
Mindenekelőtt valamibe bele kell törődni:
Varanasit nem lehet túlélni! A hindu hagyo-
mány szerint Varanasi öröktől fogva léte-
zett, és mindig is létezni fog. Egy pillanatra
azonban érdemes megállni ennél a közke-
letű, de teljességgel félrevezető egyszerű-
sítésnél: valójában nem létezik olyan, hogy
„hindu”, következésképpen olyan sem,
hogy „hindu hagyomány”. A köznyelv 
ezzel a huszárvágással oldotta meg, hogy
amikor egy átláthatatlanul összetett 
kultú  rára, történelemre, népcsoportra, 
hiedelem világra akar utalni, ne kelljen 
húsz percen át magyarázni, hogy a szub-
 kontinens melyik tájegységének, mely
kultúrantroplógiai közös ségébe tartozó
vallási/filozófiai irány zat miféle szektáját ér-
ti alatta. Így egyszerűen csak: hindu. 
Az általános fölé tornyosul az egyedinek

SZÖVEG ÉS KÉP: KÖTELES GÉZA

TÚLÉLNI 
VARANASIT
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Ősöreg és indiszkrét
A régészeti feltárások szerint a terület már a Kr. e. 12–11. században a vé-
dikus kultúra egyik központja volt, de érdekes módon, pont az Athar-
vavéda, a várost említő legrégebbi szentirat az, amely cáfolni látszik ezt.
Az írás szerint a Gangesz partján elterülő síkságot az idő tájt még benn-
szülött törzsek népesítették be. Így vagy úgy, de viszonylagos biztonság-
gal állítható, hogy az egymásra és egymás romjaira építkező kultúrák sora
több mint 4000 éve töretlenül tart a jövőbe. 

A Liszt Ferenc repülőtér 2A terminálja előtt ücsörgök egy padon, és azon elmélkedem, hogy pár
perc múlva a testem felkapja a hátára a lelkemet, és kiviszi magával Indiába. Meg azon, hogy 
– kis szerencsével – visszafelé már a lelkem fogja hozni a testemet – persze, csak ha túlélik. 

Nem élték túl, és ma már azt is értem, miért mondogatták a helyiek, hogy: „Siva szent 
városába mindenki halni érkezik”. A testből csaknem 10 kg és egy szakadtra járt szandál, 
a lélekből pedig ki tudja, mekkora darab maradt ott, a sikátorokban, a zajban, tömegben, 
a halott égető helyeken? Ez Varanasi: a végeláthatatlan keletkezés és elmúlás, az Örök Válto-
zás, amit nem lehet változatlanul túlélni… 

Varanasi – a szútrákból ismert Benáresz, a védák
Kaśī-ja – tehát vénséges, ezért meg kell neki bocsá-
tani, hogy időnként bosszantóan indiszkrét. Való-
ban, mint egy sokat megélt öregember, aki hangos,
figyelmetlen, és olyan dolgokat tesz nyilvánosan,
amelyek a jó ízlés határait súrolják. Megteheti, mert
az idő mindenre feljogosítja, ahogyan ezt a várost is.
Itt csaknem minden az utcán zajlik: a magánélet, a

közélet, a közigazgatás, a kereskedelem, az áhítat, a születés és a halál. 
Két-három napba telik, mire megszokom, hogy ha a „Ram Nam Satya Hai!”

mantrát hallom a hátam mögött fennhangon recitálni, a sikátor falához kell la-
pulnom, hogy utat engedjek a felravatalozott holttestet cipelő gyászolóknak. Ők
kiáltják az égbe, hogy: „Ráma neve az igazság!”, jelezve, hogy az elhunyt szeme
előtt a valóság már színről színre, illúziók nélkül mutatkozik meg. Eszembe jut,
hogy érkezésem napján így igazítottak útba: „Sir, csak kövesse a holttesteket, a ven-
dégház közvetlenül a Manikarnika Ghat-nál, a halottégető mellett van.”. Amíg a
kulturális sokk tart, mindez legalábbis zavarba ejtő. Pár nap múlva már természetes,
majd a végén kimondottan furcsa, hogy mennyire természetes… 

Varanasi – a szútrákból ismert 
Benáresz, a védák Kaśī-ja – tehát

vénséges, ezért meg kell neki 
bocsátani, hogy időnként 

bosszantóan indiszkrét.

EGÉSZSÉGÜGYI 
SZOLGÁLTATÁSOK, UTCÁN ÁT
Akinek épített üzlethelyisége
van, az gazdag, aki ilyenben
dolgozhat, az szerencsés. 
Aki egyik körbe sem tartozik,
egy porba dobott pokrócon
kínálja szolgáltatásait

KONTRASZTOS UTCAKÉP
A járókelôk öltözéke
feltûnôen tiszta és rende-
zett. A szemlélô óhatatla-
nul is elgondolkodik, ho-
gyan lehet a nap végéig
fenntartani ezt az állapo-
tot ebben a környezetben  
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Repedések és sikátorok
A Varanasival való ismerkedés tapintható halálfélelemmel kezdődik. Ez külö-
nösen igaz az egyedül utazókra, akik nem tudnak testben és lélekben összeka-
paszkodni útitársukkal, hogy kettejük közé szorítva, megóvhassanak valamics-

két a hozott biztonságérzetből. Aki egyedül van,
exponálttá válik. Kitetté az utcán csordogáló gyanús
leveknek, a bűznek, a pornak és benzingőznek, ami
szinte biztos, hogy már elérte a telítési határt, és ha
a forró levegőnek csak egy milligrammal is többet fel
kellene vennie belőle, bizonyára nagy cseppekben ki-
csapódna. Kitetté a hangos „Hello Sir!”-öknek, ame-

lyekből gyakorlatilag minden lépéshez jár egy, és sohasem lehet tudni, hogy mi
lesz a következő mondat. Ópiumot akarnak-e eladni, vagy csak elkísérni egy da-
rabon, szóval tartani, hogy a végén vámot szedjenek a városnéző körútért… 

Késő délután van, az utcák beszűkültek, a repülőtéri taxi nem tud tovább-
haladni, átad egy riksásnak. Egyelőre örülök, mert ahogy telik az idő, statiszti-
kailag egyre közelebb kerülünk a pillanathoz, amikor szükségszerűen fel kell csa-
varodnunk valamiféle póznára. A Nap eltűnik a romló házfalak mögött, és
kicsivel később már a háromkerekű sem jut tovább. Az épületek összenőttek,
csak pár nap tapasztalat birtokában lehet megkülönböztetni a repedést a siká-
tortól. Ezzel azonban még nem vagyok felvértezve, ezért aggodalommal tölt el,
amikor az idős bácsi hanyagul int egy koromsötét nyiladék felé, ahonnan ko-
romsötét embertömeg kígyózik elő: „Guesthouse there…” Köszönöm, ha elérek
odáig…

Az épületek összenőttek, csak 
pár nap tapasztalat birtokában 

lehet megkülönböztetni 
a repedést a sikátortól.

NEM CSINÁLNI SEMMIT
Távolodva a Gangesz
partjától, elnéptelened-
nek az utcák, lelassul-
nak a jelenetek. Elmél-
kedô szádhuk, tehenek
és falnak támasztott
motorkerékpárok 
pihennek az árnyékos
sikátorokban

FELAJÁNLÁSRA VÁRVA...
A templomok és kisebb
szentélyek elôtt folya-

matos a sorbanállás. 
A puja, az istenségeknek

szánt felajánlás 
itt, Varanasiban 

különös erôvel hat 
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Alámerítkezés
A 2011-es cenzus alkalmával felmért lakosságszám az „1 lakh és afölötti”
kategóriába sorolja a várost. Egy lakh százezer fő, vagy mangó, vagy rú-
pia, vagy bármi. Darab-darab. A hivatalos adatok szerint Varanasi 15 lakh
méretű, bár a helyiek egybehangzó állítása szerint napközben ez a szám
eléri vagy meg is haladhatja a negyvenet. Négymillió ember, háromezer
négyzetkilométeren! Az utcákat járva, ez a jellemzően indiai túlzásnak
tűnő állítás először valamelyest átértékelődik, majd később vaskos igaz-
ságtartalommal telik meg: amikor az embert már egy órája löködik-ta-
szigálják jobbra és balra – de sajnos még véletlenül sem előre – a harsány
emberdugóban, nosztalgikus vágyakozással gondol a budapesti csúcs-
forgalomra. 

Különös élmény egy magaslati pontról letekinteni az egymásnak

szoruló házak rengetegére, és azt hinni, hogy a la-
pos tetők fodrozódó felszíne alatt tömör, népte-
len és mozdulatlan minden. Fentről nem látni
embert, riksát, motorkerékpárt, semmit, csak
háztetőket és házfalakat. A perspektíva még in-
kább beszűkíti az amúgy is szűk tereket, és telje-
séggel elzárja a szemlélődő elől mindazt, ami a
mélyben zajlik. Ötödik napja vagyok a városban,

és mostanra szokásommá vált egy pillanatra megállni, nagy levegőt
venni, és csak ezután kilépni az utcára. „Alámerítkezem…” – mondom
magamnak, minden alkalommal. Ahogyan a helyiek is teszik, csak ők a
Gangesz, én pedig a házak hullámai alá bukom. 

A hivatalos adatok szerint 
Varanasi 15 lakh méretű, bár 
a helyiek egybehangzó állítása 

szerint napközben ez a szám eléri
vagy meg is haladhatja a negyvenet.

EGY NAPPAL HOLI UTÁN
Varanasit legtöbben 
a Holi-fesztiválról, a színek
ünnepérôl ismerik. 
Ahogyan növekszik az ünnep 
népszerûsége, úgy homályosul
el annak szimbolikája és az
alapját adó mitikus történet      

MEGÁLL AZ IDÔ
A változást csak a változatlanság háttere elôtt 
lehet megfigyelni. Ha jól figyelünk, észrevesszük,
hogy Varanasinak nem áll jól a modernizáció 
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Szent és profán

Varanasi Siva városa, egyike a Hét Városnak (Sapta Puri), a hét legszentebb
hindu zarándokhelynek. Az itt lakók mintegy 80%-a saivita hitű, féllakhnyi
bráhmana pap szolgálja őket, negyedlakhnyi templomban. Elképesztő számok
ezek, még akkor is, ha az európai templom-fogalmunkat – a helyi viszonyok-
hoz alkalmazkodva – kitágítjuk a kisebb szentély, a nagyobb oltár és az „egy vi-
rágfüzérrel ékített Shivalingam, egy öreg fa tövében” irányaiba. Úgy rémlik, bár-
hol álltam is meg és hordoztam körbe pillantásom, egészen biztos, hogy legalább
egy, de inkább több kisebb-nagyobb áldozati szentélyen akadt meg a tekinte-
tem. Gyakoriak a Siva képmását vagy lingamot – az istenség potencialitását, te-
remtő erejét szimbolizáló, fallikus szimbólumot – tartalmazó, ráccsal elzárt fal-
fülkék, melyek előtt a nap huszonnégy órájában folyik a puja, a felajánlás. A
hívők tömött sorokban, türelmesen várakoznak, hangos szóváltás is csak akkor

csattan fel, amikor egy-egy motor hajt a tömegbe,
fülsértően dudálva. Tehát elég gyakran. A kegytár-
gyak fogyóeszközök, és ezért a megállapításért, azt
gondolom, sürgősen elnézést is kell kérnem. A va-
lóság azonban tényleg ez: a várost hajszálerek mód-
jára behálózó sikátorokban kapualjak, bazárok,
porba dobott gyékények végeláthatatlan sora, mind-
egyiken csaknem ugyanaz a portéka: miniatűr szob-
rok, a már említett kisebb-nagyobb lingamok, svasz-
tikák, virágfüzérek, tej, ghí (olvasztott, víztelenített

vaj) és természetesen füstölők kilotonnái. Ez egy iparág, és – látszó méretéből
ítélve – talán egész Varanasit ez tartja el. 

Úgy rémlik, bárhol álltam is meg 
és hordoztam körbe pillantásom,
egészen biztos, hogy legalább egy,

de inkább több kisebb-nagyobb 
áldozati szentélyen akadt 

meg a tekintetem.

SZÁDHU-BIZNISZ
Az utcákon sok az 
„álbölcs”. Némelyek
kéregetnek, ôk gyorsan
lebuknak, hiszen 
a szádhu sohasem kér,
csak elfogad. De van,
aki elôtt az embernek
földbe gyökeredzik 
a lába…

SZÉP MOZDULATOK
Finom meghajlások, rebbenô 
kézmozdulatok, tétovának tûnô
taglejtések, halkan elmormolt
mantrák. Ez Varanasi szent oldala. 
Rá kell hangolódni, hogy 
megmutatkozzon elôttünk 
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Füst és pára

Mint minden szent helyen, Varanasiban is léteznek tabuk. A halottégetőkön
őgyelegni, és – más megoldás híján – átlépni(!) a bambuszrudakra fektetett,
gyolcsba tekert és felvirágozott elhunytakat, hogy eljuss A-ból B-be, nem tar-
tozik ezek közé. Lefényképezni, ahogyan ételt osztanak a szegényeknek, igen.
Futnom kell, és közben arra gondolok, hogy az önérzetet nem veheti el a nyo-
mor. Elszégyellem magam. 

A Manikarnika Ghatnál sokat időzöm, majd’ mindennap egy-két órát. Ki-
váló gyakorlat, ha az embernek gondjai vannak az elengedéssel. A tűzmester már
a barátom, sokat mesél. Megtudom, hogy a szertartás ötezer éve változatlanul
zajlik, forgalmasabb napokon akár kétszázszor is. A kis emelvényen lobogó láng,
ahonnan a legközelebbi férfi hozzátartozó a csóvát hozza, hogy aztán rádobja a
máglyára, ötezer éve lobog. A holttestet szantálfaolajjal, mézzel és ghível bal-
zsamozzák be, a férfiakat fehér, a nőket vörös posztóba csavarják, és színes vi-
rágfüzérekkel ékesítik. Miközben a tűzmester 360 kg szantál-, mangó- és ba-
nyanfát halmoz fel szigorú rendben a kijelölt helyre, a családtagok alámerítik
szerettüket a Szent Folyóba. A faemelvényre helyezett halottra fűszereket szór-
nak; ezeknek az illatos keverékeknek kialakult piaca van, ott, a Gangesz-parton.
Az eladók fennhangon kínálják az áruikat, mialatt a gyászolók halkan beszél-
getnek, vagy botokkal kergetik el a kopott kőlépcsőkön botladozó vízibivalyo-

kat, a szeméthalmokban guberáló kutyákat, kecskéket. Egy pillanat múlva a lán-
gok az égre törnek, és lenyalják a díszes öltözetet prédájukról. A levegő remeg,
szikrák szállnak felfelé. Sandaloo közelebb húzódik, csendben súgva folytatja a
mesélést: „Egy átlagos felnőtt teljes elhamvasztásához 2,5-3 óra szükséges, de a

szív még ekkor sem ég el.” Hitetlenkedve hallgatom,
hiszen a saját szemem előtt porladnak el még a cson-
tok is. És valóban, ami korábban vastag rönkökből
rakott máglya volt, mostanra fehér füstöt eregető pa-
rázs. Aki valaha élő, érző és gondolkodó lény volt,
mostanra már egy a fahamuval. De ekkor a legkö-
zelebbi hozzátartozó odalép, két bottal szétkotorja a
halmot, és egy kétökölnyi, fekete valamit ment ki
onnan. A rúdvégek között, sután egyensúlyozva
tartja: íme a Szív. A partra viszi, és a koszos habok
közé dobja, majd ugyanonnan egy cserépkorsóba vi-

zet merít, és a parázsra locsolja. A pára és a füst haragos sziszegéssel csap ki a
fészkéből, mint egy felingerelt kígyó. Azt mondják, ez a Személyes Lélek, és most
száll fel az Egyetemes Lélekhez, a végtelen, időtlen és kifejezhetetlen Brah-
manhoz, hogy egyesüljön vele. Eközben a hullarablók egykedvűen mossák to-
vább az iszapot, aranyfogak után kutatva…

Sandaloo közelebb húzódik, 
csendben súgva folytatja 

a mesélést: „Egy átlagos felnőtt 
teljes elhamvasztásához 

2,5-3 óra szükséges, 
de a szív még ekkor sem ég el.”

SZEGÉNYTÔL NINCSTELENNEK
Az ételosztás — miért pont 
az ne!? — bámészkodó nyilvános-
ság elôtt történik, hanyag 
eleganciával, vödörbôl, lapáttal

ILLÔ ÉS ILLETLEN
DOLGOK
Halottégetô helyeken
fényképezni komoly 
illetlenség. Éppen
ezért egy komplett
üzletág épült fel az
eldugott fotópozíciók
értékesítésére 
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Kicsit mindennap meghalok
A Lal Bahadur Shastri repülőtér 3. terminálja előtt ülök, egy padon. Eszembe
jut a helyiek gyakori kérdése, és hozzá a kétkedő arckifejezésük: „Hé, Sir, mit
csinál maga ebben a városban két álló hétig?” Tényleg, mit? Azt csinálom, hogy
mindennap meghalok egy kicsit, hogy reggel, ami-
kor a Nap felbukkan a Gangesz fölött, egy másik
ember kászálódjon ki az ágyból, s egy másik ember
induljon útnak a szemét- és trágyaléösvényeken.
Mindennap más és más a megélő személy, ezért 
a tapasztalások tárgyai is megváltoznak. Pár nap
alatt az elmúlás megszokottá válik, az idegesítő 
ingerek elé felépülnek a nemtörődömség falai, 
később azok is szétmállanak, mint azok a valódi 
falak, amiket jártamban-keltemben látok. Egy hét

elteltével az érzékek újra kíváncsivá válnak, már nem védik tovább magukat a
betolakodó szagoktól, látványtól, tapintásoktól; egyszerre fordulnak kifelé és be-
felé. Nyolc nap után akárhová eljutok gondolatban, nem is kell igyekeznem. Tíz
nap, és egy-egy pillanatig nem tudom magam megkülönböztetni a gyerekko-
rom énjétől, vagy egy képzelt helyen, képzelt helyzetben cselekvő, imaginárius-
éntől. Tizenkét nap elteltével ez állandósul, és egyszerre jelentőségét is veszti.
Minden egyszerű, minden jelenlévő és pillanatszerű. Az is, ahogyan a tizen-
harmadik napon elbúcsúzom alkalmi barátaimtól, ahogyan kukába hajítom a
szakadt (és minden bizonnyal fertőző) szandálomat, becsomagolok, és elindu-
lok a repülőtér felé. Egy hónap múlva pedig majd minden visszaáll a régi
rendbe, de jó tudni, hogy Varanasi örökké változni fog, amíg Siva rá nem nyitja
harmadik szemét, és fel nem égeti, hogy újra megteremthesse…

… mindennap meghalok egy kicsit,
hogy reggel, amikor a Nap felbuk-
kan a Gangesz fölött, egy másik
ember kászálódjon ki az ágyból, 
s egy másik ember induljon útnak 
a szemét- és trágyaléösvényeken.

… ÍGY VAN EZ!
A forgatagban gyakran
találkozhatunk a 
tanokat hirdetô böl-
csekkel. Ez a szádhu
széles mozdulatokkal
gesztikulálva, egyet-
len hang nélkül 
„magyarázta” hitbéli
meggyôzôdését  

CSALÁDI 
PROGRAM

Az élet jórészt 
a házfalakon kívül

zajlik, így néha
olyan érzésünk

támadhat, mintha
a helyi nagycsalá-
dosok egyesületé-
nek hétvégi prog-

ramján lennénk 


