
ÖRMÉNY TÜKÖRBEN:

BIEGO ÚTJA
A világjárók többségére jellemző a kíváncsiság.
Keresik azt az izgalmat, melyet csak egy idegen
táj, egy merőben különböző kultúra vagy a
szokatlan élethelyzetek adhatnak meg. Abba
azonban ritkán gondolunk bele, hogy valaki
ugyanezeket az élményeket Magyarországtól
kaphatja meg. Ilyen ember az örmény Adibeg Tow-
masyan, aki rendkívül hosszú utat tett meg
idáig. Ez a történet róla szól…

SZÖVEG ÉS KÉP: KOCSÁNY KORNÉL
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Kőszegi idill

Kőszeg főterén egy kávézó teraszán hűsölök a
forró délutánon, almafröccsel a kezemben.
Szőke hajú, ártatlan képű kisiskolás gyerek kö-
zelít felém rolleren. Még sosem láttam, mégis
megszólít: „Csókolom! Biego azt kérdezi, hol a
fenében tetszik lenni? Kihűl a kebabja!” Meg
sem lepődöm! Előző nap három szégyenlős ti-
nilány adott át nekem kuncogva egy üzenetet,
azelőtt meg a hotel egyik recepciósa vette fel a
hírvivő szerepét.

Átsétálok tehát a szemközt lévő Kársz kebaboshoz, mely az egykori örmény
főváros, a ma Kelet-Törökországban fekvő Kars város nevét viseli, és főhősünk,
Adibeg Towmasyan (becenevén Bego, a „magyarok miatt” Biego) vezeti csa-
ládjával. Már vár, kávéval a kezében ül a kis teraszon. Előtte gőzölög az ebédem,
körülötte meg a kőszegi fiatalok, akik a suli után rendszeresen nála ütik el az időt.
Amíg beszélgetünk, édesanyja, Karina tartja a frontot, készíti az ételeket. Édes-
apja, Misa az emeleten dolgozik, és előkészíti a húsokat. A pizzasütőnél viszont
így senki sincs, hiszen az Biego felségterülete. Van dolguk bőven, hiszen min-
den alapanyagot (tésztát, kenyeret, pitát) frissen, helyben készítenek. Szokás sze-
rint nincs sok időnk csevegni, érkezik egy telefon, rendelnek tőle, ha lehet, ne-
gyedórán belül. Rám néz, és megszólal: „Ezek a magyarok mindig csak az
órájukat nézegetik.” Már készíti is az ételt, biciklire pattan, házhoz szállít.

Biegót mindenki ismeri Kőszegen. Annyira hozzátartozik már a kisváros ké-
péhez, mint a Jurisics-vár, a Jézus szíve templom, a középkori, romantikus han-
gulatú épületek és a 11 órai „déli” harangszó. Közvetlenségének és kifogyhatatlan
energiájának köszönheti, hogy az elmúlt tizenhárom évben a város meghatározó
figurája lett. Félreértés ne essék, nem mindenki szereti. Egyesekben ellenérzést
kelt az általa képviselt szenvedélyes, szókimondó stílus. Elüt az osztrák határ-
tól kőhajításnyira található Kőszeg tartózkodóbb, visszafogottabb lakóitól. Ez-
zel Biego is tisztában van, ám derűs életfelfogásával túlteszi magát a nehézsé-
geken, amelyből alaposan kijutott neki az elmúlt évtizedekben.

Biegót mindenki ismeri Kőszegen.
Annyira hozzátartozik már 
a kisváros képéhez, mint a Jurisics-
vár, a Jézus szíve templom, a közép-
kori, romantikus hangulatú épületek
és a 11 órai „déli” harangszó.
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A MEGLEPETÉSEK EMBERE
Szeret meglepni másokat. 
Ezúttal rajtakaptam: épp fagyit hoz a fôtérrôl, 
hogy tarthassak egy kis pihenôt

SZÍVÉT-LELKÉT
Biego ételei nemcsak azért finomak, 
mert nagyszerûen ért a sütés-fôzéshez: 
a fogásokat megízesíti a vendéglátás iránt érzett 
tisztelete, elhivatottsága is
(balra lent)
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Menekülésbe fordult gyermekkor
A hárommilliós lakosú Örményországban,
Ararát városában látta meg a napvilágot 1982-
ben. A névadó vulkán, az örmények szent he-
gye valósággal a település fölé magasodik, csak
épp a határ túloldalán, Törökországban. Tiszta
időben persze a fővárosból, a közeli Jerevánból
is tökéletesen lehet látni. 

Édesapja aranybányában dolgozott – és mindig előszeretettel politizált. Át-
tételesen ennek köszönhetem, hogy Kőszegen ma Biegóval ebédelhetek... 

A viszonylag gondtalan gyermekévek helyi sajátosságaként a családnak ren-
geteg ideje volt egymásra és másokra is – Örményországban igen erős a családi
összetartás és a vendéglátás kultúrája. Biegóéknál naponta többen is megfor-
dultak. A vendég olyannyira szent az emberek szemében, hogy egyesek nem-
ritkán hitelt is felvesznek, csak hogy dúsan megterített asztalt kínálhassanak. 
Biego és öccse számára tehát megszokott látvány volt, amint szülei hosszasan tár-
salogtak az ismerősökkel. Az asztalra került ilyenkor minden, mi szem-szájnak
ingere. Házikenyerekre házi készítésű baracklekvárt és mézet kentek. A kenyér
itt annyira fontos, hogy sokan ahelyett, hogy azt mondanák, reggelizem, ebé-
delek vagy vacsorázom, így fogalmaznak: kenyeret eszem. Az italok terén a grá-

A vendég olyannyira szent az emberek
szemében, hogy egyesek nemritkán 
hitelt is felvesznek, csak hogy dúsan
megterített asztalt kínálhassanak.

ALMA A FÁJÁTÓL...
A szenvedélyességet
apjától, Misától 
örökölte 

FORRADALMI HANGULATBAN
A kis Biego (a kép bal alsó 
sarkában) rendszeresen 
elkísérte Misát a tünteté-
sekre, és részt vett 
az ellenplakátok 
készítésében is
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nátalmalevet meg a teát egy idő után felváltotta
a vodka, a brandy vagy vörösbor. A vendégsé-
gek során a téma gyorsan a politika lett, s a
Szovjetunió felbomlása utáni válságos, hábo-
rúval is súlyosbított éveket mindenki meg-

szenvedte. Biegóék gyakran jártak tüntetni, és az is megesett, hogy édesapja késő
este, titokban, fia mellett festette a plakátokat a demonstrációkra. Az ellenzéki
tevékenységet azonban nehezen tűrte a rendszer. Erős tisztogatás indult, meg-
félemlítették az ellenzéki vezetőket – nemegyszer rá is lőttek Biegóék házára. 
A helyzet tarthatatlanná vált, a család érezte, hogy mennie kell. Adibeg Tow-
masyan számára véget ért a gyermekkor.

1993 nyarán egy hónap alatt eladták mindenüket, és megpróbáltak kijutni az
országból. Második nekifutásra sikerült feljutniuk egy Oroszországba tartó re-
pülőre, ahonnan vonattal Ukrajnán keresztül Lengyelországba kerültek. Mene-
külttáborokban laktak, Örményországból hozott portékákból próbáltak pénzt sze-
rezni. Egy csípős hajnalon egy mezőn keresztül futva átszöktek Német országba,
ahol két évet töltöttek el, táborról táborra járva, munkát keresve, sokszor re-
ményvesztetten. A volt szovjet laktanyákban berendezett táborokban a hangulat
sokszor pattanásig feszült, a higiéniás körülmények katasztrofálisak.

Az első, ami a kiskamasz Biegónak feltűnt, hogy ruházatukkal kilógnak a sor-
ból. Az otthoni divat szerint makkos cipőben, hosszúnadrágban, ingben és bőr-
kabátban feszítettek, míg Lengyelországban és Németországban ekkor a base-
ballsapka, rövidnadrág, színes póló dívott. És ekkor tűnt fel először, hogy
sötétebb bőrszínük miatt megkülönböztethetik... Persze volt sok apró megle-
petés is: ekkor látott először papír zsebkendőt (az örmények kendőbe fújták ak-
kor az orrukat), Nutellát és emeletes vonatot is. Munkát azonban nehezen és
csak elvétve kaptak, letelepedésre esélyük sem volt. 

Az első, ami a kiskamasz Biegónak
feltűnt, hogy ruházatukkal 

kilógnak a sorból. 

TISZTA MUNKA
A menekülttáborokban
piszkos dolgokat látott,
a saját kezét azonban
sohasem mocskolta be



Az ígéret földje – Magyarország?

Hosszas, bürokratikus huzavona végén 1995-ben visszaküldték őket Örményor-
szágba, ám nem volt maradásuk, az első adandó alkalommal újra gépre szálltak.
Épp karácsonykor. Ausztriát célozták meg, ahová Magyarországon keresztül akar-
tak eljutni. Az ünnepek alatt nem tudtak elmenni Budapestről, a Keleti pálya-
udvaron eltöltött napok után január közepéig egy templomban szállásolták el a
családot, majd a bicskei menekülttáborba küldték őket. Három évet töltöttek ott. 

A serdülő Biego éjszakai iskolába járt, takarított, dolgozott, céltalan bicikliz-
getései közben álmokat szőtt. 1998-ban aztán a családtagok budapesti gyroso-
soknál kaptak állást. Biego még egy „Mekiben” is dolgozott, igaz, a vevőkkel nem
volt közvetlen kapcsolatban, mert ekkor még komoly problémái voltak a magyar
nyelvvel. 2002-ben váratlanul, ismerősökön keresztül jött egy kőszegi munkale-
hetőség, szintén egy gyrososnál. Az egész család ide költözött. A hely pár év múlva
bezárt, úgyhogy, amikor Kőszeg főterén felszabadult egy üzlethelyiség, úgy dön-
töttek, hogy összekuporgatott pénzükből és barátaik segítségével saját vállalkozásba
kezdenek. Így született meg 2008-ban a Kársz kebab gyorsétterme.

Eleinte csak örmény kebabot árultak, aztán bővítették a palettát. Biego keze
alatt megállás nélkül ég a munka, idén már pizza is sül, és újdonság a terasz
is. A pizza és a kebab mellett olyan örmény ételkülönlegességek várják a ven-
dégeket, mint a fetával, bazsalikommal, lilahagymával és citromos balzsam -

MINDENKIVEL 
MEGTALÁLJA 
A KAPCSOLATOT
A gyerekek különösen
szeretik. Sokszor nem
is értik, hogy lehet 
egy felnôtt hozzájuk
hasonlóan ennyire 
nyitott és ôszinte



ecettel készülő Kársz saláta, vagy az örmény
módra sütött kalácsszerű édesség, a pahlava. A
saját vállalkozás és annak sikere maga a valóra
vált álom!

Közel húsz éve élnek már Magyarországon.
Megtanultak magyarul, megértették kulturális
sajátosságainkat. Biego és Karina mindenkivel

szívesen szóba elegyedik, nincs olyan pletyka, amely ne futna át rajtuk. Hoz-
zászoktak a panaszkodásunkhoz és ahhoz is, hogy mi, magyarok sokszor mere-
vebben kezeljük az élet mindennapi, egyszerű dolgait. Az örmények könnye-
debben fogják fel az életet, mindenre szakítanak időt, nem sietnek sehova.
Emellett babonásabbak is. Itthon furcsán néznénk arra, aki a macskát mindig
előreengedi a házba, pénzt dob a földbe a házépítéskor, és kezet fog velünk, ha
véletlenül az asztal alatt összeakadt a lábunk. Itt az anyák nem locsolnak vizet
a fiúk után, ha azok hosszú útra mennek el hazulról. Ezt egyébként náluk is rit-
kán teszik, hiszen az örmény család rendkívül összetartó, a fiúk nem mennek
messzire. A gyerekek közül mindig a legidősebb költözik el először, és nemrit-
kán csak a szomszédba. A legfiatalabb marad utoljára, hogy a szülőkről valaki
gondoskodjon. Ez a fajta családi kötelék Biegóéknál is igen erősen jelen van.

Hozzászoktak a panaszkodásunkhoz
és ahhoz is, hogy mi, magyarok 

sokszor merevebben kezeljük az élet
mindennapi, egyszerű dolgait.

AZ ÚJ OTTHON
A Magyarország 
ékszerdobozaként 
ismert Kôszeg 
rengeteg újdonságot
tartogatott Biego 
családjának 
  — és vice versa
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Honvággyal élni…
Fontos az örmény gyökerek ápolása is. Mi-
után Karina megtudta, hogy a II. világhábo-
rúban egy örmény halottja is volt Kőszegnek,
minden évben virágot visz a sírjára.

Idén április 24-én volt az örmény népirtás
100. évfordulója. Biegóék megemlékeztek er-
ről is, és nagy örömükre Kőszegről többen hoz-
tak nekik virágot. Ezen a napon a szokásosnál csendesebben beszélgetnek egy-
mással örményül. A több mint másfél évezrede használt örmény nyelvnek a mai
napig óriási szerepe van a politikai széttagoltságban élő örmények identitás -
őrzésében. A kulturális azonosság fenntartása már csak azért is különösen ne-
héz, mivel ma a bő 10 millió örményből hétmillióan diaszpórában élnek. 

Biegót nehéz a nyelvekkel zavarba hozni: magyarul tökéletesen beszél, né-
metül és oroszul felsőfokon, angolul és olaszul pedig társalkodói szinten cseveg.

Amikor édesanyját kérdezem, hogy mi hiányzik neki a legjobban Örmény-
országból, azt mondja, az örmény emberek lelke. Hosszas magyarázatba kezd,
mennyivel több szívvel szeretik az emberek az életet, a családot, a barátokat, és
mennyire erős és olykor kiszámíthatatlan lelkűek az ottaniak. E szavakból fel-
ismerni vélem a nyugati ember számára oly érthetetlen orosz lelket, de ez ellen
hevesen tiltakozik. Nemhiába, az örmények megingathatatlanul büszkék... En-
nek forrása az ősi etnogenezis, a világ első keresztény állama adta múlt és az igazi

Amikor édesanyját kérdezem, 
hogy mi hiányzik neki a legjobban
Örményországból, azt mondja, 
az örmény emberek lelke.
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túlélő-történelem. Biego viszont már koránt-
sem vágyódik vissza annyira Örményországba,
mint a szülei. Ott sem érezné magát otthon,
mint ahogy még Magyarországon is érzi, hogy
bevándorló (az állampolgárságért hiába folya-

modik minden évben, eddig megtagadták tőle). Habitusának köszönhetően
azonban itt már sokan ismerik és szeretik, magyar barátnője is van, felépített ma-
gának egy életet. Talán itt is marad örökre…

Meggyőződésem, hogy Biego családjával országunk is gazdagabb lett. Szá-
momra pedig újfent bizonyítást nyert, hogy a tolerancia és a békés együttélés
felé való törekvés mennyivel kifizetődőbb, mint a sokszor alaptalan, arctalan fé-
lelem és az idegengyűlölet. Remélem, mások számára is!

Épp tizenegy óra van. Ezt pedig onnan tudom, hogy megszólalnak a Biegó-
éktól 100 méterre található, impozáns Jézus szíve templom öblös harangjai: itt,
Kőszegen 11-kor harangoznak, annak emlékére, hogy a törökök 1532. augusz-
tus 29-én 11 órakor hagytak fel a vár ostromával. A telefonom is ekkor szólal meg,
hangüzenet érkezett: „Hé, barátom! Hallod a harangot? Kövesd a hangját, s
megtalálsz engem is!” Nem is kérdés, ki küldte. És az sem, hogy vár rám 
Magyarország egyik legfinomabb kebabja.

Ott sem érezné magát otthon, 
mint ahogy még Magyarországon is

érzi, hogy bevándorló.

ORRHOSSZAL 
SAJÁT MAGA ELÔTT
Pihenni alig van idô,
hiszen szakács, kiszolgáló,
futár és hangulatmester
egy személyben

BAGETT? NEM, 
ÖRMÉNY KENYÉR
Az ételekbe számos, 
hagyományosan 
örmény összetevôt 
csempésznek bele 
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