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z ifjúsági kultúra XX. századi története tele van jel-
szavakkal. Az „ok nélkül lázadó”, az „élj gyorsan,
halj meg fiatalon”, a „harminc felett mindenki ha-

zudik”, „a rock örök és elpusztíthatatlan”, a „nincs jövô”
stb. szlogenjei persze kifejezik az adott kor fiatalságának
nyers érzéseit (hisz éppen ettôl voltak mûködôképesek),
ám épp érzelmi telítettségük és nyersességük miatt nem
alkalmasak arra, hogy utóbb kulturális funkcióikat ma-
gukból a jelszavakból megértsük. Másképpen fogalmaz-
va azt találom problematikusnak, ha a populáris zene
történetét kizárólag e szavakon keresztül óhajtják megra-
gadni. Jól hangzik, hogy „a rock örök és elpusztíthatat-
lan”, de rég véget ért e szakasza a könnyûzene történeté-
nek, meg az is szépen cseng, hogy „harminc felett min-
denki hazudik”, de az ezt hirdetô punkok is hatvan körül
járnak már. Ezek a szlogenek éppen azért mûködtek egy-
kor, mert nem egyszerûen dacoltak az idô múlásával, de
kifejezetten tagadták azt – e hevületükkel pedig fenntar-
tották az örök ifjúság mítoszát. Korántsem véletlen tehát,
hogy a populáris zene halhatatlanjai azok lettek, akik na-
gyon fiatalon haltak meg: Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim
Morrison, Brian Jones, utóbb Kurt Cobain és Amy

Winehouse. A halhatatlanságnak ez a garanciája azon-
ban sokak számára teljesíthetetlennek bizonyult, így adó-
dik a kérdés, hogy az ifjúkor imperatívusza elég-e arra,
hogy megfejtsük a rockzene mítoszát. A sovány, hosszú
hajú, szakállas hippi vagy a sovány, festett tüskehajú,
bôrdzsekis punk alakja vajon autentikus-e harminc-
negyven év múltán, amikor az már egészen másképpen
fest? Vajon az szavatolja-e egy könnyûzenei elôadó vagy
egy zenekar hitelességét, ha – dacolva az idôvel (hisz ta-
gadni néhány évtized múltán már lehetetlen) – ugyan-
annak, ugyanolyannak igyekeznek feltüntetni magukat a
színpadon? Vajon azonosak tudunk-e maradni önma-
gunkkal évtizedeken keresztül az életben?

Ha a populáris zene történetét nem szûkítjük le kizá-
rólag a lázadás, a szembenállás és az ifjúkor mítoszára,
akkor láthatóvá válik, hogy – bár e jelszavak felhajtóere-
je felbecsülhetetlen a szcéna megértésében – a helyzet
mégsem ilyen egyszerû. A glam rockról szóló, David
Bowie és Marc Bolan munkássága köré font könyvében
Philip Auslander az 1970-es évek zenéjét több szem-
pontból is szembeállította a klasszikusnak nevezett „hat-
vanas évekkel”. Kulturális, társadalmi, politikai szem-
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pontból az 1970-es év egyébként is valamiféle határ-
pont: a hatvanas évek ellenkulturális utópiáinak vége; de
mi következik utána? Philip Ennis, Stuart Hall és
mások nyomán Auslander azt állítja könyvében, hogy a
hetvenes évek glam rockja az ellenkultúra utáni (post-co-
untercultural) idôszak elsô olyan mûfaja, melynek elô-
adásmódja esztétikai, kulturális és társadalmi szem-
pontból revízió alá veszi a klasszikus korszak egyik meg-
határozó irányzatát, a pszichedelikus rockot. Míg a
pszichedelikus rock a hangszeres tudásra, a komolyság-
ra, elmélyültségre épített elsôsorban, addig a glam
ennek éppen az ellenkezôje: lényege a zenei egy-
szerûség és az elôadói mókázás, a keresett felszínesség.
Amíg elôbbi szinte gyanakodva tekintett a látványra és a
teatralitásra, addig a glam rock lényegévé teszi e két fo-
galmat. Míg a pszichedelikus rock hitt abban, hogy a
zene révén formálódó kollektíva képes lesz megforgatni
a világot, addig a glam individuumok sokaságaként te-
kintett közönségére, s egyetlen céljának azt tartotta,
hogy az egyének önmagukat alakítsák, formálják az elô-
adás hatására.1 Vagyis a glam rock az autenticitás, az if-
júság, a spontaneitás és az ellenkultúra mítoszát felül-
vizsgálva a mesterségesség, a stilizáltság és a szerep-
szerûség fogalmaira helyezte a hangsúlyt. Középpontjában
nem az önazonosság, az önmegtartás és a kontinuitás
állt, hanem a szerepeknek és a maszkoknak az elôadás-
hoz illeszkedô váltogatása.

Ebbôl a szempontból persze a rockszínpadra szánt
szerepek tovább éltek a média, a lemezkiadás világában,
s egyre kisebb tér maradt az ún. életrajzi személynek.

Talán nem túlzok, ha azt állítom, hogy a szerepek és
maszkok szüntelen váltogatásában David Bowie jutott a
legmesszebb, amennyiben már színpadi neve is szerep-
játék. David Jones, vagyis maszk nélküli magánember
csak a családtagok és a nagyon közeli barátok számára
létezett, máskülönben a Bowie néven fellépô elô-
adómûvész folytonosan váltogatta az egyes albumokhoz
tematikusan illeszkedô szerepeit. A persona középpont-
jában a testen és a szexualitáson keresztül megnyilvá-
nuló idegenség állt, ezt a tézist tette változó alakban kéz-
zelfoghatóvá a más bolygóról érkezett idegen (alien) fi-
gurája. Tom ôrnagy a nyitány (Space Oddity), az
asztronauta, aki elhagyja a Földet, kilép az emberi léte-
zés keretei közül, s ezzel megnyitja Bowie elôtt a poszt-
humán alakok mûveleti területét: a biszexuális, emberi
alakot öltô rocksztárét, Ziggy Stardustét, aztán a
Starmanét, aki üzenetet küld a Földre, illetve pár évvel
késôbb a Station to Station-ön feltûnô – minden e világi
politikai allúziója mellett is –, a The Man who Fell to
Earth címû film ember alakú földönkívülijére, Thomas
Jerome Newtonjára hajazó Thin White Duke-ja. Ebben
az értelemben a glam-korszak Bowie-lemezei és -kon-
certjei mindössze közvetítôi, médiumai voltak annak a
színháznak, mely a mindig aktuális „persona” köré
épült fel. Márpedig ez a személy fogalmára vonatkozó
latin eredetû szavunk (persona) jelentése – mint Marcel
Mauss rámutatott – nem más, mint maszk, mestersé-
ges személyiség; szerep, mely elvben idegen az „én”-tôl.
Ez a szerep azonban a persona köré font mítosz miatt
nemcsak a színpadon élt, hanem az adott idôszakban
mindenhol, s ezzel valóban messze túllépett a rockzene
keretein. Bowie szerepcseréi, zenei stílusváltogatásai a
hatvanas évek rockzenei felfogásához képest épp a vál-
tozékonyságot, a likviditást és a hibriditást hirdetik.

1Philip AUSLANDER: Performing Glam Rock. Gender and Theatricality
in Popular Music, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 2006.
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ikó Csaba az egyik legérdekesebb friss lehetô-
ség a mai magyar drámaírásban. Pályája ko-
rábban indult, az olvasó ismerheti például az

Apa vagy a többi kislélegzetû ún. „emlékszimfónia”
szerzôjeként, amelyek a Színház folyóirat drámamel-
lékletekében is megjelentek. Eddigi legfontosabb

munkája az Apátlanok címû egész estés mû, amely
2013-ban a POSZT Vilmos-díja mellett az évad leg-
jobb magyar drámája lett a Színházi Dramaturgok
Céhe szavazásán. A regensburgi ôsbemutatót egy
vendégjáték alkalmával a Jurányi közönsége is láthat-
ta, s most januárban az Örkény Színházban került sor
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Ebbôl a szempontból már sokkal inkább érthetôek
Bowie korai nyilatkozatai, melyekben nemegyszer úgy
fogalmazott, hogy ô mindössze médiumként használja
a rock’n’rollt, de ô valójában nem rocksztár. Nem is az,
amennyiben nem elsôsorban zenészként határozza
meg önmagát, hanem olykor új eszmék felbujtójának
(instigator), másszor személyiségek és eszmék gyûjtô-
jének (collector) vagy éppen társadalmi megfigyelônek
(social observer), aki magában foglal, leképez egy kor-
szakot.2 A változó maszk mindig a korszakra vonatko-
zik; azt foglalja magában, fejezi ki, illetve hatásával for-
málja át, s paradox módon a változás képessége és igé-
nye az, ami teret ad Bowie-nak arra, amit a
pszichológia self-actualisationnek nevez. Amíg az élet-
vezetési kalauzok a „légy önmagad!”, a „valósítsd meg
önmagad!” imperatívuszát szajkózzák, ami akaratla-
nul is azt sugallja, hogy a „kegyetlen társadalmi világ”
mögött ott lapul valahol a romantikus „én” (mely jó, s
csak utat kell törnie ahhoz, hogy az egyén boldog le-
gyen), addig Bowie szerepcseréi azt vágják a publikum
képébe, hogy egy tömegtársadalomban nem létezik
semmiféle „én” (mely belsô magként egész életünk-
ben megôrzôdik), csak szerepek vannak. Az egyén a
szerepei révén beteljesített társadalmi konstrukció,
pont annyira autonóm, amennyire a munkája, a min-
dennapi fogyasztása vagy éppen a mikro-hatalomként
mûködô család engedélyezi neki.

Ám ha visszakanyarodunk a bevezetô gondolatok-
hoz, akkor láthatjuk, hogy a hatvanas években a rock-
zenei mítoszképzés centrumában a – hosszú távon
paradoxonként mûködô – maszknélküliség állt, vagyis
az, hogy a szereplô akkor hiteles, ha úgy él, ahogy be-
szél. A színpadon szereplô zenész és a hétköznapok-
ban boldoguló magánember egy és ugyanaz; utóbbi
tapasztalatait, érzelmeit, fájdalmait, vágyait fejezi ki a
dalban a zenész. Nem eljátssza, hanem kifejezi. Ez
azonban már Diderot színészparadoxonja felôl nézve

is problematikus, hisz – a megváltoztatandók meg-
változtatásával – ha a zenész érzésbôl játszana, elôad-
hatná-e ugyanazt a dalt két ízben is egyforma hévvel
és sikerrel?3 Az átélés, az azonosulás nem gátolja-e
inkább a zenészt egy több tucat elôadással tûzdelt
sûrû turnén a dal azonos minôségû ismétlésében? Az
érzelmek és állapotok kifejezésének jelrendszerré
transzformálása több sikerrel kecsegtet, amennyiben
magában foglalja az eltávolítás és az ismételhetôség
ismérveit. Eltávolítja, amennyiben konvencionális jel-
rendszerré alakítja, s ez utóbbi szavatolja azt, hogy e
sajátos nyelvezet révén újra és újra elôadhatóvá vál-
jék. Csakis akkor beszélhetünk ismételhetô társadal-
mi cselekvésekrôl, ha a személy (person) távolságot
tart a saját személyisége és a külvilág számára konst-
ruált szerep (persona) között – így hangzik Richard
Sennettnek a közéleti és a színpadi megnyilvánulás
közötti analógiája.4

David Bowie-t nem kis részben a Lindsay Kemp
melletti színházi elôélete tette érzékennyé a magán-
személy és a szerep közötti különbségtételre. Egy
David Bowie, pontosabban David Jones halála után
nem sokkal készült interjúban Kemp úgy fogalma-
zott, hogy ô tanította meg a testtel való kommuniká-
cióra, a táncra, továbbá ô hívta fel Bowie figyelmét a
külsô (smink, maszk, kosztüm stb.) jelentôségére.5
Ebben az értelemben Bowie világa sosem válik tisztán
zenei világgá, szerepjátékai inkább kapcsolják a szín-
ház és a képzômûvészet világához, mint a lexikoni ér-
telemben vett popzene eszköztárához.

M

2David Bowie – Five Years. Dokumentumfilm, 2013. Rendezte: Francis
Whately.
3Denis DIDEROT: Színészparadoxon – A drámaköltészetrôl. Budapest,
Magyar Helikon, 1966.
4Richard SENNETT: A közéleti ember bukása. Budapest, Helikon, 1998.
5Chris WIEGAND: Lindsay Kemp – I tried to get David Bowie to do
Puss in Boots. Guardian, 2016. január 12


