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RADNAI ANNAMÁRIA

Tapasztalatom szerint a klasszikus darabok szövegkezelése a 
dramaturg szempontjából nem az eljárásban, hanem legin-
kább abban különbözik más, kortárs vagy félkortárs színda-
rab szövegének kezelésétől, hogy a rendezői elképzelés sokkal 
jobban befolyásolja a szövegkönyv kialakítását, mint a többi 
esetben. Egy kortárs darabot ritkán akar a rendező más korba 
helyezni vagy szóról szóra átírni, míg a klasszikusokkal kap-
csolatban szinte ez az első gondolat: hogyan írjuk át, illetve 
mikor játszódjon? A válasz nem egyértelmű, az előadások 
környezete többnyire nem a keletkezés, nem a cselekmény, és 
nem is a fordítás létrejöttének idejéhez kötődik. Mintha csak a 
keletkezés vagy a cselekmény idején játszódó előadás a darab 
és önnön avíttságának lenne a bizonyítéka, mintha ezen múl-
na, hogy egy klasszikus darab érvényessége kiállja-e az idő 
próbáját. Akárhogy is, miután eldőlt, hogy bizony más korba 
helyezzük át a cselekményt – és a döntés szinte kivétel nélkül 

ez –, újabb döntéseket kell hozni. Felismerhető legyen-e a kor, 
ahová helyezzük a cselekményt, vagy próbáljunk meg általá-
nosabb tárgyi és nyelvi környezetet létrehozni? Ha megvála-
szoltuk ezt a kérdést, és erről azért a dramaturgnak is jócskán 
lehet véleménye, folytatódik az előadás, azaz az interpretáció 
stratégiájának kialakítása – a szöveg szempontjából éppúgy, 
mint a díszlet vagy a jelmez tekintetében. Ez annak ellenére 
elkerülhetetlen művelet, hogy egy színdarabban messze nem 
csak a szavakon, illetve azok hangalakján múlik végül a ha-
tás. Hiszen olykor még idegen nyelvű előadásokat is megné-
zünk anélkül, hogy értenénk magukat a szavakat, amelyek el-
hangzanak, mégis hat a történet, a mise-en-scène, az előadás 
maga. Mégis, ha már a darab minden eleme megváltozik, ta-
lán a puszta a történeten kívül – bár néha az sem ússza meg 
érintetlenül –, a szöveg is változik vele.

Nyilván meghatározó döntés például, hogy egy átírt klas�-
szikus szöveg használjon-e szlenget – a szleng eleve jellegze-
tes, korszakfüggő –, kerüljön-e bele olyan káromkodás, netán 

Ahogy tetszik (Kamra – Katona József Színház). Fotó: Dömölky Dániel
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káromkodássorozat, ami az eredetiben nem szerepel, de a 
más korba és környezetbe helyezett darabban elkél. Zavarba 
ejtő és megválaszolatlan a kérdés, meddig lehet elmenni az ef-
féle változtatásokban, hol a határa a beavatkozásnak egy drá-
ma amúgy sokszorosan kipróbált és bevált szövegtestében. 
Iskolák, hogy ne mondjam, frontok alakultak a kérdés men-
tén, és a táborok a mindent lehet–minden tilos közötti skálán 
helyezkednek el. Magam meglehetősen mérsékelt vagyok az 
átírási kényszerben, és a korszerű hangzáson, a gördülékeny, 
jól értelmezett szövegen kívül egyéb ok miatt nem érzek kü-
lönösebb késztetést egy-egy szöveg átírására, legalábbis ön-
magáért az átírásért nem. De hogy egy dramaturg végül hová 
kerül a fent említett skálán, az több mint felerészben a vele 
aktuálisan együtt dolgozó rendező döntéseinek függvénye.

A két előadás, amelynek munkálatait röviden ismertetem, 
cselekménye és környezete nem konkrétan megnevezhető 
korba került át, hanem – mondjuk így – egy általános mába, 
és mindkét dráma jelentős szövegváltozáson ment át.

Az Ahogy tetszik 2016 márciusában, a Katona Kamrában 
bemutatott előadásának szövegmunkálatait, bár utóbb a szö-
vegíró, Závada Péter sorai méltán meghatározó fontosságot 
nyertek, és sokban hozzájárultak az előadás sikeréhez, még-
sem vele, hanem a rendezővel, Kovács D. Dániellel kezdtük el. 
Rendszeres találkozóinkon eleinte leginkább arról beszélget-
tünk, mit tartunk idejétmúltnak, nehezen elviselhetőnek az 
Ahogy tetszikben. Ezek a mozzanatok nem egyes szavak vagy 
sorok, nem a stílus voltak – különösen, mert ezt a munkát 
Nádasdy Ádám kiváló szövegét olvasva végeztük –, hanem 
az események bizonyos fordulatai, a történetmesélés némely 
sajátosságai, és egyes helyeken a tengernyi szó. A rendező és 
a dramaturg először egy új szerkezetet állított föl, amelynek 
lényege röviden összefoglalva az volt, hogy minél kevesebbet 
időzzünk az színdarab egyik színhelyéül szolgáló hercegi ud-
varban, és minél előbb jussunk el az ardeni erőbe, akár azon 
az áron is, hogy a történet megértéséhez szükséges informáci-
ók eredeti idejüknél később hangoznak el ezáltal. Ez a döntés 
felvetette a kérdést, érthető lesz-e a történet expozíciója, ha 
annak néhány eleme később, flashback formájában jelenik 
meg, mint például Rosalinda és Orlando megismerkedése, 
de abban bíztunk, hogy filmeken edzett nézőinknek van gya-
korlata a később megmagyarázott események integrálásában.  
A történetet is revízió alá vettük: talán a legnagyobb változ-
tatás, amely benne is maradt az előadásban, hogy kihúztuk 
Célia és Oliver egymásra találását, és messze nem azért, mert 
a kötelező szálelvarrás nem elég hiteles, és a két ellenséges fi-
atal hirtelen feltámadó vonzalma nem megalapozott – ebből 
még akár erényt is lehet kovácsolni az interpretáció során, 
ahogyan az Phébe és Silvius esetében kifejezetten izgalmas 
színházi helyzetté alakult. Sokkal inkább Célia Rosalinda 
iránti érzéseinek komolyságát nem akartuk jelentéktelenebbé 
tenni azáltal, hogy pusztán az általános hepiend kedvéért Cé-
lia is találjon párt, meglehetősen hirtelen és esetlegesen. Míg 
Kovács D. Danival ezeket a döntéseket meghoztuk, Závada 
Péter a szöveg frissítésén, átírásán dolgozott. Mikor elkészült 
az újrastrukturált rendezői-dramaturgi példány, a közben 
előrehaladott állapotba került szövegátirattal kellett összeil-
leszteni az új szerkezetet. Ezt a műveletet hárman végeztük, 
és a közös szövegkönyvcsinálás egyik legvidámabb esemény-
sorozata volt az a két hét, amíg kialakult az olvasópróbán fel-
olvasott szövegváltozat. A szerkezeti változások hatása ekkor-
ra már jóformán eltörpült Závada Péter bravúros mondatai 
mellett. Költői, vicces, játékos, mélyen intellektuális, amit írt. 

Bár utóbb érték a szöveget olyan vádak, hogy a mai allúziók, 
képzettársítások, utalások révén kikönnyítettük, avagy lebu-
títottuk Shakespeare eredetijét. Én azonban azt gondolom, 
a szöveget nem pusztán a szavak szintjén írtuk át, azaz nem 
pusztán a hangzását frissítettük föl, hanem a szerző gondolat-
menetének lehető leghívebb követésével, az ő logikája és ko-
rának színházi hagyományai mentén a közönség számára ért-
hető célzásokkal és hasonlatokkal operáló szöveget hoztunk 
létre, amely nem buta, és végképp nem könnyű. A színpadon 
megszólaló szöveg követése folytonos figyelmet, intenzív agy-
munkát igényel, még ha az asszociációk rendszere mai is.

Az Ahogy tetszik esetében tehát a klasszikus szöveg re-
víziója nem állt meg a szavak aktualizálásánál, hanem egy 
kortársibb időkezelést, töredezettebb narratívát is bevetet-
tünk, ám Shakespeare írói logikáját és problémalátását, úgy 
gondolom, nem bíráltuk felül.

Messzemenően más jellegű feladat volt a Katona József 
Színházban Gorkij Kispolgárok című művének mai színpad-
ra alkalmazása (ahogy a gyakran használt formula szól: mai 
színpadra alkalmazta: X.Y. – sosem értettem egyébként, mit 
is jelent ez pontosan, illetve mi a különbség e között, és egy 
normálisnak vagy akár átlagosnak mondható dramaturgi 
szövegkezelési művelet között, hacsak nem a jogdíj). Az elő-
adást Zsámbéki Gábor rendezte 2012-ben.

A Kispolgárok problematikájának egyik lényeges eleme a 
generációk közötti szakadék elmélyülése. Ezt az amúgy széles 
körben ismert és ábrázolt témát a XIX. és XX. század forduló-
ján Oroszországban Gorkij a jobbágysorból felszabadult első 
vagy másodgenerációs, a falusi és a városi lét mezsgyéjén élő 
idősebb, illetve az ő gyerekeik, a városban felnőtt, gyakran 
már iskolázott, más értékek és új ambíciók szerint élő fiatal 
nemzedék összeütközésében látta legélesebben megragadha-
tónak. (A darab címét egyébként pontosabb lenne legköze-
lebb talán Városlakóknak, fordítani, hiszen a magyar kultu-
rális hagyományban a kispolgár meglehetősen mást jelent, 
mint a faluról városba költözött, a népi élettől, szokásoktól 
elszakadt, emiatt civilizációs problémáktól és értékválságtól 
sújtott [orosz] polgár.)

Az idősebb szereplők szövege számos tájszót, népies for-
dulatot alkalmaz, tanulatlan, olykor hibásan használt a nyelv, 
gyakran beszélnek szólásokban, közmondásokban; a fiatalok 
beszédstílusa árnyaltabb, az irodalmi nyelvre hasonlít. A mű 
legutolsó fordítása Makai Imre nevéhez fűződik, aki számos 
orosz klasszikus fordításával ajándékozta meg a színházi 
szakmát, és mind az orosz, mind a magyar nyelv árnyalatai-
nak kiváló ismerője volt, és aki 1954-ben azt a döntést hozta, 
hogy megtartja a darab népies szövegeit, kifejezéseit. Ez ért-
hető és logikus választás, hiszen akkor a magyar nyelvben és 
társadalomban is elevenebb volt a darab szereplői által képvi-
selt probléma, ahogy a nyelvi különbség is generációk, illet-
ve falu- és városlakók között. Azonban az azóta eltelt hatvan 
év alatt ez a különbség csökkent, a tájnyelv, a tájszólás még 
inkább archaikusnak tűnik, használata azonnali ódon hatást 
kelt – és akkor eltekintettünk attól a problémától, hogy az 
orosz paraszti beszéd vajon melyik magyar tájnyelven adható 
át. A darab nyelvezetét taglaló beszélgetés ezért Zsámbéki Gá-
borral először a népies beszéd megtartására vagy elvetésére 
irányult. Meglehetősen gyorsan eldőlt, hogy a magyar szöveg 
szavankénti átírása felérne egy újrafordítással, ezért valóban 
célszerű a darabot lefordítani, és a fordítás során a szereplő-
csoportok közötti összeütközést nem elsősorban a nyelvi kü-
lönbségekben kifejezni. A Kispolgárok szövegét a fentebb em-
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lítettek mellett az is terheli, hogy Gorkij nem csupán a falusi 
és városi értékrend, a tanulatlan szülők és tanult gyermekeik 
konfliktusát fogalmazza a darabba, hanem a viszonylag fris-
sen kialakult munkásság elégedetlenségét, társadalmi újítás 
iránti akaratát is a konzervatív, sőt retrográd társadalmi cso-
portokkal szemben. A dráma egyik főszereplője, a mozdony-
vezető Nyil, hosszú programbeszédekben, politikai állásfog-
lalásokban fejti ki nézeteit (megjegyzendő, hogy az 1901-es 
moszkvai olvasópróbán már a Művész Színház társulata is 
kritizálta Nyil szövegeit és Gorkijt ezek miatt). Tegyük félre 
most azt, hogy Nyil nézetei helytállóak-e. Azt azonban leszö-
gezhetjük, hogy szövegei a magyar közönség előtt a pozitív, 
termelési színdarabok és filmek szocialista-realista nyelvét 
idézik föl, az ilyesfajta áthallások minden következményével. 
Eldöntendő, hogy miképpen hangozzanak el ezek a szövegek, 
tudva, hogy ez a döntés meghatározza Nyil megítélését az 
egész darab során. Zsámbéki Gábor nem akarta elveszíteni a 
közönség Nyil iránti szimpátiáját, ugyanakkor a szöveg által 
is érzékeltetni kívánta, hogy Nyil a bolsevikok közvetlen elő-
futára, és vélt vagy valós igaza érdekében messzire is elmenne. 
Mivel nemcsak az előadás dramaturgja, de a darab fordítója is 
én voltam, szerencsére a döntés és a kivitel között viszonylag 
rövid volt az út.

Az említett problémák mind a klasszikus keletkezésének 
ideje és a bemutató ideje között eltelt több mint száz évből 
adódtak. Végül a darab szerkezete nem ment át nagy változ-

tatásokon, nyelvezete a tájnyelv fent említett elhagyásán kívül 
legfeljebb érvényesen hangzó, de semmiképp nem konkrét 
korhoz köthető lett, viszont a dráma, illetve a szerző egyik alap-
gondolata, és itt elsősorban a Nyil által képviselt magatartásra 
és nézetekre gondolok, jócskán módosult az aktualizálás során.

E két példával, tapasztalataimból kiindulva, a klasszikus 
darabok szövegkezelésének két lehetséges irányát igyekeztem 
felvázolni a sok közül (ennél több is, illetve ezek különböző 
arányú keveredése szintén elképzelhető). Az egyik a látszólag 
radikálisabb, látványosabb, ténylegesen hangzatosabb és ész-

revehetőbb átírás, amikor a szöveg érzékelhetően aktualizá-
lódik, a mai beszélt nyelv kifejezéseiben, képeiben fogalmaz, 
hasonlatai az aktuális kor tárgyi világából hozzák példáikat, 
a metaforák kifejezetten a jelen világban értelmezhetők, a 
darab alapgondolata, logikája azonban lényegileg érintetlen 
marad; a másik pedig az első pillantásra nem túl vad, mode-
rált változtatás, ahol a nyelv kerüli a korhoz szorosan köthető 
kifejezéseket, és a szerkezet jelentősen vagy egyáltalán nem 
változik, ám a máig érvényes alaphelyzet már más megvilágí-
tásban jelenik meg, alkalmasint a szerző hajdani szándékával 
is szembeszállva, azt átértelmezve.

vecsei h. miklós

Kezdésként muszáj leírnom, hogy ifj. Vidnyánszky Attilával, 
akivel együtt készítjük ezeket az előadásokat, mindketten hi-
vatásunknak tekintjük a színházat. Őszintén hiszünk abban, 
hogy a színház ad, hogy a színház hat, és ezért képes vál-
toztatni. Számunkra fontosabb a téma, mint maga a darab. 
Témához keresünk darabot, és nem fordítva. Ha megvan a 
darab, próbáljuk megkeresni azt a kulcskérdést, amit fel sze-
retnénk tenni magunknak és a nézőknek, mert meggyőző-
désünk, hogy a mai világban válaszok és néptanítás helyett 
egyszerű és pontos kérdésekre van szükség, ezzel is lelki in-
terakcióra késztetve a közönséget. Keressük a „kibeszéletlent”, 
igyekszünk elkerülni a felszínes és üzenet nélküli alkotást, 
ugyanakkor úgy gondoljuk, hogy a legmélyebb gondolatok-
hoz is humoron keresztül vezet az út. Nagyjából ezek azok az 
elvek, amelyek alapján elkezdem a szövegkönyv kialakítását.

Az utóbbi években leginkább átiratokkal foglalkoztam, 
ezért főleg az ezzel kapcsolatos tapasztalataimra hivatkozha-
tok, mi történik, amikor egyedül maradok egy hetven/száz/
négyszáz éves darabbal. Ha tudok új fordítást készíteni, akkor 
azzal kezdem, majd leülök, és meghúzom. A cselekményszá-
lat, a szereplőtömeget és a dramaturgiát mind alárendelem a 
témánknak és a már említett „kérdésünknek”. Ha elkészül-
tem az élesített példánnyal, megpróbálom minél mondha-
tóbbá tenni a szövegeket, és minél élesebbé, hatásosabbá a 
jeleneteket. Nem vagyok képzett dramaturg, de ilyenkor so-
kat segít, hogy színészként tudom írni a jeleneteket. Közben 
pedig elképzelem, hogy Attila ezt hogyan rendezné meg, és 
ügyelek arra, hogy hű maradjak a szerző eredeti gondolat- és 
stílusvilágához. Nem értek egyet azzal, amikor valaki kifor-
gatja a darabot az eredeti jelentéséből: ha ezt valaha elkövet-
tük, az figyelmetlenség és hiba a részünkről. Ez alatt azt is 
értem, hogy van, hogy több ezer oldalt olvasunk az írótól: 
más darabjait, naplóját, leveleit, és így kapunk egy hozzáve-
tőleges képet a világlátásról, amelyet képviselt. Ehhez képest 
szoktuk továbbgondolni az átírásokat. Amikor elkészültem 
a szövegkönyvvel, először tervezek egy első, saját példányt, 
ami nagyon fontos rituálé: megtervezni a borítót, és választa-
ni egy a darabhoz illő mottót (eddig egy kivétellel ez mindig 
Hamvas Béla volt). Majd Attilával közösen olvasva a példányt 
még rengeteg további új gondolat születik. A legfontosabb, 
amit tanultam tőle, az az, hogy „nem kell mindent érteni”. 
Nagyon nehéz íróként az agyról a szív felé terelni a nézőt, 
pedig a színház ott játszódik. Befejezetlen mondatok, irre-
levánsnak tűnő megszólalások, mind-mind elengedhetetlen 
elemek a katarzis felé vezető úton. Ezek nüanszok, mégis a 
legfontosabbak, ha nincs is rájuk ésszerű szabály. Ahogy a 
„katarzisgyártásra” sincs.
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Természetesen találkozunk azzal is, hogy az adott mű 
nemi-vallási-hűbéri viszonyai a mai közönség számára 
sértőek lehetnek. De a jó írók és darabok, vehetjük akár 
az ógörögöket is, mind pontos és örökérvényű emberséget 
hordoznak magukban. Mind arra keresik a választ, hogy 
mitől ember az ember, és mi végre vagyunk a világon. Több 
ezer éve nincs válasz ezekre a kérdésekre, de a sejtések több 
ezer éve hasonlóak. Egy példa: most Arany Jánossal és 
kortársaival foglalkozunk. Többen vallják közülük, hogy a 
„nőnek a konyhában a helye”. Nekünk le kell választanunk 
erről a megállapításról a korszellemet, és felismerni, hogy 
ők is csodálói voltak a Nőnek. Ezt speciel ezzel a történettel 
oldottam meg: egy tudós ül egy arab nyelvű szöveg fölött 
és nem tud rájönni egy ékezet jelentésére, órák óta ide-
geskedik, mikor a felesége átöleli, megpuszilja, és szuszog 
egyet, amivel leszuszogja a dohányszemet, amelyet a tudós 
ékezetnek nézett. Kvázi a nőnek ott kell lennie mellettünk, 
szükségünk van egymásra. Szerintem Gyulai Pál sem gon-
dolta másképp, amikor azt írta, hogy a Nőnek a konyhában 
a helye.

závada péter

Hogy egy dráma eredeti szövegéből vagy korábbi fordítá-
sából mit érdemes megtartani a jelenkori színház számá-
ra, úgy látom, elsősorban az adott előadás céljaitól függ. 
Ugyanúgy működhet Kovács D. Dániel klasszikusokat ak-
tualizáló törekvése, mondjuk, az Ahogy tetszikben (ebben 
én is vastagon sáros vagyok), mint Zsótér Sándor stratégi-
ája a III. Richárdban, ahol épp az általa használt Szigligeti-
fordítás archaikusságára reflektálva rendez egyedülállóan 
modern előadást. Az számít, mi az a nézői elváráshorizont, 
amin elképzeljük az előadást.

Ami engem illet, jelenleg a Vígszínház számára készü-
lő Szentivánéj-átiratomat tartom az eddigi munkáim közül 
a legizgalmasabb vállalkozásnak, és azt gondolom, hogy a 
módszer, amellyel ehhez a szöveghez nyúltam, a jövőben 
is folytatható lesz. Most is Nádasdy fordítását használtam, 
de az általa készített szöveget Csányi János és Arany János 
verziójával is összeolvastam. Úgy döntöttem, hogy a rímes, 
metrikus strófákat földarabolom, és az eredeti költői képe-
ket megtartva a szöveget mai, könnyen mondható szabad 
verssé dolgozom át. Letisztult, szikár beszédmód, helyen-
ként enyhe, reflektált archaizálással. Vannak sorok, ame-
lyek rímelnek – a legtöbb esetben megtartottam Nádasdy 
rímeit –, és vannak, amelyek kifutnak prózaversbe. Néhol 
a sorvégi rímekből belső rímeket csináltam, így meglepő 
helyeken ütik föl a fejüket. Ez, remélem, majd a játékmód-
ban is tükröződni fog. Ami elveszett belőle, az legfeljebb a 
csilingelés.

A mai, prózaverses megszólalásban hiszek mind az 
átdolgozásokban, mind pedig a saját drámáimban. Az ér-
dekel, hogy lehet a színpadi szöveg egyszerre poétikus és 
hangsúlyosan modern. Ehhez pedig a kortárs líra nyújt 
mintát. Nem gondolom viszont, hogy a klasszikus dráma-
szövegekben a műveltségi szavakat vagy a korabeli kulturá-
lis utalásokat mind modernizálni kéne a mai néző szája íze 
szerint. Nem tartom problémának, sőt üdítően hat rám, ha 
egy szövegben Apolló és Daphné ugyanúgy szerepel, mint 
egy sugárhajtású repülőgép. Aki valamelyiket nem ismeri, 
majd utánanéz. Ott a Google.
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A szerencsétlen 
közönség kénytelen 
mindent megérteni
Beszélgetés Nádasdy Ádámmal

– Mikor kell, lehet vagy érdemes újrafordítani egy színdara-
bot vagy más irodalmi művet?

– Én a színházakra tolom a felelősséget: mindig igazga-
tói vagy rendezői felkérésre dolgozom, és ha ők ezt szeret-
nék, én megcsinálom. Elsősorban vígjátékok esetében érzik 
úgy, hogy szükség van az újrafordításra. Érthető: a humor, 
a poén hamarabb elavul, pedig a rendező (és a szerző) meg 
akarja nevettetni a közönséget, és a színészek sem szeretik, 
ha érezni lehet, hogy mulatságosak akarnak lenni, de nem 
azok. Fordítottam néhány tragédiát is – például a Hamletet és 
a Lear királyt –, de történelmi drámát nem rendeltek. Egészen 
mostanáig: az Örkény Színház megrendelte a IV. Henriket.  
A színházak manapság kevesebb királydrámát játszanak, és a 
rendezők is talán kevésbé érzik, hogy a régebbi szövegek túl 
kosztümösek volnának, hiszen az egész darab is az.

Ruttkay Kálmán, a mesterem, aki Shakespeare-t tanított 
nekem az egyetemen, nem szerette, amit fordítóként csinál-
tam, megintett. Azt mondta, nem szabad így könnyítenem a 
szövegen, tessék tudomásul venni, hogy ez egy nehéz szerző, 
aki nem bírja, ne nézze. Azóta sokat gondolkodtam ezen, és 
rájöttem, hogy nincs igaza. Igenis nehezebb feladat így végig-
ülni egy Hamletet, mert a szerencsétlen közönség kénytelen 
mindent megérteni, ami történik, és úgy megy haza, mintha 
jobbról és balról is egy-egy nagy pofont kapott volna. Az el-
len nem tud védekezni, hogy egy modernebb szöveg bejusson 
a fülébe, míg egy régi szövegnél néha ki tud kapcsolni. Talán 
paradoxonnak hangzik, de azt gondolom, nehezíteni kell a kö-
zönség sorsát azzal, hogy muszáj legyen megértenie, amit lát.

– Úgy érzi, jellemzően csak olyan praktikus okokból rendel-
nek új fordítást, mint a poénok, az érthetőség, és „elvből”, azaz 
például a történet maibbá tétele érdekében már jóval kevésbé?

– Őszintén szólva nem nagyon szoktam megkérdezni, mi-
ért rendelik a fordítást, ahogy a vendéglős sem kérdezi meg, 
miért nálunk tetszik ebédelni, nehogy még a végén azt vála-
szolják, tudja mit, nem is vagyok éhes. De amikor Gothár Pé-
ter megrendelte a Szentivánéji álom új fordítását, azt mondta: 
Jan Kott és Peter Brook óta tudjuk, hogy ez a darab nem az a 

kis rózsaszín tündérjáték, hiszen elég súlyos dolgok történnek 
benne. És bármilyen szép is az Arany János-féle fordítás, az 
ezt nem adja vissza. A fiatalok közti viszonyokat egy modern 
szöveg sokkal jobban kihozza, és ezzel előtérbe is helyezi a 
szerelmesek – kimondottan pszichoszexuális – történetét, 
szemben a tündérvilág és a mesteremberek szálaival, amelyek 
hagyományosan dominálni szokták ezt a darabot.

Az eredeti Shakespeare-szövegekben sokszor trágárságok, 
durvább kifejezések is vannak, amelyeket a közismerten prűd 
Arany és kora legömbölyített, lecsiszolt. Ilyet ma nem lehet 
és nem is kell csinálni. Hamlet azt mondja: „killed my king 
and whored my mother”. Ez szó szerint azt jelenti: megölte 
királyomat és kurvává tette anyámat. Aranynál ez „királyom 
megölte; megszeplősíté anyámat”, nálam pedig „az apámat 
megölte, az anyámból kurvát csinált”.

– Mennyire fordította trágárnak a IV. Henrikben Falstaff hí-
res káromkodásait? „A fene beléd, te éhenkórász, te angolnabőr, 
te szárított marhanyelv, te ökörcímer, te tőkehal!”, írja Vas István.

– Nálam ez: „Mi a rosseb van, te nyüzege, te girhes macs-
kabőr, te szárított ökörnyelv, te kivasalt bikapöcs, te kókadt 
sós hering?!” Szerepel a „szar alak” kifejezés vagy a „kurva”, 
de utóbbi nem káromkodásként, hanem egy mesterség leírá-
saként. Kiszólásként – „Hol az a kurva kulcscsomó?” – nem 
éreztem, hogy szerepelnie kéne benne. Ez nagyon elvinné 
a hangsúlyokat. Nem kímélni akarom az iskolás nézőket – 
nem is kell, látnak, hallanak elég ilyesmit –, de úgy érzem, 
ez elvonná a figyelmüket; olyan lenne, mintha egy monológ 
közben a háttérben valaki táncolni kezdene, vagy mintha egy 
ételbe olyan fűszert tennénk, ami minden más ízt elnyom.

– Kell a fordítónak az úgynevezett szerzői szándékkal, a 
történelmi kontextussal foglalkozni, vagy kizárólag a leírt szö-
veg számít?

– A szerzői szándék is fontos, erről egyre többet beszélnek 
a bőséges lábjegyzetekkel ellátott angol Shakespeare-kiadá-
sok. Részben azért, mert az utóbbi évtizedekben feldolgoztak 
rengeteg abból a korból származó kisebb jelentőségű vagy 
jelentéktelen irományt: rossz színdarabokat, memoárokat, 

Mi a fordító feladata, ha megváltozik a világ ahhoz képest, mint amilyen 
társadalmi, erkölcsi környezetben a mű született? Kell, szabad a fordító-
nak értelmeznie a művet? Erről beszélgettünk az Isteni színjáték és több 
Shakespeare-darab „újrafordítójával”.
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lótenyésztési kézikönyvet, vadászati tanácsadót. Hirtelen egy 
nagy háttér előtt látjuk Shakespeare-t: kiderül, hogy egy-egy 
kifejezést akkoriban mindenki tréfásan használt, vagy két ér-
telme volt, mást jelentett. Ezeket mérlegelem. Így derítették ki 
a kutatók azt is, hogy a quince szó nemcsak ’birsalma’, hanem 
’ék’, azaz ácseszköz is. Az ebből származó név Aranynál Vac-
kor volt, nálam Tetőfi.

– Hogyan kezeli az olyan helyzeteket, amikor a társadal-
mi kontextus változik meg gyökeresen a szöveg keletkezésének 
idejéhez képest? Gondolok például a Makrancos Kata nőképére 
vagy a Pokolban égő melegekre az Isteni színjátékban. Kell ez-
zel foglalkoznia a fordítónak?

– Én mosom kezeimet. A Makrancos Kata története nem 
túl gusztusos, de én igyekszem azt írni, ami a szövegben sze-
repel, és nem beleszólni, hogy megtörten, kikacsintással vagy 
büszkén mondja-e Kata a monológját, és meghagyom azt, amit 
Shakespeare írt; ez az ő műve, nem az enyém. Ugyanez vonat-
kozik a melegekre is az Isteni színjátékban. Érdekes egyébként, 
amit Dante csinál: vannak melegek a Pokolban, ahol nincs bo-
csánat, csak örök büntetés, de vannak a Purgatóriumban is, 
ahol le kell szolgálni jó pár évnyi szenvedést, de aki ott van, 
biztosan tudhatja, hogy onnan a Paradicsomba kerül. És az is 
érdekes, hogy nem gyalázza a melegeket úgy, ahogy például 
a tolvajokról vagy gyilkosokról elmondja, ők a világ mocska.

– Más a viszonya az ilyen, „terhelt” szövegrészekhez, mint 
mondjuk a káromkodásokhoz vagy a semleges szakaszokhoz?

– Igyekszem távol tartani magamat a szövegtől, mint a 
jó tolmács, aki rezzenéstelen arccal fordít akkor is, ha nem 
tetszik neki, ami elhangzik. Nekem nem szabad ítélkeznem 
a szerző fölött; az olyan lenne, mintha belerendeznék a da-
rabba a fordításommal. Persze teljesen nem lehet ezt kivé-
deni. Polonius figuráját szerintem emberibbre hangszerel-
tem, mint általában szokták. A felesége meghalt, a fia egy 
link alak, a lánya miatt aggódnia kell, hiszen Hamlet nem 
fogja tudni elvenni, a vidéki báró lánya csak a trónörökös 
kurvája lehetne, ami nem egy jó szerep az udvarnál. Úgy 
éreztem, ez a Polonius egy emberi alak, így talán egy kicsit 
szimpatikusabbra formáltam. Az egyetemen még színjátszó 
is volt.

– Mit tesz akkor, ha az, amiről a szövegben szó van, a mai 
korban már szinte értelmezhetetlen, mint például a bukott nő 
fogalma? Marad a lábjegyzet?

– A lábjegyzetet a néző nem látja, de segít a rendezőnek 
és a színésznek, hogy legalább ő tudja, miért mondja, amit 
mond. Hamlet például azt mondja Opheliának, menjen apá-
cának. Ehhez tudni kell, hogy akkoriban nem volt más tisztes 
női sors, mint vagy a férjhez menés és gyerekszülés, vagy – 
ha ezt nem akarta valaki – apácának kellett állni, hiszen nem 
lehetett magányos nőként csak úgy ott maradni a világban. 
Hamlet sem azért mondja, hogy menjen apácának, mert azt 
akarja, valamilyen vallási hevület járja át a lányt, hanem an�-
nyit akar közölni vele: ne menj férjhez.

Fotó: Schiller Kata
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– És nem írhatja ilyenkor azt a fordító, hogy „Ophelia, soha 
ne menj férjhez”?

– Ez bizony felmerül az emberben. A IV. Henrikben több 
ilyen helyzet van. Az nem akkora klasszikus, mint a Hamlet, 
amelynek minden sora terhelve van, pláne, mert ott van belő-
le a klasszikus Arany-fordítás; nem akartam úgy tűnni, mint 
aki azért egyszerűsít, mert beletört a bicskája. Mára már el-
hiszik rólam, hogy meg tudom csinálni. Katonai rangok ese-
tében simán azt írom, hogy katonatiszt; amikor Shakespeare 
különböző fegyvereket sorol fel – olyanokat, amik az ő ide-
jében voltak, mert fogalma sem volt a kétszáz évvel azelőtti 
helyzetről –, azt írom, „ágyú, puska, pisztoly”, és nem „kara-
bély, mordály, muskéta, flinta”. Ezek pontosak volnának, mint 
egy korabeli kosztüm – és szerintem ezért nem kellenek. Azt 
megcsinálja Hollywood.

– Ha nézőként megy el a színházba, mit vár el az előadás-
tól? A megváltozott társadalmi kontextus ellenére minden le-
gyen úgy, ahogy azt a szerző megírta? Legyenek melegek a Po-
kolban 2017-ben is?

– Legyenek ott, mert Dante ezt írta. Akiket a Pokolba írt, 
legyenek ott, akiket a Purgatóriumba az üdvösség garanciá-
jával, azok meg ott legyenek. Ha ez van a darabban, akkor ez 
van a darabban; ha annyira ellenkezik a rendező erkölcseivel, 
hát akkor ne adják elő! Érdekes egyébként, de a Purgatórium-
beli melegek egy szinten gyötrődnek az olyan heteroszexuáli-
sokkal, akik túlzásba vitték a magukét.

– De van különbség a reflektálatlan ábrázolás és aközött, 
ha valahogyan kiderül az előadásból, amit az imént mondott: 
hogy esetleg ugyanazért vannak a Purgatóriumban, amiért a 
heteroszexuálisok is.

– Valóban, a melegek között ma is van olyan erkölcstelen 
féreg, aki kihasználja a másikat, és eldobja, mint egy alma-
csutkát, és olyan is, aki tisztességes, unalmas polgári életet él 
a párjával. Ez utóbbiról azt gondoljuk, hogy modern jelenség, 
de lehet, hogy Firenzében is élt együtt már akkor is Giacomo 
és Giuseppe egy házban, mint két agglegény. Azt ma már nem 
tudjuk megmondani, hogy Dante őket is odahelyezte-e, vagy 
csak az erkölcstelen életűeket. És én nem is vagyok iroda-
lomtörténész vagy kultúrtörténész, sok mindent nem tudok 
Dantéról és Shakespeare-ről. Lehet, hogy nem is az a dolgom, 
hogy értelmezzem a műveket. Aki nagyon sokat tud a hát-

térről, talán nem is tud fordítani, mert megbénítja a tudat, 
hogy mennyi minden van egy-egy szó mögött. Nekem inkább 
szűklátókörűen kell döntenem, csak a helyzetet, a mondatot, 
és nem az egész művet értelmezve.

– Általában mint néző mit gondol, hogyan érdemes a szín-
háznak a megváltozott világban a tartalmában esetleg elavult 
darabokat kezelnie?

– Shakespeare-ről azt gondolom, már elég régi ahhoz, 
hogy ne legyen régi (vagyis régies), mint ahogy az ógörög 
drámákat sincs értelme ógörög környezetben előadni, mivel 

azok emberi kapcsolatokról szólnak. Ezzel szemben ha egy 
Csehov-darabot nagyon modernizálnak, felkapom a fejem, 
hogy nem is ilyen volt a szamovár – mert Csehov még nem 
régi. Shakespeare-nél az elmúlt évtizedekben pattant el ez a 
húr, vagyis régiből időtlenné vált. Látott maga olyan Shakes-
peare-t, ahol a királyon korona volt, és nem öltöny? Ugyanez 
vonatkozik a nyelvre is: aki azt szeretné, hogy Shakespeare-t 
csak Arany János fordításában játsszanak (bár ő csak hármat 
fordított), alighanem kosztümre is vágyik, meg naturalista 
díszletre. Nekem már eltereli a figyelmemet, ha ilyet látok.

– A Katona József Színházban az ön Ahogy tetszik-
fordítását írta át Závada Péter. Én problémásnak éreztem az 
előadásban, hogy míg egyfelől lenyúlt EU-s támogatásokról 
beszélnek és iPhone-okkal szelfiznek, másfelől megmaradt a ki-
rályi száműzetés és a többi hasonló dolog mintha két különálló 
történetet néztem volna.

– Talán ifjabb a lelkem, mint a magáé, de én ezt inspira-
tívnak, üdítőnek találtam. Ez a darab bántóan kosztümös tud 
lenni. Itt mintha csak elöl lett volna kosztüm a szereplőkön, 
és időnként megfordultak volna, hogy látszódjon a meztelen 
fenekük is, és az, hogy ők is olyan emberek, mint mi.

– Van értelme olyan darabokat előadni, amelyeknek a mon-
danivalója ma már nem feltétlenül áll meg, de egyébként jó 
vagy népszerű művek?

– Igen. A színház azért van, hogy játssza a darabokat, főleg 
a jókat. Ibsen Nórája jó példa erre: az emancipációról szól, és 
arról, hogy egy nőnek van bátorsága elhagyni a férjét. Ez Ibsen 
idejében hatalmas durranás volt, ma már mindenki azt mond-
ja, hát, van ilyen. És ma a néző végig arra gondol: akkor miért 
nem válnak el? De közben az előadás jól van megcsinálva a 
Katona József Színházban, jók a színészek – örülök, hogy lát-
tam az előadást. Ha valaki azt mondja, nem értem, miért kellett 
most elővenni ezt a darabot, mindig azt gondolom magamban 
zsörtölődve, ez olyan, mint megkérdezni az étteremtulajdonos-
tól, miért kellett ma májat főzni. Kérem, mert ma szép májat 
kaptam. Ugyanígy mondja a színigazgató: van erre a darabra 
egy jó szereposztásom, régen ment nálunk, most kell előadni.

– Nem kötelessége a színháznak a bemutatandó drámák 
minden mondatát a jelen felől értelmeznie?

– Nem. Ha úgy látják jónak, adják elő úgy, ahogy meg van 
írva, és majd én elgondolkodom rajta anélkül is, hogy a szám-
ba rágnák. Nemrég Londonban láttam a Stuart Máriát; két 
nagyon hasonló nő játszotta a két főszerepet, akik mindkét 
szerepet megtanulták, és pénzfeldobással döntötték el, aznap 
este kit játszanak. Még a műsorfüzet is elmondta, a rendező 
azt akarta kifejezni, hogy ők tulajdonképpen felcserélhetőek 
lennének, mert a sorson múlik, kire melyik szerep hárul. Ezt 
nagyon helytelennek találtam. Azt szerettem volna, hogy két 
egészen másmilyen nő játsszon, és én hazafelé menet meg-
álljak egy sarkon, és azt mondjam: a mindenségit, ezek tulaj-
donképpen egyformák és kicserélhetőek!

– Tehát bizonyos fajta értelmezés elveszi a néző munkáját?
– Igen. Miskolcon is játszották a Szentivánéji álom-for-

dításomat. A rendező azt kérte, vegyek ki minden Athénra 
való célzást, és helyette csak az szerepeljen, „városunk” – hogy 
értse a néző, tulajdonképpen Miskolcon vagyunk. De az em-
berek nem hülyék! A Hamletben az Örkény Színházban is 
elhangzik: „Mosolyoghat a gazember is, ha másutt nem, hát 
nálunk, Dániában.” Hatalmas a nevetés. És nem hiszem, hogy 
azért, mert a nézők Dániára gondolnának.

Az interjút készítette: Kovács Bálint

A színház azért van, hogy játssza a da-
rabokat, főleg a jókat. Ibsen Nórája jó 
példa erre: az emancipációról szól, és 
arról, hogy egy nőnek van bátorsága 
elhagyni a férjét. 
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adorjáni panna

A dráma mint béklyó
Esszé a My Fair Lady és a Babaház színpadra állításának kérdéséről négy budapesti előadás kapcsán

Létezik egy diskurzus a színházban arról, hogy a klasszikus 
drámairodalom – legyen az magyar vagy nemzetközi – több 
jelentős darabja is problematikus a különféle társadalmi ré-
tegek reprezentációját illetően. A posztmodern kor új tudo-
mányágainak – mint a feminizmus, a gender studies vagy a 
posztkolonializmus – gondolkodói sorjában kezdték el új-
raolvasni és újraértelmezni az irodalmi kánon darabjait (és 
nemcsak), és bizonyították be, hogy azok nem valamely uni-
verzális művészi értéket képviselnek, hanem tulajdonképpen 
egy nagyon is partikuláris szegmensét szolgálják ki a társada-
lomnak, többnyire úgy, hogy a művészet eszközeivel vissza-
igazolják annak önmeghatározásait. Más szóval: a fehér-eu-
rópai hagyomány vizuális reprezentációiban a jelöletlenként 
feltételezett univerzális „én” a tőle különböző, jelölt „másik-
hoz” képest identifikálja magát. A jelölt másik ezzel szemben 
önmagát az én negatívjaként (például a nő mint „férfi-nega-
tív”) határozza meg.1 Ebben az egyenlőtlen felállásban a szín-
ház egyszerre biztosítja az „én” önidentifikációs folyamatát, és 
válik az „én”-meghatározás reprezentációs terévé: tehát előse-
gíti és rögzíti a hierarchiát.

Azáltal, hogy a kanonikus műveket kiszabadítjuk az ál-
landó értelmezések és identifikációs stratégiák csapdájából, 
egyfelől az alternatív adaptációk és izgalmas újraértelmezé-
sek hosszú sorának engedünk utat, másfelől lehetővé tesszük 
az egyes művekhez kapcsolódó állandó jelentések elbizony-
talanítását, azok jelentőségének átértékelését. A szövegek ál-
landó újraolvasása és színrevitele ugyanis azt is jelenti, hogy 
kénytelenek vagyunk nézői tekintetünkkel is minduntalan 
feleleveníteni mindazon tényezőket, amelyek ezeknek a mű-
alkotásoknak inherens részei: a vonatkozó társadalmi kontex-

1	 Peggy Phelan eszmefuttatásában „self ”, „other”, illetve „negative-man”. 
L. Peggy Phelan: Unmarked. The Politics of Performance, Routledge, Lon-
don & New York, 1993, 17.

tust, a színházi hagyományt, a szerző(k) alkotói és politikai 
kéznyomát. Amennyiben ehhez nem kapcsolódik radikális 
újraértelmezés, úgy újraolvasásunk nem jelenthet mást, mint 
az elnyomó diskurzus ismételgetését.2

Az újféle szemléletmódok nem véletlenül többnyire a drá-
mairodalomnak azon aspektusait érintik, amelyek különféle 
kisebbségek és marginalizált közösségek reprezentációjával 
vagy annak hiányával kapcsolatosak. Különös figyelemben 
részesülnek a nők, az LGBTQ közösség tagjai, az etnikai vagy 
rasszbeli kisebbségek: jelen vannak-e, és ha igen, mennyire 
sztereotip, esetleg egyenesen rágalmazó az ábrázolásuk, kap-
nak-e jelentős szerepet a cselekményben stb. Gyakran a dra-
maturgia leglényegesebb pontjai eleve problematikusak: talán 
azért, mert az események egy alapvetően elnyomó diskurzus-
ra épülnek, vagy egész egyszerűen ma már nem értelmezhe-
tőek a cselekményhez szükséges alapfeltételek.

A másság egyenesen egzotikumként jelenik meg George 
Bernard Shaw Pygmalion című drámájában és az abból írt 
My Fair Lady című musicalben. Itt Eliza Doolittle virágárust 
szárnyai alá veszi egy dialektusokra szakosodott nyelvész, 
hogy bebizonyítsa, hogy még egy erős akcentussal beszélő, 
utcáról felszedett lányból is ladyt tud varázsolni. Higgins 
professzor egyszerre alkotja meg a tökéletes nőt (a maga szá-
mára), illetve azt az idealizált nőképet, amelyet a nézők a ha-
gyomány miatt felismernek, és bár Eliza végül elutasítja az őt 
ért agresszív intervenciót, ezt már a tökéletes nő szerepében 
teszi – lázadását nem is tudnánk értelmezni a röhejesnek és 
komolyan vehetetlennek bemutatott virágárus lány karakte-
réből. A musical némileg megváltoztatja a darab végét: Shaw 
változatával ellentétben Eliza mégis visszatér Higgins pro-

2	 Vö. Lesley Ferris: Színre vinni a nők elleni erőszakot. Újrajátszások hos�-
szú sora, in Játéktér, 2016/1, 70–76.
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fesszorhoz, és az utolsó képben együtt látjuk őket, bár kö-
zös jelenlétük nem jelent egyértelműen boldog szerelmet és 
házasságot. De a „heteroszexuális románc” beteljesedése – a 
látszat vagy feltételezéseink ellenére is – az ötvenes évek mu-
sicaljeinek alapkövetelménye, ami tulajdonképpen érvényte-
leníti Eliza lázadását.3

A budapesti produkció, amelyet rendezőként Puskás Ta-
más jegyez, egy másik szintjét is megmutatja a musicalnek. 
Az anyag, amelyet többnyire a filmes adaptációból ismer az 
átlag magyar közönség, itt kissé igazítva jelenik meg: bár a 
szövegben és az eredeti földrajzi és történelmi kontextusban 
nem történik változtatás, a nyelvi regisztert illetően felis-
merünk egy párhuzamosnak gondolt magyar valóságot. Ez 
elsősorban az akcentusok és beszédmodorok szintjén vá-
lik láthatóvá: vidéki és fővárosi élesen különül el egymástól, 
és az alakítás részévé válik, hogy Tompos Kátya mennyire 
„hihetően” játssza el a durva utcalány szerepét. Egyfelől fel-
ismerni véljük egy marginalizált közösség körvonalait, de a 
műfaj esztétizáltsága miatt azt nem annak társadalmi-politi-
kai kontextusában, hanem inkább elemeltségében érzékeljük: 
„az embereket, tárgyakat és helyeket (a színház) úgy mutatja 
fel furcsaként, hogy közben háziasítja is azokat”.4 Az előadás 
újrateremti az egzotikumot, miközben lefordítja azt; Eliza 
furcsasága mögött pedig mindig ott rejlik az ismert színésznő 
arca, aki csak játszik. De annak ellenére, hogy tudjuk, hogy 
játszik, és feltételezzük, hogy az ő személyének integritása 
nincs veszélyben, a történet szintjén mégis örülünk annak a 
változásnak, amelyet Higgins professzor eszközöl a nőn. Az 
otrombasága felháborító, de végül minden jó, mert a vége jó.

3	 Stacy Wolf: Changed for Good. A Feminist History of the Broadway Musi-
cal, Oxford University Press, 2011, 26.

4	 Tiziana Morosetti (szerk.): Staging the Other in Nineteenth-Century Bri-
tish Drama, Peter Lang, Oxford, Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt am 
Main, New York, Wien, 2015, 13.

Ugyancsak a dráma vége adja a kulcsot Henrik Ibsen Ba-
baháza esetében, amelyet a közelmúltban három budapesti 
színház is műsorára tűzött. A darab egyik feminista olvasata – 
Judith Butler nyomán – pontosan azt mutatja fel, ahogy Ibsen 
elhatárolódik a gender mint természet fogalmától a gender 
mint kultúra javára, és Nóra karakterének megrajzolásában 
pontosan az „identitás performatív struktúrája” kerül előtér-
be.5 A darab eszerint a gender esszencialista értelmezéseinek 
dekonstrukciójaként is értelmezhető, és ezért bizonyos érte-
lemben ellenáll az európai színházi hagyománynak, amely 
történetileg pontosan ezeket a konvenciókat használja a vizu-
ális reprezentáció szintjén. A gender felől meghatározott és a 
férfi-nő hierarchiájára épülő társadalom felismerése Nóránál 
egy belső megértési folyamat eredménye, egymásnak feszülő 
szólamok bonyolult vitája, ami potenciálisan elvesztheti érvé-
nyét és élét a színpadra vitel során.

Jeles András talán pontosan a szöveg megrendezésének 
kényszere elől menekülve döntött tényleges babák szerepel-
tetése mellett a Stúdió K-ban létrehozott Babaházban: a szí-
nészek bábként mozognak a térben, és gépiesen mondják a 
szöveget, miközben a drámát magát egy rajzfilmfigura-szerű 
idős hölgy olvassa nagyítóval a tér jobb oldalán. Az olvasás 
aktusa eleve eltávolítja magát a történést, visszautalja a múltba 
és a drámába (hiszen a szerzői instrukciók is elhangoznak), a 
színészi játék minősége és a látvány pedig beteljesíti a töké-
letes elidegenítést. A minden élettől mentes teatralitás nyo-
mán a produkció úgy válik muzeálissá, hogy közben maga is 
a muzealitásról referál. Pontosan ellenkező irányba mozdul 
el a Dollár Papa Gyermekei feldolgozása (itt a cím is válto-
zik: Gyermek), amelyben négy színész egy tükrökkel felszerelt 
próbateremben játssza el a jelentősen átírt és megkurtított 
változatot. Ördög Tamás rendező és a játszók arra helyezték 

5	 Unni Langås: What Did Nora Do? Thinking Gender with A Doll’s 
House, in Ibsen Studies, 5/2, 165.

My fair lady (Centrál Színház). Fotók: Horváth Judit
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Sa hangsúlyt, hogy megtalálják a Babaházban azt, ami miatt a történet még mindig 

releváns lehet ma: eszerint Nóra viselkedését nem annyira a bináris oppozíción 
alapuló heteroszexuális férfi-nő ellentét határozza meg, amelyből majd a darab vé-
gére kiszakítja magát. Ez a Nóra a nőiség mint konstrukció fogalmával tökéletesen 
tisztában van, és tudatosan használja az elvárt magatartásmintákat a család fenn-
tartása érdekében: szerepeket játszik, néha a férje hallgatólagos beleegyezésével, 
néha viszont őt is átverve. Inkább tűnik cinikusnak és számítónak, mint naivnak, 
és úgy távozik, mint aki eleve azt szerette volna bebizonyítani, hogy lehetetlen lett 
volna nem csalódnia a férjében. Az élőbeszédszerű szöveg és a dísztelen játékmód 
átélhetővé teszi ezt a történetet akkor is, ha a szereplők idegenek maradnak. A kis, 
neonokkal bevilágított tér és a civil színészi jelenlét ellenére teljesen egyértelmű 
a szerepek és a játszók közötti távolság: az a hidegség és életlen precizitás, ami 
egyébként az írott szöveg sajátja, itt is minduntalan visszaköszön. Az átélhetőségre 
leginkább Székely Kriszta Karácsony Helmeréknél alcímű adaptációja hajt: a szö-
veget itt is több helyen átírták, az interpretatív rendezés pedig úgy emeli a mába 
a történetet, hogy közben mindvégig megmarad mind a játék, mind pedig a cse-
lekmény esztétizáltsága. Ez a Nóra a lélektani realista színház kiváló példája: a ka-
raktert Ónodi Eszter a legapróbb részletekig kidolgozza, hogy az utolsó jelenetben 
ugyanilyen aprólékos hitelességgel jelenítse meg az önmagából kivetkőzött, „igazi” 
Nórát. A valós és megjátszott Nóra-arcok dichotómiája hollywoodi filmekre jel-
lemző drámaiságot kölcsönöz ennek az előadásnak: erre az átváltozás-történetre 
épül az egész produkció, és pontosan emiatt éljük meg győzelemként azt, hogy 
Nóra képes otthagyni a férjét. Székely pontosan azt a butleri felismerést teljesíti, 
amely szerint „a gender a test ismétlődő stilizációja, egy sor ismétlődő aktus egy 
erőteljesen szabályozott keretrendszerben, amely egy idő után megdermed, és a 
szubsztancia, a természetes lény látszatát kelti”.6 A különbség csak az, hogy amikor 
Nóra ebből a dermedt állapotból „kiszabadul”, akkor egy hasonlóan dermedt má-
sik keretrendszerbe lényegül át: mindannak, ami azelőtt volt (gesztusaiban, mon-
dataiban, öltözködésében) a szöges ellentétévé válik. Ez a pálfordulás jól működik 
az előadás hatásmechanizmusát illetően, hiszen egyértelmű ellentétpárokkal dol-
gozik, és Nóra történetét – bár leegyszerűsített és tipikus, de – a kommersz színház 
perspektívájából átélhető és értelmezhető tapasztalattá formálja.

A fenti példák sorát lehetne folytatni különféle olyan darabokkal, amelyeket 
mindegyre előveszünk, és amelyek rögzített értelmezéseik miatt meglehetősen be-
járatottnak számítanak, de amelyek gyakran újfajta interpretációkra is lehetőséget 
adnak. Kérdés ugyanakkor, hogy van-e olyan, hogy egy bizonyos szöveg lejár, hogy 
nem lehet már színpadra állítani anélkül, hogy radikálisan átírnánk az alapállítá-
sait is. Más szóval: tartható-e az interpretatív színházi adaptáció a klasszikus és 
modern drámairodalmi örökség jelentős részénél? Az olyan, szigorúan szabályo-
zott formáknál, mint amilyen a musical, valószínűsíthetjük, hogy az elavultabb-
nak számító darabok egy idő után teljességgel eltűnnek a színházi repertoárokból, 
hogy majd részeikre szakadva vissza-visszaköszönjenek intertextuális utalásként 
egyik-másik produkcióban (ilyen megeshet például a sokak által ismert és kedvelt 
betétdalokkal). A csak szöveg alapú drámák sokkal könnyebben kiállják az idő 
próbáját: egyrészt azért, mert elavultságuk ellenére és közismertségük okán nagy 
népszerűségnek örvendenek mind az alkotóknál, mind a potenciális nézőknél, 
másrészt pedig azért, mert a műfaj töredezettsége miatt általában könnyen átdol-
gozhatók és felhasználhatók.

Az említett négy példa nem föltétlenül szolgál alátámasztásul arra, hogy a 
kortárs magyar színház mennyire kreatívan oldja meg a problémás drámaszöve-
gek kérdését. Sokkal inkább csak kiragadott esettanulmány: egyfelől jelzi, hogy a 
színházi körforgásban jelentős helyet kapnak ezek a szövegek, mind a független, 
mind a kőszínházi vagy szórakoztatói szférában, illetve generációkon átívelően; 
másfelől töredékesen bizonyítja, hogy ezeknek a szövegeknek az adaptációja bár 
sokféle színházi nyelven lehetséges, ugyanennyi nyelven többnyire problematikus. 
A dráma gyakran béklyó marad: nem lehet a színház szócsöve, hanem csak ürügy 
valami másra, annak a megmutatására, amit – úgy tűnik – másképp nem tudunk 
a színházban megfogalmazni.

6	 Judith Butler: Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, London & New 
York, 1999, 43–44. Idézi Unni Langås, uo., 154.
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„Nem könnyű a lábaknak írni” – ismerte el az első európai 
tánckritikus (és nem mellesleg poéta), Théophile Gautier. Ő az-
tán igazán illetékes lehetett a kérdésben, hiszen a máig legnép-
szerűbb romantikus balett, a Giselle egyik társszerzője volt, bár 
inkább ötletadónak tarthatjuk, hiszen álmai az új balettről nem 
valósultak meg a színpadon. Mert Gautier „szavak nélküli köl-
teményről” ábrándozott, kortársai azonban a ballet d’actionért1 
rajongtak. „A franciák – írta – híján vannak az igazi művészi 
érzéknek, mert nekik pontosan körülhatárolt téma, logikus 
drámai cselekmény, határozott lezárás, félreérthetetlen jelentés 
és erkölcsi tanulság kell, ahelyett, hogy megelégednének a tánc 
plasztikus, érzéki tartalmával.”2 Victor Hugo és Heinrich Heine 
írásainak hatására és a csodált balerina, Carlotta Grisi ihletésé-
re mégis belevágott a Giselle szövegkönyvének megírásába, ám 
a bemutatón közel sem az a szertelen vízió (pompázatos báli 
jelenet, különböző nemzeteket képviselő villik) valósult meg, 
amelyet papírra vetett. A színpadon Vernoy de Saint-Georges 
librettója kelt életre, nagy vonalakban azzal a cselekménnyel, 
ahogyan ma ismerjük, kivéve a táncdráma lezárását. Mégis 
biztosan állítható, egyetlen alkotója sem ismerne rá a balettre, 
annyi átdolgozáson, kibővítésen, húzáson, betoldáson, változ-
tatáson ment át, mióta szinte folyamatosan játsszák. Ám ez egy 
olyan, évszázadokig rögzítetlen, ezért „lábról lábra” továbbörö-
kített, viszont kizárólag kortárs testekben életre kelő művészet-
ben, mint a tánc, így van rendjén. A táncalkotások létmódja 
ez az állandó változás, módosulás, hiszen a tánctechnika és a 
színházi kontextus folytonos alakulása lehetetlenné teszi a vál-
tozatlanságot. Ez a variációkban létezés azonban az előadások 
(koreográfiai-színházi) szövegére érvényes, ám most nem ezt 

1	 Cselekményes balett.
2	 Az idézetek forrása: Gautier On Dance, trans. and ed. Ivor Guest, Dance 

Book Limited, London 1986.

vizsgálom, hanem a táncalkotások írott rétegét. A szövegkönyv 
a narratív táncalkotások elhagyhatatlan kiindulópontja, s job-
bára ma is épp azok a kritériumai, amelyekről Gautier rosszal-
lóan írt: elengedhetetlenül fontos, hogy egy táncdráma olyan 
szövegkönyvből szülessen meg, amely lehetővé teszi, hogy 
a tánc néma nyelve ellenére is kifejező és érthető legyen. Eh-
hez egyszerű történet, a főhősön kívül kevés, négy-öt karak-
ter, áttekinthető viszonyrendszer a legideálisabb, valamint a 
cselekmény egyenes vonalú (bár akár flashbacket alkalmazó) 
kibontása, hiszen a változó idősíkokkal meglehetősen nehezen 
boldogul a mindig jelen idejű mozdulat.

Giselle

Az 1841-es balett – stílusteremtő koreográfiai értékein túl 
– bizonyára szövegkönyvének is köszönheti máig töretlen 
népszerűségét, mert egy lányka szerelmi csalódásának és ha-
lálának tragikus történetén keresztül meg tudta ragadni saját 
korának jellegzetes életérzését: a férfihős hiábavaló sóvárgását 
az elérhetetlen, csak a képzelet világában otthonos szépség, 
tisztaság, hűség iránt. A két koreográfus alkotta kétfelvonásos 
balett színre állításának hosszú történetében szövegkönyv 
és előadásszöveg, illetve interpretáció összefüggésének szin-
te összes lehetséges változata tetten érhető: a párizsi premi-
ert követően a balettet az ősbemutató címszereplője vitte el 
Európa több városába, változatlan formában. Az egyik ko-
reográfus, Jules Perrot Szentpétervárra szerződve elkezdte 
átdolgozni a művet: egyes jeleneteket kidobott belőle (a cári 
színházban öngyilkosságot nem lehetett színpadon ábrázol-
ni), új táncokat illesztett a darabba (új táncosokkal dolgozott, 
és közben a spicc-cipők változása is egyre terhelhetőbbé tette 
a lábat), és ezekhez új zenéket applikált a partitúrába. 1850-

fuchs lívia

táncrevíziók
Variációk és olvasatok táncszövegekre

A hattyúk tava (Magyar Állami Operaház, 1951). Fotó: Várkonyi László
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es elszerződése után asszisztense, Marius Petipa háromszor 
dolgozta át a balettet, s nem tudni, melyikük változtatta meg 
a színpadi cselekmény végét, az ősváltozatban ugyanis Giselle 
megbocsátóan áldását adta hűtlen szerelme frigyére, míg a 
későbbiben Albrecht – miután Giselle visszasüllyedt a sírba 
– a bánattól összetörten egyedül maradt. A párizsi közönség 
számára az eredeti lezárás, hogy Albrecht, miután álmai meg-
hiúsultak, visszatér a józan valóságba, épp olyan drámai volt, 
mint az oroszországi interpretáció, a szerelem síron túli ha-
talmának toposza.

Közben Párizsban Lucien Petipa, az ősbemutató Alb-
rechtje már 1863-ban teljesen új változatot állított színpadra. 
Engedve a kor nézői igényeinek modernizálta a darabot, igazi 
spektákulumot rendezett rengeteg szereplővel (90 falusi, 40 
vadász és 50 villi lépett benne színre3). Ez a változat 1869-ben 
hullott ki a repertoárból, s legközelebb már csak 1910-ben 
találkozott a párizsi közönség a balett régi változatával. A fo-
lyamatos színpadi jelenlét hiánya megtette a magáét, az Orosz 
Balett előadása bizony elavultnak hatott. A húszas évektől az-
tán, amikor Európa-szerte sorra alakultak a nemzeti balett-
társulatok, Nicholas Sergeyev kezdte betanítani Párizsban és 
Londonban az „eredeti” Marius Petipa-repertoárt, hiszen bő-
röndjében 22 balett lejegyzett partitúrájával emigrált. Emiatt 
Nyugat-Európában ez a – többek által módosított – változat, 
míg Kelet-Európában a szovjet balettmesterek által rendre 
átigazított variánsok kanonizálódtak, s váltak az operaházi 
balettegyüttesek repertoárjának ékkövévé. Egészen a nyolc-
vanas évekig, amikor Mats Ek elsőként értelmezte át az ad-
dig megváltoztathatatlannak tartott (bár mindig is alakítga-
tott) tradicionális balettet, azaz elkezdődött az interpretációk 
kora. Ek radikálisan újragondolta a történetet, lehántva róla 
a romantika ábrándját és irracionalizmusát, s valódi hús-vér 
karaktereket teremtett, végzetes érzelmekkel, őrületbe és ma-
gányba kergető pusztító szenvedéllyel és indulatos társadalmi 
kiábrándultsággal. Az ő Giselle-je nem kiszolgáltatott ártat-
lanság, nem is törékeny, éteri jelenség, hanem a falusiak és a 
városiak közé beilleszkedni nem tudó, öntörvényű, bár ösztö-
nös lény. Ha szeret, teljes önátadással teszi, szabadulna az őt 
korlátozó Hilarion fullasztó szeretetétől, s mámoros boldog-
sággal veti bele magát a szerelembe. Albrecht csalása azonban 
lelepleződik, s ekkor a csalódásba beletörődni képtelen, és 
eleve „deviáns” Giselle-t őrültekházába zárják, ahol sorstársa-
ival együtt majd „helyrehozza” őt is a nyugtatókat fenyegető-
en kiporciózó rideg főnéni, Myrtha. Hilarion hiába látogatja 
meg, Giselle tudomást sem vesz róla, a bűnbánó Albrechtet 
viszont változatlan szerelemmel fogadja, majd küldi útjára, 
hiszen számára nincs visszatérés a kinti világba. Az érzelmileg 
teljesen összetört Albrechtet Eknél az ugyancsak kisemmizett 
Hilarion segíti tovább élni. A történet jelen idejűvé alakításá-
hoz persze nem volt elég a szövegkönyv romantikus sablon-
jainak elhagyása, Eknek a színpadképtől a mozgásvilágon át 
a teljes színre állítást újra kellett fogalmaznia – viszont Adam 
zenéjéhez nem nyúlt, és a zenei sorrendet is alig módosította. 
Így az ő újraírt Giselle-jében került sor először arra, hogy a 
befogadás során két előadásszöveg egymásra íródjon.

Két évvel Ek premierje után, 1984-ben mutattak be az 
Egyesült Államokban egy különleges Giselle-változatot, 
amely a betanulás, az átdolgozás és a radikális olvasat határán 
egyensúlyoz. Arthur Mitchell ugyanis, aki a New York City 

3	 Az adatok zömét Frank Willam David Ries összeállítása közli, in Dance 
Magazine, 1979/8.

Ballet első fekete művésze volt, iskolájával és együttesével azt 
szerette volna bizonyítani, hogy a jellegzetesen fehér és elit 
művészet, a balett elsajátításával az afroamerikai művészek 
kitörhetnek a dzsessz kulturális gettójából. Ezért a Harlemi 
Táncszínház repertoárján a NYCB-től átvett neoklasszikus 
balettek szerepeltek, amelyeket változtatás nélkül játszottak. 
Ám Mitchell csak akkor vállalkozott a Kreol Giselle bemutatá-
sára, miután megismert egy louisianai történetet egy frissen 
felszabadított kreol lányról, aki belehalt a bánatába, amiért 
nem mehetett férjhez egy már korábban felszabadított előke-
lőség fiához. A rajnai történet áthelyezése a cukornádat arató 
falusiak és a mocsaras vidék párás világában lakozó lidércek 
közé helyivé, és így hitelessé tette a harlemiek előadásában az 
egyébként teljesen konvencionális előadást, hiszen a betanító, 
Frederic Franklin aprólékos gonddal ragaszkodott a közis-
mert koreográfia minden mozzanatához.

Borisz Ejfman, aki a szovjet, majd orosz balett fenegye-
rekének számít, Vörös Giselle-jében (1997; 2016) elsősorban 
kulturális referenciaként használta a közismert balettet, hi-
szen teljesen új szövegkönyvet írt a híres balerináról, Olga 
Spessivtseváról, aki a cári birodalomban nőtt fel, majd a for-
radalmi évek után Párizsba emigrált, végül mentálisan össze-
omlott, és akinek egyik legfontosabb szerepe épp Giselle volt. 
Ebben az életrajzi fragmentumokból kikerekedő és színház a 
színházban szerkesztéssel élő balettben, amelyet zenei mon-
tázs kísért, a szerelmi csalódás mellett nem a halál, hanem a 
téboly motívuma állt az előtérben, hiszen Ejfman baleriná-
jának szerelmét nem viszonozhatta homoszexuális színpadi 
partnere.

A hattyúk tava

Eleinte ugyan sokan megütközve fogadták a „szentségtörést”, 
Ek mégis a romantikus-klasszikus balettek újraértelmezése-
inek máig eleven hagyományát indította el. Az újraírás nem 
kerülhette el a másik ikonikus XIX. századi balettet sem, de 
persze az apróbb átdolgozások korábban is szinte folyamato-
san módosították az előadásszöveget. A hattyúk tava moszk-
vai ősváltozatának (1877) ugyanis csak a szövegkönyve ma-
radt fent, míg a mai hagyományos előadások a szentpétervári 
(1885) bemutató (mások által írt) szövegkönyvét követik.  
A korízlés, a befogadói igények változása azonban e tradicio-
nális előadásokon is alaposan rajta hagyta a nyomát. Az egyik 
változás egy korábban fontos karakter, a Herceg barátjának 
eltűnése a XX. századi változatokból, hiszen ami a XIX. szá-
zad végén elfogadható volt – a szerelmesek legintimebb érzel-
meinek kifejezése nem duett, hanem egy semleges harmadik 
figura aktív részvételével trió formájában valósult meg – ma 
dramaturgiailag indokolhatatlan. A másik, az egész történet 
értelmezését újragondoló módosítás Vlagyimir Nyemirovics-
Dancsenko közreműködésének köszönhető. A moszkvai Mű-
vész Színház legendás vezetőjének érdeklődése ugyanis a hú-
szas évek elején a zenés színház felé fordult. Együttműködve 
a Bolsoj koreográfusával, Alekszandr Gorszkijjal, az új színre 
állítás rendezőjeként meg akart felelni a kultúrában járatlan, 
teljesen új közönség igényeinek. Ezért logikussá, könnyen kö-
vethetővé alakította a történetet, élesen elkülönítve egymástól 
a jókat (a Herceg, Odette és a fehér hattyúk) és a rosszakat 
(Rothbart, démoni kísérete, Odilia). Ragaszkodva a jók győ-
zelméhez megváltoztatta a darab tragikus befejezését: Odette 
és a Herceg nem veti magát a tóba, s nem hal meg, hanem 
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szerelmük ereje legyőzi a gonoszt. S bár ez a változat hamar 
lekerült a műsorrendről,4 Gorszkij új epizodistája, az udvari 
bolond, e bohókás játékmester azóta is hálás szerepe sok válto-
zatnak, s a happy end is szinte általánossá vált. Sőt, 1953-ban, 
Vlagyimir Burmejszter átdolgozásában még Nyemirovics-
Dancsenkónak az a szándéka is megvalósult, hogy legyen 
világos, egyértelmű a „hattyúság”, ezért a balett elé illesztett 
prológus megmutatta, miként változik át Odette hattyúvá.

A hattyúk tava ugyanazokról az örök helyzetekről és ér-
zésekről beszél, mint a Giselle: szerelem, vágyakozás, árulás, 
csalódás, halál. Számtalan átdolgozója azonban a hetvenes 
évek közepéig fel sem tette azt a későbbi interpretációkban 
központi kérdést, miért menekül a Herceg a valóság elől az 
álomvilágba. Nurejev (1964 és 1984) és Ek (1987) pszicholo-
gizáló átiratai a domináns anya miatt szorongó és/vagy ho-
moerotikus vágyakkal teli Hercegről szóltak. John Neumeier 
(1976) viszont már a címben is jelezte (Illúziók – akárcsak  
A hattyúk tava) eltávolodását az ismert szövegkönyvtől. Az  
ő hőse ugyanis a homoszexuális bajor király, a neuschwansteini 
kastélyt építtető „őrült Lajos” lett. Neumeier egymásba ját-
szatta a balettmesét a különc történelmi alak emlékével, így 
zenei és színházi kollázsának középpontjába egy meghason-
lott, a normákhoz alkalmazkodni nem akaró, saját démonai-
val küzdő karakter pusztuláshoz vezető útja került. Matthew 
Bourne (1995) queer változata jóval kevésbé távolodott el az 
eredeti szövegkönyvtől – a zenei számok szokásos sorrend-
jét is megtartotta –, bár a történetet kortárs miliőbe ágyazta.  
E balett főhőse az angol nézők számára nagyon is ismerős ki-
rályi famíliának az utódlásra várakozó felnőtt férfi tagja, akit 
a kötelező formaságok éppen úgy nyomasztanak, mint any-
ja királynői kimértsége, gyöngédségének hamissága. Csak a 
varázslatos hattyúk ábrándvilága hozhatna számára boldog-
ságot… Vagyis nem elsősorban a történet átírása, hanem a 
balettek hagyományos nemi és szexuális konvencióit felfor-
gató szereposztás – hiszen a hattyúkat férfiak táncolták férfias 
erejük és dinamizmusuk teljében – tette művét a kilencvenes 
évek emblematikus alkotásává és a populáris kultúrának is si-
kerdarabjává.

Tavaszi áldozat/Tavaszünnep

Végeláthatatlan azoknak az alkotóknak a sora, akik a XX. szá-
zad színpadi zenéi közül Igor Stravinsky Sacre du printemps-ját 
színre állították. E koreográfusok számára a zenei kompozíció 
elementáris ereje és komplexitása jelenti a vonzerőt, s nem a 
szövegkönyv, amely inkább zenei programnak, mintsem nar-
ratívának tekinthető. Stravinsky egyfelvonásosa a múlt század-
elő modernizmusának egyik jellegzetes tematikáját, a pogány, 
az archaikus, az ősi újrafelfedezését kínálta. Az 1913-as párizsi 
premier koreográfusa, Vaclav Nizsinszkij igyekezett a szöveg-
könyv jelezte események (gyülekezés, leányrablás, vetélkedés, 
szent tánc, kiválasztás, révület) és figurák (varázslónő, bölcs 
öregek, ifjak, kiválasztott) megjelenítésének maradéktalanul 
eleget tenni, s a balettben addig ismeretlen szögletes és föld-
közeli mozgásokkal követni a partitúra – nem csak a táncosok 
számára – szokatlanul bonyolult ritmikáját. A premier hírhedt 
botránya és a koreográfia további sorsa e primitívnek ható tánc 
és főként a zene elutasításához kapcsolódik, hiszen az Orosz 

4	 Elisabeth Souritz: Soviet Choreographers in the 1920s, Duke University 
Press – Dance Books Ltd., 1990.

Balett a londonin kívül nem talált más zenekart, amelyik vál-
lalta volna a Sacre betanulását, hiszen a muzsikusok nem ze-
nének, hanem hangzavarnak, zajnak tartották. Az eredeti ko-
reográfia ezért még tíz előadást sem ért meg, majd a legendák 
ködébe veszett. Így az előadásszövegbe nem íródhatott bele 
mindaz az új korszakokhoz, nézőkhöz és testekhez idomuló 
aprómunka, ami a táncmúlt jelenhez csiszolgatását jellemzi, 
s az összes későbbi interpretáció anélkül került színre, hogy 
kapcsolódni tudott volna a Sacre előadás-hagyományához. 
(1987-ben a Joffrey Balett műsorra tűzte, vagyis megkísérelte 
múzeumi tárgyként újjáteremteni az „eredetit”. Ezt a korábban 
példátlan aprólékos rekonstrukciót az tette lehetővé, hogy két 
kutató több mint tíz év alatt a Sacre-ról található összes írá-
sos – beleértve a rendezői példányhoz hasonlatos partitúrákat 
is – és képi dokumentumot összegyűjtötte, s munkájukba be-
vonták az ősbemutató addigra már kilencvenes éveiben járó 
asszisztensét is.)

A kontinuitás hiányát nem törte meg az Orosz Balett 1920-
as „felújítása” sem, mert Léonide Massine nem ismerhette az 
eredeti koreográfiát. Massine előadás-tapasztalat nélkül hall-
gatta újra a zenét, a szövegkönyvet pedig mellőzte, hiszen az 
éppen akkoriban alakuló új irányzat, az abszolút balett híve és 
egyik első reprezentánsa volt. Vagyis kizárólag zene és moz-
dulat kapcsolata érdekelte, ezért meg akarta fosztani a balettet 
a történetmesélés hagyományától, az anekdotikus elemektől, 
az archaikus utalásoktól.

A Sacre máig tartó táncszínpadi diadalútja azután kezdő-
dött, hogy Maurice Béjart provokatívan újraértelmezte a fél 
évszázados művet. Saját koncepciójának (1959) kialakításá-
hoz legelőször is az volt világos számára, hogy mit nem akar. 
Mert Béjart a zenéből a tavasz, s egyben az élet őserejét hallot-
ta ki. A szövegkönyv viszont kiábrándította, mert „a tavasz-
nak semmi köze ahhoz, hogy öreg orosz parasztok egy fiatal 
lányt bámulnak… Az aztán végképp feldühített, hogy halál-
lal végződött a mese.”5 Az ő színpadán egy kiválasztott pár, 
Férfi és Nő, e két időtől nem érintett test celebrálta szexuális 
egyesülés vált szakrális eseménnyé. Béjart értelmezése, amely 
kiemelte a szöveget az eredeti kontextusából, miközben sok 
motívumát megőrizte, számtalan követőre talált. Ezek egyik 
legjelentősebbike, Pina Bausch egyfajta kollektív női sors-
drámaként komponálta meg a Sacre-t (1975), amelyben a 
nemiséghez nem a teremtés, a természet vagy a beteljesülés 
képei és képzetei kapcsolódnak, hanem az agresszivitásé és a 
kiszolgáltatottságé. Bausch jelenetei is a zenei tételek rendjét 
követik – azok programja nélkül, s az akciók sem kínálnak 
elmesélhető történetet. Marie Chouinard viszont arról is le-
mondott, hogy színpadán férfi és nő, egyén és tömeg, áldozat 
és kiválasztott jelenjen meg, s bármilyen folyamat képződjön. 
Koreográfiáját (1993) természetesen nők és férfiak táncolják, 
de a táncosok az üres tér káoszában animális testekként je-
lennek meg, egyfajta archaikus ősszörnyekként, akiknek még 
nem lehet semmiféle történetük. Chouinard kompozícióján 
kívül a Sacre kortárs értelmezései, legyen bármennyire is 
eltérő a koreográfiai világuk – hiszen olyan különböző mű-
vészi ideák mentén alkotók vitték színpadra, mint Emanuel 
Gat, Shen Wei, Angelin Preljocaj vagy Akram Khan –, mind 
megőrzik a szövegkönyv központi gondolatát, a közösség és 
az áldozat viszonyának kérdését. Ez a végső soron politikai-
erkölcsi kérdés Xavier Le Roy konceptualista megoldásában 
tűnik el végérvényesen, mert ebben az előadásban nincs tán-

5	 Maurice Béjart: Életem: a Tánc, Gondolat, Budapest, 1985.
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cos és tánc, nincs zenekar és szcenika, csupán előadó és néző 
színházi dichotómiája létezik. Le Roy ugyanis egyedül áll a 
színpadon, eleinte háttal, majd a nézőkkel szembefordulva 
vezényli a jelen nem lévő zenekart, hiszen a Sacre felvételről, 
a székek alatt elhelyezett hangszórókból dübörög elő. Le Roy 
néha kilép a karmesteri szerepből, s a nézőkkel együtt élvezi 
a zene száguldását, a ritmusok tobzódását, s a zene legfeszül-
tebb pillanataiban, ismét karmesterként, szinte ugrálni kezd, 
mígnem a muzsika végén fáradtan áll előttünk, s nem tudni, 
rítust vagy paródiát láttunk.

A csodálatos mandarin

A Mandarinnak eleve két szövegkönyve van, hiszen Lengyel 
Menyhért írását Bartók Béla a saját zenei elgondolása szerint 
módosította. S bár mindkettejük előtt a korban legmoder-
nebb Orosz Balett képviselte összművészeti ideál lebegett, 
nyilvánvaló volt, hogy a lepusztult nagyvárosi környezetben 
játszódó brutális történet megvalósításához a hagyományos 
balett eszköztára alkalmatlan lesz. Ezért a műfaji megkötés, 
a „pantomim grotesque”, a korban modernnek tartott néma-
játék, valamint a terv egy mozdulatművész megnyerésére a 
színre állításhoz, színészekkel a főszerepekben. Mindebből a 
budapesti Operaházban csak időhúzás lett, így végül Kölnben 
(1926) került sor az ősbemutatóra, Hans Strobach rendező 
expresszionista értelmezésében, színészek és táncosok köz-
reműködésével. A bemutató botránya – a szajha és a stricik 
alantas, polgárokat irritáló története és a formátlannak, üres-
nek hallott zene – miatt a város polgármestere azonnal le is 
vetette az előadást a műsorról.

A magyar Operaház 1931-ben, majd 1941-ben is kitűzte 
a bemutatót, ám egyik alkalommal sem került sor a premi-

erre, a történet „erkölcstelenségére”, „szennyességére” hivat-
kozó egyházi és politikai hatalmasságok beavatkozása miatt. 
Holott a színpadra állítók mindkét alkalommal megpróbálták 
elvenni a jelenben játszódó történet élét: először Lengyel tette 
át a cselekmény helyszínét egy kültelki sikátorba, s ettől lett 
a csavargóknak („apacsoknak”) kiszolgáltatott Lányból utcai 
prostituált, míg a későbbi változatban Oláh Gusztáv ötlete 
nyomán a távoli Ázsiába, a Nagy Félelem Hágó rablótanyá-
jára került át a mese, súlytalanná téve a címszereplő figura 
idegenségét, különösségét. A színház végül 1945 telén, a már 
halott Bartók előtti tisztelgésként mutatta be ezt a négy év-
vel korábban elkészült, színes bugyogós-turbános, egészében 
egzotikus, Harangozó-féle változatot. Amikor 1949-ben az új 
ideológia és a szocialista realizmus jegyében megtisztították 
a műsorrendet az ún. formalista, dekadens és betegesen ero-
tikus művektől, a Mandarin mint pornográf alkotás lekerült 
a repertorárról. 1956 tavaszán azonban a megengedőbb kul-
túrpolitika légkörében lehetőség nyílt az eredeti szövegkönyv 
alapján nagyvárosi környezetben színre vinni a Mandarint – 
amit egyébként 1942-ben már rég megtett Milloss Aurél, igaz, 
a milánói Scalában, valamint Lőrinc György a Szegedi Nem-
zeti Színházban (1949). S ettől kezdve már nem a morálra hi-
vatkozó cenzúra, hanem legfeljebb a szerzői jogok birtokosai 
szóltak bele a színre állítás kérdéseibe.

A nemzetközi táncvilágban is az ötvenes években kezdődött 
a zenemű színpadi felfedezése, a magyar koreográfusok között 
pedig alig akadt, akit ne vonzott volna ez a partitúra, amely 
lehetőséget ad a szerelem, a szexualitás, az erőszak, a kiszol-
gáltatottság, a másság, a halál, a megváltás és felmagasztosulás 
témáinak újragondolására. Az átláthatatlanul sokféle változat – 
az alkotók koreográfiai és rendezői kvalitásain túl – lényegében 
a Lány és a Mandarin karakterének és kapcsolatának értelme-
zésében különbözik egymástól, s ez nem egyszer a hangsúlyok 

Mats Ek: Tavaszi áldozat. Fotó: Lesley Leslie-Spinks
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totális elmozdulását (Bozsik, 1995 és 2001) vagy a Mandarin 
keleties idegenségének visszavonását jelenti; emlékezzünk csak 
Horváth Csaba elementáris hatású – és betiltott, emiatt zene 
nélkül játszott – interpretációjára (2001). Béjart új nézőpontja 
pedig a szexualitás infernális rétegeit tárta fel, hiszen ő a Lány 
figuráját transzvesztitaként fogalmazta meg (1991).

A Mandarin szövegkönyve olyan provokatív volt a saját 
korában – és a szexualitás ábrázolásához sem létezett még 
a táncszínpadnak eszköztára –, hogy rögtön megkísérelték 
átírni. A Berlini Opera balettigazgatója, Max Terpis már a 
húszas évek elején szerette volna műsorra tűzni, hiszen úgy 
alakította a színház repertoárját, hogy azon főként kortárs ze-
neszerzők balettjei szerepeljenek az ő szövegkönyvei alapján. 
A táncoló Siva címmel új szöveget írt, de ezt Bartók vissza-
utasította. Évtizedek múlva a moszkvai Bolsojban Leonyid 
Lavrovszkij (1961) saját szövegével vitte színre az Éjszakai 
várost, mert szerinte az inkább lírai, mint drámai zene való-
jában pozitív kicsengésű. Ezért úgy módosította a történetet 
– s ehhez a zenébe Bartók Zongoraszonátájából iktatott be 
részeket –, hogy a huligánoknak kiszolgáltatott Lány bele-
szeret egy derék munkásfiúba, akit ugyan leszúrnak a ban-
datagok, de a Lány bátran és megtisztulva tekint a jövőbe. 
Markó Iván és Gombár Judit egy napi hírből kiindulva írta 
át Lengyel szövegkönyvét (1981), ám az új narratíva lényegé-
ben alkalmazkodott a muzsika központi gondolatához, még 
ha a „csodálatost” ezúttal magában a Lányban mutatta is fel. 
Grace Ellen Barkey (Needcompany) szellemiségében punkos 
változattal állt elő (1999), amit a jogtulajdonosok azonnal 
be is tiltottak, így Few Things címmel játszották tovább, de 
zenei montázsra, Cumming verseire, Barkey saját szövegeire 
és Lengyel felolvasott librettójára – megtörve azt a tradíciót, 
hogy a szövegkönyv olyan textus, amely sosem hangzik el a 
táncszínházban.H
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Horváth Csaba: A csodálatos mandarin (2001). 
Horváth Csaba és Ladányi Andrea. Fotó: Koncz Zsuzsa
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adorjáni panna

igazira maszkolt műviség
Henrik Ibsen: Nóra – karácsony Helmeréknél – Katona József Színház

Többhangú kritika Artner Szilvia Sisso és Kovács Bálint kommentárjával1

1

Felmegy a függöny, és legalább tizenöt percig nézegetem az 
álrealista díszletet, miközben a színpad közepén álló Nóra 
(Ónodi Eszter) körül gyorsított tempójú koreográfiában kö-
röznek a szereplők. Mintha az Ibsen-dráma gyors összefog-
lalóját látnám, kísérteties elektromos gitárzene kíséretében, 
amelyet a színpad jobb oldalán a két tinédzserből álló együt-
tes (Himmler Andris, Szalai Álmos) szolgáltat.

Ők aztán a szünet nélkül, egy óra negyven percben ját-
szott előadásban szinte végig jelen vannak, némák és punkok, 
de nem tűnnek „igazi”, „mai” kamaszoknak – öltözékük, ha-
juk megcsinált, helyük a térben kiszámított –, még akkor sem, 
ha az egyes elemekből felismerem a „valóságot”. Ez az igazira 
maszkolt műviség az előadás teljes egészére igaz.

Artner Szilvia Sisso: A valóban meglepő és erőteljes 
nyitóképben nem csupán a szokatlan, az egész művet 
összefoglaló expozíciót véltem felfedezni, hanem egy 
felzaklatott elme működésébe nyerhettünk bepillan-
tást. Nóra gondolatait vetítette ki az ismétlődő, majd 
később lezajló párbeszédekben, így a néző az analiti-
kus foteljében ülve nézhette innentől kezdve a színpa-
dot, hogy összerakhassa a nagy puzzle-t. Az álrealista 
díszlet később rémálommá válhatott egyesek számára 
a részleteiben. A dolgozószoba fölé függesztett kecs-
ketrófea például egy adott pillanatban megmozdult, és 
a szeme zölden világított. A bizarr ebben az, hogy a 
sok apró részlet között – mert minimalistának, ugye, 
nem mondható a díszlet és a színpadkép – ezek a 
mozzanatok még adtak egy horrorisztikus felhangot is 
az egésznek. Emiatt azt hittem, hogy egy igazán pun-
kos rémdráma következik. Hiszen a kiskorúakból álló 
punkzenekar is megvolt hozzá a színpad jobb oldalán. 
A bal oldalon zajló dráma viszont minden provokatív 
szándék ellenére polgári keretek között maradt.

Kovács Bálint: Épp e miatt az „igazira maszkolt művi-
ség” miatt nem éreztem problémásnak a két kamasz 
– valóban – megcsináltságát: a kisrealista játékhagyo-
mány és a posztmodern kikacsintások ötvözése sze-
rintem képes volt egységes formavilágot teremteni az 
előadásban. És hogy ez a formavilág jól működjön, 
abban szerepe volt a két zenész műviségének is. Rá-
adásul egyikük frizurájában a punk kakastaréj maga 
is olyan túlzás, sarkítás, ami tovább hangsúlyozta ezt 
a kettősséget.

1	 Adorjáni Panna és Artner Szilvia 2016. december 21-én, Kovács Bálint 
2017. január 6-án látta az előadást.

Az első látásra valóságos felső középosztálybeli nappali szo-
bának tűnő díszlet mintha egy lakberendezési magazinból lett 
volna kivágva: a minimalista stílusú bútorok mellé patyolatfe-
hérre mázolt, huszadik század eleji polgári lakásoktól ihletett 
kétszárnyas ajtó és magas, zöld falak járnak, az ugyancsak fe-
hér kandallón röviditalok sorakoznak, a háttérben hatalmas 
üvegfal, a kertbe üvegajtó vezet. Babaház előkelő férjezett 
nőknek. A kétszemélyes zenekar ugyancsak a nappaliban kap 
helyet, de az ő terük a cselekmény idejére utal: kopár, vékony 
ágú fák között, karácsonyi mintás pulcsikban szolgáltatják az 
előadás zenéjét. A térben megjelenik egy hatalmas, feldíszí-
tetlen fenyőfa is, amelyet a szereplők, de többnyire a Lindénét 
alakító Pelsőczy Réka húz – mint egy játékot – egy vastag kö-
tél segítségével maga után.

Ebben a részletesen kigondolt világban egy színfala-
kon kívüli átöltözés kivételével az előadás elejétől az utolsó 
percig van jelen Nóra, aki első ránézésre ugyanolyan művi 
és felületes, mint az őt körülvevő dolgok. Szolid, türkizkék 
miniruhában, testszínű magas sarkúban és elegáns hullámok-
ba vasalt frizurájával ő játssza a bankigazgatóvá előléptetett 
Helmer (Fekete Ernő) mintafeleségét, aki kicsit sokat költ és 
némiképp szeleburdi, de tulajdonképpen tökéletesen meg-
felel annak a szerepnek, amelyet férje a számára kigondolt. 
A Nóra-történet a rendező, Székely Kriszta és a dramaturg, 
Szabó-Székely Ármin változatában mai nyelven és kisebb-na-
gyobb átírásokkal szólal meg, ámbár az eredeti történet alap-
vetően érintetlen marad.

KB: Bár a cselekmény szintjén értett történet lénye-
gében valóban érintetlen marad, az előadás legko-
molyabb problémája mégis a szöveg változásaival 
függ össze. Elveszett vagy jelentéktelenebbé vált 
ugyanis a jelentősen lerövidített drámában Helmer 
jellemének ezernyi árnyalata, ezzel együtt pedig az 
is, amiről a színdarab tulajdonképpen szól: a patri-
archális társadalom és családmodell működésének 
finom jelzésekkel teli megjelenítése. A Katona József 
Színház Helmere azok számára, akik elengedik a Nó-
rával kapcsolatos előzetes tudásukat (vagy valóban 
most találkoznak először a szöveggel), valójában 
nem igazán elnyomó, nem mond igazán „árulkodó”, 
a kiegyensúlyozott genderszemlélet szempontjából 
könnyedén támadható dolgokat. Olyasmiket, ami-
vel az Ibsen-szöveg szinte minden sora tele van. Az 
egyetlen igazán komoly konfliktus a lebukáskor tör-
ténik meg, de ez sokkal inkább dühroham, így az ab-
ban elhangzottak inkább egy dühében igazságtalanul 
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és önző módon vagdalkozó férfiról szólnak. Ez pedig 
nagyon kevés ahhoz, hogy a néző megértse, milyen 
az a házasság, amelyben Ibsen Nórája, az Ibsen utáni 
és a mai Nórák élnek, hogy milyen kettős mércével 
szembesülnek a nők egy ilyen házasságban és társa-
dalomban, hogy hogyan működik a „szeretetteli el-
nyomás” mechanizmusa, hogy milyen finom árnya-
latai vannak a szóbeli erőszaknak. Ez az előadás így 
inkább arról szól: lehet, hogy nem is ismerjük iga-
zán még a házastársunkat sem, lehetséges hamisan 
szemlélni a saját életünket akár évtizedeken keresz-
tül. Ami szintén fontos, sokak számára potenciálisan 
revelatív téma, de benne van abban a drámában is, 
amely ezen a színpadon nem tud igazán életre kelni – 
veszteség a szöveg többi rétegének feláldozása.

Eszerint a felszínes feleségről kiderül, hogy valójában talp-
raesett nő, aki eljátssza ugyan a neki szánt szerepet, de a 
saját szabályai mentén, amelyek merőben ellentmondanak 
a férje elveinek; aki megvalósítja önmagát, bár a család és a 
párja érdekében teszi azt. Édesapja aláírásának meghamisí-
tásával hatalmas kölcsönt vesz fel a kétes erkölcsű és számító 
Krogstadtól (Keresztes Tamás), hogy a férje egészsége érdeké-
ben elutazhassanak Olaszországba, majd hiába törleszti tisz-
tességesen hónapokon keresztül a pénzt, a banki állását éppen 
elvesztő férfi mégis felfedi titkát a férjnek.

 AS: Természetesen nem az eredeti formájában látha-
tó a mű, aktualizálta a rendező, és a provokatív fel-
dolgozás szándéka vezérelte – ez egyértelmű. Nincs 
igaza annak, aki azt mondja, hogy nem létező prob-
lémáról beszél a darab. Sajnos recessziót élünk a nő 
társadalmi szerepének megítélése szempontjából is, 
úgyhogy nem csoda, ha egyszerre három friss adap-
táció is repertoáron van belőle hirtelen. Eleve az, 
hogy női rendező nyúl végre a darabhoz, amely tehát 
a nők ma is aktuális problémáiról beszél – úgymint 

a családból való kilépés, a gyerekek nevelésének a 
másikra bízása, az önálló karrier etc. –, egy új, hite-
les szemüveget ígér. A konstelláció együtt van tehát 
a radikális újragondolásra, mégis hiányzik hozzá a 
korszerűbb színházi nyelv. Ami, félek, azért is alakult 
így, mert kőszínházi keretek között, női rendező-
nek, fiatalnak még fokozottabban nehéz kialakítani.  
A szeretet ünnepére időzíteni a dráma csúcspontját 
viszont telitalálat, és „nőiesen” finom utalás arra, 
hogy csessze meg a karácsony is. A feldíszített mű-
fenyő az idillt erősítené az amúgy skandináv pálma-
házra emlékezető lakásban – ha lenne idill, és ha a 
Kristint játszó Pelsőczy Réka nem vonszolná mindig 
maga után a fát egy kötélen, meg nem Helmer (Feke-
te Ernő) tette volna fel rá a csúcsdíszt, családfői po-
zíciója megkoronázásaként. A rohangáló gyerekek 
jelenléte sem megnyugtató, az idill tehát illúzió, ezt 
képlékenyen érzékelteti a rendezés.

A cselekmény egésze alatt érezni a házastársak között mind 
az egymás iránt érzett céltalan szeretetet, mind pedig a kap-
csolatuk mérhetetlen ürességét, de a házasságuk csődje mégis 
akkor válik nyilvánvalóvá, amikor Nórának egyfelől rá kell 
jönnie arra, hogy nem képes tovább játszani a mintafeleség 
szerepét, másfelől meg kell értenie, hogy a férje számára nem 
értékes az az áldozat, amelyet ő meghozott érte. Tulajdonkép-
pen értékrendek ütköznek, csak persze az a kérdés, hogy mi-
ért csak most.

 AS: Kapcsolatukban mégis van szenvedély, hiszen a 
függőségi viszonyok is tele vannak szélsőséges érzel-
mekkel. A Nórát játszó Ónodi Eszter meg partnere is 
rátapint a játékában ezekre a pontokra és ellenpontok-
ra, úgyhogy közös jeleneteik ezért igazán élvezetesek.

KB: Valóban: az árnyalatok – az éveken keresztül el-
fogadott társadalmi és családon belüli szerep model-

Ónodi Eszter, Fekete Ernő, Engárd Emil, Varga Koppány és Kocsis Gergely. Fotó: Horváth Judit
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lezésének – elhagyása miatt nehezebben elfogadható, 
hogy egy veszekedés (amely ráadásul pár perc alatt 
véget ér) és az abból következő ráismerés mindent 
felborítson. Így Nóra szembesülése inkább egyszeri 
fellángolásnak tűnik: egyetlen csalódás is jelenthet 
nagyon sokat, de nem annyit, mint egy világkép hir-
telen felborulása.

A történet aktualizálásával több lehetséges buktató is jár. Kér-
déses például, hogy valóságos konfliktust jelent-e a kölcsön 
felvétele és az aláírás-hamisítás egy olyan korban, amikor egy 
nőnek nincs szüksége az apja vagy a férje hozzájárulására ah-
hoz, hogy kölcsönt vegyen fel. Helmer állítólagos moralitása 
is kissé idejétmúlt, ahogyan azt is nehezen hiszem el, hogy 
egy hozzá hasonlatos üzletember ne volna tisztában a nemek 
és házastársak közötti egyenlőség bizonyos alapkérdéseivel, 
még akkor is, ha a dologról bizonyos értelemben különböző 
véleménnyel van.

KB: Önmagában a modernizálás nem probléma, hi-
szen a Nóra alapkonfliktusa ma is érvényes. A gond 
inkább az, hogy a női elnyomás mechanizmusa nincs 
lefordítva maira, csak a külsőségek.

Talán pontosan a sablonosra rajzolt karakterek miatt esett a 
rendező választása arra, hogy az előadás minden más aspek-
tusát is hasonló módon a túlzásig sarkítsa, miközben az átdol-
gozott szövegkönyvben Nóra teljesen hozzáférhető nyelven 
beszél arról a kibékíthetetlen ellentétről, amely miatt a férje 
elhagyása mellett dönt. Mindezt viszont a legapróbb részle-
tekig kidolgozott lélektani realista játékmód kereteiben teszik 
a színészek, ez a precizitás pedig pont azt eredményezi, hogy 
egyszerre érezhetjük a színészi játék bravúrját és műviségét, 
miközben az sem kizárt, hogy könnyen a látottak hatása alá 
kerülünk. Ónodi sziporkázik Nóraként: ugyanolyan energi-
ával játssza el a mintafeleséget, mint amilyen elementáris az 
előadás végén, amikor földszínű nadrágban, stramm sport-
cipőben, smink nélkül és fejére simult hajjal szakít a férjével. 
Ingerülten járkál, pánikrohamot kap, megfeszülnek az arcán 
az izmok, hogy aztán vulkánként törjön ki belőle mindaz, 
amit maga számára is most fogalmaz meg először. Minden, 
amit látunk, profi játék, de amennyire megcsinált, olyannyira 
hiteles is, és főleg azért, mert olyan bántóan kevésszer látunk 
így és ilyen nőket a színpadokon. Székely Kriszta nemcsak a 
színész testét illetően kínál fel hatalmat Ónodi Nórájának, 
hanem a szöveg szintjén is: ez az utolsó jelenet bizonyul ta-
lán a legmaibbnak az elhangzott mondatok tekintetében. Ez 
a szakítás egy igazi, belevaló nő szakítása, a megkeményedett 
tekintetű, a férfi közeledését határozottan elutasító nő képe 
pedig felismerhető.

AS: Benne van ebben a valóban belevaló nős sza-
kításban az önbizonytalanság is azért, hiszen Nó-
rának végig kell gondolnia, hogy miért várt ennyi 
ideig azzal, hogy elutasítsa a feleség szerepe adta, 
egyébként azelőtt kiváltságosnak gondolt és szere-
tett helyzetét. Meseszerűen három mellékszereplő 
kellett ahhoz, hogy az igaz útra térjen, és ez ismét 
egy hagyományos narratíva. A három sorstalan figu-
ra feltűnése mégis izgalmas. A haldokló barát, Rank 
(Kocsis Gergely) groteszk jelenetekben jön elő, neve-
tünk rajta, bár nem felszabadultan. Kristine vérsze-

gény figuráján átvilágít Pelsőczy intenzitása, lázító 
az aszexualitása, gyűlöljük amiatt, hogy velünk is 
előfordulhat ez. Krogstad züllött alakját összetett, a 
múltját is hordozó karakterré formálja Keresztes Ta-
más, a Nóráénál is megdöbbentőbb jellemfejlődéssel 
ebben az adaptációban. Ónodi Eszter megfelelő in-
tenzitással hozza a kirakatfeleséget, a háziasszonyt 
és a báli dívát is, sokszínű játékát viszont Keresztes 
makacs, beszorított torzója és az abból felbukkanó 
erkölcsiség felülírja.

A Nóra klasszikus kisrealista színháznak álcázza magát, 
amely azzal lázad, hogy már-már az elviselhetetlenségig töké-
letesíti a formát, a hagyományos nyelvet pedig kihasználja a 
kortársibb témák és progresszívebb értelmezés javára.

KB: Én inkább úgy éreztem, csak a külsőségek, a for-
ma progresszív, az értelmezés viszont már nem az.

Az akusztikus közeget vagy a vizualitást illetően a rendező 
fel-felrúgja a választott struktúrát ugyan, de a végeredmény 
meglehetősen szófogadó és szelíd a színházi hagyomány 
szempontjából. Egyébként már az is furcsa, hogy 2016-ban 
még mindig a Nórával lehet valamelyest „radikális” állításo-
kat megfogalmazni, vagy hogy ezek az állítások egyáltalán 
„radikálisaknak” számítanak.

AS: Szabó-Székely Ármin jól dramatizált szövege és a 
meghökkentő betétdalok ellenére sem lesz radikális 
az újragondolás. Nóra és Helmer csúcsjelenetében a 
túlzó gesztusok elmaszkolják az érzéseket, és ez is a 
polgári szobaszínházat idézi. Végül Nóra nem tűnik 
el a színről, ami viszont érdekes nyitva hagyása a zá-
rójelenetnek. Csak nem mégis meggondolta magát?

Az előadás mégis felemelően jóleső, ami sajnos azt is jelzi, 
hogy szinte azonnal „boldoggá” lehet tenni a szerencsétlen 
női nézőket – de legalábbis engem – azzal, ha valaki a Barbie 
babánál kettővel többet gondol egy női szerepről a színház-
ban. Hát még ha kettővel több női rendező is volna!

AS: Engem azzal lehetett volna boldoggá tenni, ha 
kő kőszínházon nem marad, ha megszegnek min-
den színházi szabályt, ami Ibsen Babaházát illeti. Ha 
posztdramatikus lett volna az egész szerep újraak-
tualizálása is, és minimum a Pine Up Girls zenekar 
játssza a talpalávalót, női punkokkal.

Mi? Henrik Ibsen: Nóra – karácsony 
Helmeréknél
Hol? Katona József Színház
Kik? Ónodi Eszter, Fekete Ernő, Keresztes Tamás, 
Pelsőczy Réka, Kocsis Gergely / Zenészek:  
Himmler Andris, Szalai Álmos / A szövegkönyvet 
Kúnos László fordítása alapján írta: Szabó-Szé-
kely Ármin és Székely Kriszta / Díszlet: Balázs Juli / 
Jelmez: Nagy Fruzsina / Zene: Matisz Flóra /  
Dramaturg: Szabó-Székely Ármin / Rendezte: 
Székely Kriszta
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A Nórát mutatta be Jeles András a Stúdió K társulatával, pon-
tosabban Ibsen színművének (második) kétharmadát, annak 
„ürügyén”, hogy tovább építse azt a sajátos, szuverén világot, 
amely több mint négy évtizedes alkotói pályájának munkái-
ból kirajzolódik. Aki látott már Jeles-rendezést, akár filmet, 
akár színházi előadást, nem lepődik meg sem a „szubverzív” 
attitűdön, sem az ismerős nyelven – az unásig ismételt eszkö-
zökön és gesztusokon –, amely a színpadról visszaköszön. A 
Jeles által teremtett világot lehet szeretni vagy nem szeretni, 
karakterességével és közlési szándékával szemben közömbös-
nek maradni azonban lehetetlen. Interjúkból tudható, hogy 
így van ez a színészekkel is, akik pedig a produkciók kulcsát 
jelentik. Hiszen Jeles zsenialitásának mindig aktuális védje-
gyét az a „csoda” adja, amely a színészi munkában – az átala-
kulásban, az egyéni képességek kiteljesítésében és az alázat-
ban – érhető tetten, és amelynek pszichológiája, technikája a 
kívülállók számára megfejthetetlen.

Számos fontos szakirodalom született már a Jeles-univer-
zumról, sokat tapasztalt kritikusok és nagy tudású kutatók 
foglalkoztak a produkciókkal és az életművel. Ez az írás az 
adott előadásra koncentrál, és a befogadás hatásmechaniz-
musából kiindulva kívánja elemezni Jeles aktuális nyelvét és 
esztétikáját: a posztdramatikus színház elméleti felvetéseinek 
tükrében arra fókuszálva, miként használja Ibsen szövegét a 
rendező, hogy véleményt mondjon a lehetséges világok álta-
lunk ismert „legeslegjobbikáról”.

Bár úgy tűnik, Jeles az előadás Babaház (Nóra) címével 
a színészi játék stílusára utal, választása a kritikai szövegki-
adások szokásrendjének megfelelően az eredeti címet emeli 
ki Hajdu Henrik hatvanas évekbeli fordításában, és zárójel-
ben tünteti fel a német nyelvterületről elterjedt Nóra meg-
jelölést. Szereplői most is bábuk, egy-egy gesztust vagy sze-
mélyiségjegyet mozgásban, mimikában rögzítő „játék babák”, 
amelyek minden részletében kidolgozott koreográfia szerint 
bonyolítják le a cselekményt. A színészek bábokat játszó 
embermarionettek a baba(szín)házban, akik egyszerre jele-
nítik meg a külső mozgatónak való kiszolgáltatottságot és a 
figura lelkét. A jelmezekből, amelyek a női szereplőknél félig 
kész állapotot mutatnak, kilátszik a bőr és a hús elevensége 
(Nóra „bábállapota” például egyszerre idézi meg egy ruhátlan 
babatest és egy futurisztikus szexikon képét), a festett masz-
kokon átüt a tekintet ereje (a házastársak sorsára indikátor-
ként ható férfiak, Krogstadt és Rank doktor esetében viszont 
a tekintet hiánya a meghatározó).

A játszók mozgása erősen „gúzsba kötött”: a férfiak pél-
dául az első jelenetükig panoptikumszerű, mozdulatlan élő-
képet alkotnak, később a többi bábhoz hasonlóan marionet-
teket „imitálva” közlekednek, felhúzható babaként kerülnek 
be a térbe, elevenednek meg vagy járnak le, de rongybabát és 

porcelánnippet is beléjük láthatunk. Gesztusaik egyetlen álla-
potot, arckifejezéseik egyetlen érzést mutatnak, mégis változ-
nak a karakterek.. Színészi bravúr, hogy a fizikai kötöttségek 
és a kiszámíthatóság ellenére is valódi szerepformálások tanúi 
lehetünk. Nóra riadt tekintetében a történet alakulása szerint 
nemcsak ezer színt fest meg Nyakó Júlia, hanem az öntudatra 
ébredő nő személyiségfejlődését is érzékenyen fel tudja építe-
ni, az előadás kiemelkedő alakítását nyújtva. És miközben a 
szereplők emberbábszerű létezése a lélek láttatásával felülírja 
a Kleist-féle marionettszínház-értelmezést, a játék célja még-
iscsak a klasszikus formák dekonstruálása és a nézői elvárá-
sok kibillentése.

Ezt szolgálja a többszörös keretezési technika is, amely 
a(z ön)reflexió, ugyanakkor a hiba, a kilépés, az irónia terepe. 
A Stúdió K szűkös játszóhelyére beépített fekete dobozszín-
házban néhány jelzésértékű tárgyat leszámítva nincs díszlet, 
a takarásokkal strukturált teret a bábok töltik meg élettel. Si-
rályvijjogás és tengerzúgás hangja indítja az előadást, utóbbit 
(Tóth Noémi fegyelmezett alakításában) az idő múlását, egy-
ben állandóságát perpetuum mobileként megjelenítő szoba-
lány szolgáltatja, aki végig homokot görget egy kézi dobban. 
A hangkulissza a (norvég) tengerpartot idézi, amit a világűr 
illúzióját keltő (dia)vetítés tágít kozmikussá: csillagok és fé-
nyek mozgóképe festi meg a színpadot, helyenként láttatva az 
árnyékolást és a mechanikai hibákat. Az első „élő” szereplő, 
aki ruháit igazgatva besétál a teremtett atmoszférába, a narrá-
tor, Lukin Zsuzsanna (Jeles egyik „ős-színésze”, a nyolcvanas 
évekbeli Monteverdi Birkózókör narrátor-énekesnője) ruti-
nos megformálásában. Ő az örök kívülálló, aki a pulpitusról 
véleményezi az eseményeket, felolvassa a szerzői utasításo-
kat – többek között a díszletre, a szereplők érzelmi reakci-
óira, cselekvéseire vonatkozóan, amelyek csak az elhangzó 
szövegben „történnek meg” –, súg a példányból, noszogatja 
a szereplőket, de kiszól a drámaszövegből, és a rendezést is 
kommentálja.

A mindentudó elbeszélő, felettes énként, uralni látszik a 
színpadi eseményeket, ám ennél összetettebb funkciója is van: 
reflexiói „roncsolják” a szöveget, ami egyrészt megkérdőjelezi 
a szerző omnipotens szerepét, másrészt egy még befolyáso-
sabb (külső) irányító létezésére utal. Két segítőjét – noha alá-
rendeltek a narrátor ellenőrzése alatt tartott cselekménynek 
– nem ő irányítja, ám mindketten ugyanúgy metatekintetet 
feltételeznek, és a „törés” megtestesítői, mint ő. Az egyik a bá-
bukat mozgató sánta masiniszta, aki a színész/báb/ember ki-
szolgáltatottságát és anyaghoz, testhez kötöttségét jeleníti meg 
ironikusan, a másik az óriáscsecsemő, akinek alulretorizált 
beszólásai az elfojtások és az ösztönök jelentőségét nagyítják 
fel. A tabudöntögető kommentárok a cselekmény szereplői-
nek (feltételezett) testi szükségleteit és szexuális motivációit 
hangosítják ki, amivel megtörik a játékritmust, szándékolt hi-
bának hatnak, és a közönség felé irányuló provokációk.

A fennkölt és az obszcén regiszterének váltakozása, a 
lelassított tempó, a kifelé beszélések, a természetellenes 
hanghordozás, a dialógusok és a színpadi (nem) történések 
közötti feszültség végig aktivizálják a befogadást – és a drá-
maszövegre irányítják a figyelmet. Jeles ugyanis nem egysze-
rűen humorforrásként működteti a színházi fikciót leleplező 
metaeszközöket, hanem segítségükkel az ibseni dráma egy 
lehetséges „szoros olvasatát” is megmutatja. Az első felvonás 
elhagyása ebből a szempontból kiemelt jelentőséggel bír, és 
ellene megy a kánonnak: az előadás a Nóra hívószóval játékba 
hozza korábbi ismereteinket, irodalmi, színházi vagy filmes 

miklós melánia

NÓRA ÖRÖK 
Ibsen: Babaház (Nóra) – Stúdió K Színház
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emlékeinket, valamint a „hagyományos” Babaház-értelme-
zéseket, ám azáltal, hogy az analitikus drámának éppen azt 
a részét törli, amelyben a szereplők sorsát és a drámai alap-
helyzetet meghatározó múltbéli eseményeket tudjuk meg, 
összezavarja és kisiklatja a nézői koncentrációt. Ráadásul a 
suspense feszültségében „visszatartott” információkkal kvázi 
tudásunkat és értelmezési kényszereinket is kifricskázza.

Amit „cserébe” kapunk, az a tömörre húzott, minimális 
dramaturgiai változtatásokkal élő, „tiszta” ibseni szövegre 
való rácsodálkozás élménye. Jeles nagyító alá vesz minden 
írói instrukciót, közlendőt és három pontot, ami elsőre a mű 
kifigurázásnak tűnhet, ám sokkal inkább a dráma működésé-
re és pszichorealista kidolgozottságára, azaz a kanonikus szö-
veg „vitathatatlan” értékeire mutat rá. Ugyanakkor az elidege-
nítés gesztusa, a nem dramatikus formában, hanem a hangzó 
tájkép részeként működtetett nyelvi szövegre való állandó 
reflexió a posztdramatikus színház esztétikája felé mozdítja el 
az előadást. Ennek eszközei, a színpadi jelenlét eseménysze-
rűsége, a középpontba kerülő fizikalitás, a test szemiotikája, a 
színpadi folyamatok saját(os) időbelisége, a metonimikus je-
lentésű „üres” tér, a zenei és ritmikus lebonyolítás, a színházi 
illúziókeltés leleplezése vagy az észlelés pluralitásának fenn-
tartása ugyanannak a (poszt)modern színházi hagyomány-
nak a részét képezik, mint amelyen Jeles (neo)avantgárdban 
gyökerező művészete pallérozódott. A Babaházból viszont hi-
ányzik minden politikum. Jeles színházában a kettős beszéd, 
a performativitás és az aktiválás szerepét, úgy tűnik, mára on-
tológiai jelentőségű kérdések vették át.

Hiszen az előadás most is a szabadságot tematizálja, ám az 
egyén privát, illetve metafizikai létezésének szempontjából: a 
külső mozgató (bábos/narrátor/szerző/rendező) által irányí-

tott színházi helyzet mint parabola az ember legeredendőbb 
egzisztencialista szorongását ábrázolja, a semmitől és a ma-
gánytól való félelem archetipikus érzéseit. Ebbe az állapotba 
vannak beleragadva a Babaház (Nóra) hősei, aminek valódi 
katasztrófája a kilépés lehetetlenségében érhető tetten. Hiszen 
Isten halott – létezése, ahogyan a csúcsjelenetben is elhangzik, 
észérvekkel bizonyíthatatlan. Ha ő nevetséges, akkor a terem-
tett világ(ok) minden élőlénye is az: embermarionettek a vi-
lágszínpadon. Az előadás záróképében, amikor már kiderült 
a titok, és Nóra „kibontotta magát” a bábállapotból, a férfit 
látjuk, aki eddig semmit nem vett észre a nő identitásdrá-
májából. Helmer ugyanazon a helyen ül magába roskadtan, 
a narrátor pulpitusán, ahonnan Nóra története indult. Bezá-
rult a kör, és az egymásra találás csodája nem történhet meg: 
minden ember megfejthetetlen univerzum, kiszolgáltatva 
saját ösztöneinek és vágyainak. A megértés és a másik iránti 
vágyódásunk azonban örök.

Mi? Ibsen: Babaház (Nóra)
Hol? Stúdió K Színház
Kik? Nyakó Júlia, Homonnai Katalin, Lukin  
Zsuzsanna, Lovas Dániel, Nagypál Gábor, Pallagi 
Melitta, Sipos György, Spilák Lajos, Tóth Noémi 
/ Fordította: Kúnos László / Látvány: Perovics 
Zoltán / Jelmez: Bánki Róza / Zene: Lukin  
Zsuzsanna / Fény, hang: Eőry Zoltán / Rendező-
asszisztens: Tóth-Gábor Anna / Rendező: Jeles 
András

Spilák Lajos, Tóth Noémi, Nagypál Gábor. Fotó: Schiller Kata
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muntag vince

don juan, úton a semmibe
Molière–Brecht: Don Juan – Pesti Színház

Kovács D. Dániel Don Juan-rendezése egy erőteljes elvárás-
rendszerbe illeszkedik, és emiatt a szövegválasztás bátornak 
mondható. A mű molière-i változata ugyanis kiterjedt játék-
hagyománnyal rendelkezik itthon (talán érdemes külön ki-
emelni Székely Gábor 1995-ös rendezését, annál is inkább, 
mert Székely mint a rendező egykori mestere talán hatással 
is lehetett a szövegválasztásra). És aki ismeri Kovács D. Dáni-
el munkáit, tudja, hogy nem először vállalkozik klasszikusok 
nagy kihívást jelentő, felfrissítő igényű színrevitelére. A köz-
vetlen fogadtatás vegyesnek tűnt: a bemutató közönsége több 
ponton nevetett, a taps a végén viszont feltűnően gyérnek 
hatott, különösen premierhez képest. Az előadás összhatása 
ezt az ambivalenciát indokolta is: egyes szellemes megoldások 
termékeny értelmezési irányokat nyitnak meg, ám a koncep-
ció részleteinek kidolgozatlansága miatt sajnos végül a csaló-
dás érzése válik elsődlegessé.

Az újragondolás gesztusa abban is tetten érhető, hogy a 
produkció az itthon jóval kevésbé ismert brechti átiratból in-
dul ki, amelyet Ungár Júlia fordított le Zsótér Sándor 2013-as 
rendezéséhez. Kovács D. Dániel rendezése még ehhez képest 
is átdolgozásként aposztrofálja magát. A szövegváltozatok ös�-
szevetése nem feladata ennek az írásnak, egyedül azt érdemes 
rögzíteni, hogy a szövegen végzett beavatkozások nem okoznak 
feltűnő változást az ismert dramaturgiai szerkezetben. Annyi 
tűnhet fel, hogy a szövegben megjelenő nyelvi regiszter törli a 
társadalmi hierarchia retorikai jelzéseit (kivéve a közvetlen úr-
szolga viszonyt), valamint hogy szlengesedik a nyelvhasználat. 
Ez utóbbinak viszont néhány kis hatókörű és néhol redundán-
san alkalmazott szóviccen kívül (pl. „nyalvánvaló” vonzalom) 
nincs érzékelhető hatása. A mechanizmus pontosan leképezi 
az előadás egészét, amely tehát a megújítás igényével jelentke-
zik, de nem mindenütt képes azt végrehajtani.

Pedig a rendezés, akárcsak a címszereplő megformálása, 
izgalmas: abból indul ki, hogy Don Juanhoz egyenesen képte-
lenség vonzódni. Hajduk Károly alakításában üres, ordenáré 
ficsúrt látunk, testhez simuló halványzöld, virágmintás ru-
hában, ezen felül egy szál önérzetben. Mozdulatai kimódolt 
kígyójelleget mutatnak, mosolya áttetsző, hangsúlyai jelleg-
telenek. A koncepciót láthatólag a hihetetlen elhitethetősége 
mozgatja. Ennél színházibbat képzelni sem lehet. Kezdetben 
úgy tűnik, a csábító ebben az olvasatban tükörként hivatott 
megjelenni a körülötte lévők számára: ő maga üres, így szem-
besíthetne mindenkit önmagával.

Ráadásul ez az értelmezés több ponton továbbgondolásra 
érdemes folyamatokat indít el. Szép, ahogy Charlotte megis-
mételteti vőlegényével Don Juanék kimentésének elbeszélé-
sét, és csupán ennyi kell ahhoz, hogy érzékelhetővé váljon a 
kialakulatlan, céltalan új vonzalom. Hasonlóan szemléletes, 
ahogy Elvira fiatalabb bátyja húga megszégyenítőjének keb-
lére simul. Az eszköz maga ugyan elnagyolt, és a homoero-

tikus asszociáció miatt disszonáns is, de a jelzés máskülön-
ben pontos; még iróniája is indokolt. Ugyanígy az is világos, 
hogy a szolga, Sganarelle miért nem találja helyét ura mellett. 
Hegedűs D. Géza alakításában a figura folyvást tipeg-topog, 
vállát vonogatja, és közben sztentori hangon hirdeti azt, amit 
éppen a pillanatnyi helyzet diktál, teljesen függetlenül az előz-
ményektől. Természetesen így a szobortól való megrémülé-
se lesz a legérdekesebb. Nem húzza össze magát, hanem alig 
láthatóan görnyed előre, mintha zsugorodna. Nem suttog, 
csak szordínót tesz a hangjára. Csillog a szeme. Lefoszlik a 
tartásáról a drabális semmitmondás, és egyszerre kirajzoló-
dik előttünk egy valódi ember. Ahelyett tehát, hogy a csábítás 
anatómiáját látnánk, a félelmek és vágyak általános képletei 
kerülnek a figyelem előterébe. Ez elvben indokolttá tenne, 
tehetne olyasmit is, ami a műből ma nehezen érthető. Ilyen 
például a darabban megnyilvánuló tekintélytisztelet, és persze 
mindenekelőtt a földöntúli végkifejlet, a szobor eljövetele.

Ez utóbbi annyiban különösen figyelemre méltó, hogy a 
fehér arcfestés és a testtartások párhuzamai révén a szobor 
és Don Juan elkezd hasonlítani egymásra. Így a címszerep-
lő fölényes önértelmezése, amely idáig csupán az ügyeskedés 
hangzatos takargatásaként hatott, megerősítést nyerne: íme, 
nincs, aki a gonosztevőt elszámoltathatná vétkeiért. Hisz még 
a meggyilkolt lélek alakmása is a gyilkos tükröződéseként tű-
nik fel, aki nem letaszítja vagy elhurcolja, hanem majdnem 
kedélyesen áttessékeli vendégét a túlvilágra (amelynek határát 
egy stilizálatlan nézőtéri oldalajtó jelzi). S ezután az epilógus-
ban a szereplők nem a végső tanulságot vonják le, még csak 
nem is a halál nagyságát fogalmazzák meg, Don Juan veszte 
csupán a figurák saját, egyéni hiányérzeteit hívja elő.

Ezeket a nagyon izgalmas értelmezési kísérleteket azon-
ban az előadás sajnos nem bontja ki részleteiben. A Don Juant 
tükörként láttató olvasat a teljes viszonyháló aprólékos lélek-
tani mélyelemzését kívánná meg, s ez itt javarészt hiányzik. 
A nők válaszreakciói a csábító fellépésére még csak nem is 
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uniformizálódnak, hanem egyszerűen azt látjuk, hogy a férfi 
karjaiba dőlnek vagy egymásnak esnek, pusztán azért, mert 
ennek kell következnie. Az apa viselkedésében Lukács Sándor 
alakításában nincsenek fokozatok vagy árnyalatok: az előadás 
első háromnegyedében fel van háborodva, aztán némi rábe-
szélésre szánakozni kezd. Sganarelle sápítozása a zárlatban 
elmaradt fizetése miatt korábbról nincs megelőlegezve, bár 
ennek inkább dramaturgiai okai vannak.

A látkép mozaikosnak tetszhet, épp ezért szükséges ál-
talánosítani mindezt abba az irányba, hogy a kompozíció 
kulcshelyein, a két-három szereplős hosszabb jelenetekben a 
szereplők egymáshoz való viszonya nem vagy alig változik. Ez 
a statikus jelleg a főhős és szolgája kapcsolatában még érthető 
lenne, hiszen láthatólag megmerevedtek a pozíciók, de Elvira 
első belépésétől kezdve óhatatlanul hibának tűnik. A feleség 
megjelenése a szöveg szerint hangsúlyozottan váratlan. Don 
Juan itt a magyarázkodást igyekezne újbóli csábításba for-
dítani. Bata Éva alakításában a nő azonban egyszerűen nem 
reagál Don Juan semlegességére. Hangszíne, mozgása nem 
változik meg, arcán sincs semmi feltűnő. Pusztán az egyik 
szólam győzködi a másikat, így a jelenet két-három percnyi 
várakozás után unalomba fullad. Ezzel az előadásnak a tíze-
dik perc előtt, a harmadik jelenetben le kell mondania arról, 
hogy egységes kompozíció benyomását keltse. Mint később 
kiderül, sajnos végleg. A tempók végig ingadoznak, nem cso-

da, ha az előadás szinte menekül a gyors lezárásba: Don Juant 
játszani szünettel együtt kevesebb mint két óra alatt valószí-
nűleg rekordszámba megy.

Az egyes szerepformálások mégis visszacsempésznek bi-
zonyos fokú érdekességet a szövegértelmezésbe. A Don Juan 
esetében a lélektani részletezés mellett a másik lehetséges út a 
nem realista alapú komikus ábrázolásmódok megoldásrend-
szereinek alkalmazása, hiszen klasszikus komédiai dramatur-
giáról beszélhetünk. Az ilyen típusú ábrázolás módot adhat 
különböző játékstílusok párbeszédére is, ami több helyütt 
felsejlik a rendezésben. Kínálkozik például Sganarelle bár-
dolatlan viselkedésének hangsúlyozása, szemben gazdája úri 
modorosságával. Hegedűs D. Géza alakítása hajlik is effélére, 
különösen az első felvonás vége felé, amikor is a párhuzamo-
san futó csábítások kapcsán a szolga megpróbál halászni a za-
varosban: izmait fitogtatja a nők előtt, félmeztelenre vetkőzik, 
s így láthatóvá válik hordóhasa, hangja pedig borízűen mély 
lesz. Jellemző viszont, hogy a játékmódbeli váltást nem in-
dokolja az adott helyen sem cselekményfordulat, sem egyéb 
dramaturgiai mozzanat, így a funkciója nem világos. Másfelől 
pedig van olyan pont, ahol éppen ennek a váltásnak a hiánya 
zavaró, és válik ezáltal jelentésessé. A Tahi Tóth László által 
megformált hitelezőt lehet itt példaként említeni. Epizódsze-
repről van szó, a lakomajelenet előtti késleltetésláncolat hu-
morforrásáról. A látogatás, amelynek során Don Juan a lehető 

Hegymegi Máté, Hajduk Károly, Varjú Kálmán. Fotó: Dömölky Dániel
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legudvariasabb stílusban levegőnek nézi a vendéget, túl rövid 
egy mélyebb lélektani kitérőhöz. Ellenben némi sarkítással 
kiváló alkalmat nyújthatna a hitelező szánalmas és reményte-
len érvényesülési kísérleteinek kinevettetésére. A jelenetben 
azonban a rendezés nem meri vállalni az elrajzoltság általáno-
sító erejét. Mind a mozgás, mind a dikció egyértelműen rea-
lista marad, a tempók is a valós időérzékeléshez igazodnak. A 
hitelező figurája az őt szerepeltető jelenettel együtt így csupán 
keresi a helyét az előadásban.

A fent már jelzett kereteken túl hasonlókat mondhatunk 
a címszerepről is. Hajduk Don Juanja üres önértelmezésében 
sem válik hitelessé, mert csak olyasmit tudunk meg róla, amit 
ő is tud önmagáról. Pozőrségét így nincs mire vonatkoztatni. 
Néha ugyan összerándul, mintha testileg gyengülne el – itt 
Claus Guth hasba lőtt Don Giovannija kísért vajon? –, de a 
fináléban ennek nincs nyoma. Sőt, a befejezés szinte mindent 
függőben hagy. Az arc, a kérdezés hangsúlya a csábító részéről 
tisztán értetlenséget közöl. Don Juan itt nem törik meg, nem 
is dacol, ki sem neveti a poklot. Kisétál a semmibe, amelynek 
nincs egzisztencialista értelemben vett nagyszabású jelentése.

Azt a sor kontextualizálhatatlan mozzanatot, amely az 
előadást jellemzi, már szinte felesleges is megemlíteni. A né-
zőtéri sötét után az indításban szembe kapjuk a hátsó reflek-
torsor fényét – ennek még atmoszférateremtő hatása sincs. 
Nem szervesül a közönség előre megírt metaleptikus álmeg-
szólítása sem (itt mintha Mundruczó vagy Schilling provoká-
cióesztétikájának hatása szűrődne be a rendezésbe, szervetlen 
közjáték gyanánt). Esetleg egyedül abba érdemes bővebben 
belemenni, hogy az álomszerűség hogyan tudná helyettesíte-

ni a történet (a rendezésben máskülönben megalapozatlan) 
miszticizáló jelentéseit.

Nem sokkal az első felvonás zárlata előtt sötétebb megvi-
lágításba kerül a színpad. Charlotte elcsábítása és ennek lelep-
lezése után vagyunk, amikor Don Juan annak az élvezetnek a 
tetőpontján ünnepelteti magát, hogy áldozatai körbeugrálják 
és körbetáncolják. A mozgások és a párbeszédek lelassulnak, 
a szereplők hangfekvése – igaz, alig érzékelhetően – mélyebb 
lesz, mint addig volt. Don Juan a Sganarelle és a nők által for-
mált emelvény tetején áll. A testek egymáshoz simulásának 
szexuális célzásai az enyhe forgás révén stilizálódnak, és épp 
ettől válnak direktebbé. A kép a dionüszoszi életmámor ironi-
kus foglalatának hat, azonban csupán kifejtetlen utalás marad 
a nietzschei koncepcióra. Pedig ez lenne, lehetne elvben az 
a pont, ahol a mindent meghatározó mögöttes irracionali-
tás felszínre tör, a későbbiek viszont ezt nem viszik tovább. 
Inkább csak Sganarelle obszcén férfiasságfitogtatására mutat 
vissza, amelynek segítségével gazdája sikereiből kíván részt 
nyerni. A jelenet egyszerre érdekes és zavaró, összességében 
leginkább folytatás nélküli betétnek tekinthető.

Általánosságban valamiféle mítoszrombolási kísérletre 
emlékeztet, amit láttunk. A probléma csak az, hogy maga a 
mítosz nem jelent meg, hogy aztán leromboltassék. A ren-
dezésnek láthatólag megvannak az eszközei arra, hogy ter-
mékeny módon nyúljon hozzá anyagához, ötletei azonban a 
részletek kidolgozása során többnyire elhaltak. A néző pedig 
leginkább abban a meggyőződésében erősödhet meg, hogy a 
kérdezés szívósságát és következetességét nem lehet eltúlozni, 
és ezek valószínűleg nem is helyettesíthetők semmivel.
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Akár lényegtelen filológiai adatnak is tekinthetjük, hogy 
Molière A képzelt beteg 1673. február 17-i előadásán egyszer 
csak rosszul lett, összeesett, és néhány órával később meghalt. 
Ötvenegy éves volt, a címszerepet alakította, Argant. Argan 
beteg. Nagyon beteg. Hogy pontosan mi baja van, nem lehet 
tudni – Molière-nél persze semmi, csak éppen ebbe is bele 
lehet halni... Annyi orvosi képzettség nélkül is bizonyossággal 
megállapítható, hogy egy igen kifejlett stádiumú hipochond-
ria mindenképpen diagnosztizálható nála.

Természetesen ebben az esetben, Alföldi komédiaszín-
padán kézenfekvő megoldás, hogy az anyagcsere – hogy is 
mondjam? – leglátványosabb és leghallhatóbb elemeit kell 
(?) láthatóvá és hallhatóvá tenni, s a hatás nem maradhat 
el. Alföldi nem is kíméli nézőit, vastagon és ékesszólón zú-
dítja nyakunkba a Bognár Róbert invenciózus fordításában 
elfostosodásnak nevezett kórkép minden elemét. Azt ugyan 
nem sikerült első hallásra megértenem, mennyiben hozott 
újdonságot a korábbi, elérhető fordításokhoz képest az új szö-
vegváltozat, de gördülékeny, jól mondható szöveg született 
(az olyan „kiszólások”, mint a rendező vagy szerző nevének 
beleszövése a pergő párbeszédekbe, inkább a próbafolyamat 
és később az előadásba beépített improvizáció eredményei, 
gondolom).

Nyilvánvalóan van az egész rendezésben egy jó nagy adag 
polgárpukkasztási szándék – főleg a játék első harmadában, 
talán hogy a kevésbé strapabíró nézők még idejében elhagy-
hassák a termet –, de ne hagyjuk magunkat félrevezetni, ez 
csak a „külcsín”: fontosabb, finomabb hangolású és mélyebb 
gondolatokban gazdag ez az előadás! Ha túljutunk ezen az 
első, sokkoló húsz percen, gyönyörűen megkomponált jele-
netek sorát kapjuk. Ilyen például Argan feleségének, Béline-
nek (Pallai Mara) férje halálán való diadalmas örömködése és 
lebukása, vagy Argan fívére, Béralde (Pethő Gergő) fellépése 
és hirtelen, apró bábok formájában történő „megsokszoro-
zódása”, de ugyanígy remek Toinette (Spiegl Anna) cserfes, 
végig tökéletesen egyensúlyban tartott szolgálójának minden 
egyes zsémbes-szeretetteljes jelenése is – őszintén remélem, 
hogy csak az indítás ürítés-jelenetei keltették fel bennem a 
gyanút, hogy a Toinette névből mintha egyszer-egyszer szójá-
tékot szeretne formálni Argan (Ács Norbert) és Béline…

Alföldi arra helyezi a hangsúlyt, ami egy bábszínházban 
a legkézenfekvőbb: az ember bábszerűségére és a bábok em-
berszerűségére. Ezen pofonegyszerű, evidens tétel számtalan 
variációját zongorázza végig, mégpedig legtöbbször rendkívül 
szórakoztató módon. Vannak jobb és kevésbé sikerült megol-
dások: nekem sok volt Argan beöltöztetése valamiféle egész 

karsai györgy

ágyban, párnák közt…
Molière: A képzelt beteg – Budapest Bábszínház
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testre készült fémkalodába, amely a hosszúra nyúló jelenet 
végére aránytalanul bonyolult, a karokat, lábakat, mellkast 
külön-külön összekapcsoló, nyilván szándékosan ormótlan és 
csúnya fémkeret lett, amelyben valóban nagyon kényelmetlen 
lehet akár csak megmozdulni is, s ugyanígy feleslegesen sok, 
hosszú volt az egész testét befedő fóliába tekerése is. Hogy a 
kényszerített antennás fej- és nyakpántról már ne is beszél-
jünk, amely a jobb memóriával – és megfelelő életkorral – 

rendelkező nézőben óhatatlanul a néhai miniszterelnök, Horn 
Gyula emlékezetes balesete után hónapokon át hordott furcsa, 
koronaszerű fejpántszerkezetét idézte fel. De fenntartás nélkül 
dicsérhető az előadás komédiarétegének csúcspontját jelentő 
Decretenus orvos dinasztia, apa és fia (Pethő Gergő és Kemény 
István) jelenetének bábos megoldása: a színészek nem bábok-
kal, de mozgásukkal, fej-, kéz-, láb- és felsőtest-tartásukkal ér-
zékeltették a stupid, csak a hozományt megcélzó állandósult 
mohóságot. Ehhez társult a remekül kitalált és kivitelezett, 
már-már maszkként működő torz, bibircsókos, szörnyen pat-
tanásos arc, szövegben pedig a tartalmatlan orvosi handaban-
dázás. Hoffer Károly bábjai egyébként is mindvégig remekül 
működnek: miniatürizált emberszereplőkként kapcsolódnak 
a játékba, hol egy lehetséges álomvilágot teremtve meg – oly-
kor mintha csak a beteg Argan látomásai lennének –, máskor 
a történet mesejellegét emelve ki.

Alföldi most mindenek felett a műfajról gondolkodik és 
beszél, az érdekli, hogy a bábszínházi feltételek milyen lehető-
ségeket rejtenek a komikum – és a tragikum? – elmélyítésére. 
Ebből következően a fent említett, sokkoló kezdés rémálom-
jelenete megadja az egész előadásnak nemcsak az alaphangját, 
de célkitűzését is: a hatáshatárokat boncolgatja Alföldi. Argan 
ágya felett ormótlan, hatalmas gyomor (és/vagy szív?) függ – 
amelynek felénk fordított részén azért pontosan kivehető egy 
Argan/Ács Norbert-portré! –, s amikor a beteg fetrengéséből 
talpra tántorog, és megérinti ezt a valóságos, vöröses barna 
plaszticitásában egyszerre undort és komikus hatást keltő, itt-
ott kitüremkedésekkel ékes valamit, annak barna, folyékony 
tartalma széles sugárban fröccsen szét mindenfelé. Döntsd el, 
kedves Néző, belemész-e ebbe a játékba, elfogadod-e, hogy eb-
ben A képzelt betegben nem a történetmesélésre kell figyelni, 
hanem önmagunkra, arra, hogyan hatnak ránk Alföldi ötletei, 
Hoffer bábjai és a színészi alakítások. És e területen valóban 
sokat, nagyon sokat ad ez az előadás. A bábfigurákban rej-
lő adottságok, amilyen például a mozdulatra készség versus 
mozdulatlanság, érzelmektől elzárkózás versus indulatkitö-
rés, az életkorba és testi állapotba rögzítettség versus korlátlan 
mozgásszabadság – hogy csak néhányat emeljünk ki az Alföldi 
színpadán felvetett kérdések közül – mind olyan lehetőségek, 
amelyek igencsak megihlették Alföldit. Az előadás legfőbb 

értéke éppen ezért ez az ötletparádé, ahol az Alföldi–Hoffer 
páros igazán elemében van, a néző pedig csak győzze felfog-
ni és feldolgozni a folyamatosan érkező vizuális poénözönt. 
A színészeknek ebben a rendezői felfogásban értelemszerűen 
éppen annyit kell visszavenniük alakításuk gesztusrendszeré-
ből és a hangjukból, amennyit a báboknak nyerniük kell, hogy 
a legjobb esetekben – Spiegl Anna, Pethő Gergő, Kemény Ist-
ván – a lehető legteljesebb legyen az eggyé olvadás ember és 
báb(ja) között. Akinek nincs ilyen súlyú báb-megfelelője, az 
előtt szabad a pálya, felszabadultan komédiázhat: Ács Norbert 
remek Argan, időnként maga válik önmaga báb-megfelelőjé-
vé. Kellően nyűgös és kétségbeesett, naiv és gonosz, önző és 
kiszolgáltatott: szép ívű alakítás. A szerelmespár, Angélique 
(Pájer Alma e.h.) és Cléante (Barna Zsombor e.h.) története 
ebben az előadásban csak kiegészítés, „kötelező kűr”, amelyet 
– ha már Molière beleírta a drámájába – illetlenség lenne ki-
hagyni: mindkét fiatal színész kiválóan teljesít, egymás iránti 
szerelmük hihető; nem ők tehetnek róla, hogy az argani zsar-
nokságnak kiszolgáltatottságuk most nem olyan fontos, hogy 
arra izgalmas konfliktust lehetne építeni.

A háromosztatú nézőtér szemből és két oldalról fogja köz-
re a Zöldi Z. Gergely tervezte játékteret – ugyanő tervezte a 
dráma megírásának idejét megidéző, korhű, szép jelmezeket 
is. A hatalmas ágy olyannyira kitölti a színpadi teret, hogy 
körülötte éppen csak elférnek a keskeny járások, míg a hátsó 
falon a sokfunkciós ajtóra látunk (már persze azok a szeren-
csések, akik tudták, hogy a középső szektorból lehet mindent 
látni). Izgalmas, kellően intim, ugyanakkor látványosan be-
játszható tér keletkezett, ahol a hatalmas dunyhák és párnák, 
ha kell, búvóhelyül szolgálnak és elrejtenek, ha kell, labirin-
tussá, majd (párna)csatatérré vagy ravatallá válnak. A teret a 
hátsó fal mentén sormintaként díszítő, fedővel takart küblisor 
baljós fenyegetés játszóknak s nézőknek egyaránt – persze 
nem is marad el az egyik tartalmának kiborítása (nem kis ri-
adalmat keltve a gyengébb idegzetű nézők között). Bella Máté 
zenéje pontos aláfestésül szolgál az előadás hangulatához.

Mi? Molière: A képzelt beteg
Hol? Budapest Bábszínház
Kik? Ács Norbert, Pallai Mara, Pájer Alma Virág 
e.h., Pethő Gergő, Barna Zsombor e.h., Kemény 
István, Blasek Gyöngyi, Tatai Zsolt, Spiegl Anna /
Fordította: Bognár Róbert / Dramaturg: Vörös 
Róbert / Bábtervező: Hoffer Károly / Díszlet- és 
jelmeztervező: Zöldy Z. Gergely / Zeneszerző: 
Bella Máté / Rendező: Alföldi Róbert
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– Sokra tartottad a 2011 nyarán elhunyt Molnár Gál Pé-
tert, akitől íme néhány gondolat a standupról a beszélgetés 
nyitányaként: „A stand-up comedy (…) kiállás bandázs nélkül, 
vért nélkül. Kiállni mezítelen személyiséggel a nagyérdemű elé. 
A standup a kétségbeesettek kétségbeejtően komisz műfaja. (…) 
Gyilkos nehézsége, hogy áttetszővé válik az emelvényre kiálló. 
Kilátszik kendőzetlenül valóságos személyisége. Ha pökhendi, 
ha hízelkedő, ha rátarti, ha lágyagyú, ha lenézően eszes. Nincs 
mese, nincs szerep mögé búvás. Jobb, mint egy Rorschach-
teszt. Leleplezőbb a Szondi-sorstípusoknál.” Pontosan mi is a 
standup, és hol helyezzük el a színházi palettán?

– Hogy mindjárt kulturális hálót feszítsünk a beszélgetés 
alá-fölé: Proust szerint van az embernek egy társasági, közna-
pi énje, az alkotói énje pedig ezek alatt van, mélyebben, és egy 
alkotó az e mélységekben rejlő erőket tudja felszínre hozni. 
Az estjeim a hétköznapjaim sűrítményei. Állandóan nyitva 
van a fejemben egy fájl, ha valami feltör ezekből a bizonyos 
mélységekből, azt próbálom menteni, összegereblyézni, sűrí-
teni – végül ez jelenik meg a színpadon. Tehát nem szerep 
mögé bújok, de jóval összeszedettebb vagyok a reflektorok 

tüzében, mint civilben. Sok standupos és humorista hiszi, 
hogy a nézőknek a színpadon kívül, a kisboltban, a villamo-
son, hétköznap is meg kell felelnie, egész nap kényszert érezve 
durrogtatják a petárdáikat, így a színpadra alig marad belő-
lük. Ez egy csapda. A hétköznapok, a kisbolt, a villamos kel-
lenek ahhoz, hogy kitaláld a műsort, de közben nem lehetsz 
állandóan azzal elfoglalva, hogy olyan legyél, mint a színpa-
don. A jelenség másik oldala, amit nézőként tudok megfo-
galmazni, hogy ha valakinek idegesít a személyisége, nem 
tetszenek a gesztusai, nem megfelelő az aurája, az nem fog 
beszippantani. Azt hiszem a kérdést kikerültem, a teória nem 
az én dolgom, de próbálom majd pontosítani a továbbiakban, 
hogy mi a standup.

– Mikor láttál először standupot?
– A búcsúszentlászlói kocsmában, ahol mindenki értel-

mezte a világot, beszélt magáról, elmesélte, mi történt vele 
aznap. Na, valami ilyesmi a definíció: értelmezni a világot, a 
magad szerény eszközeivel. Már gyerekkoromban közel ke-
rültem a vicces történeteket mesélő emberekhez. Valahogy 
mindig körülöttük hallgatóztam.

nekem az emberiség 
feje fáj

Beszélgetés Bödőcs Tiborral

Fotó: Tündik Judit
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– Ez az élmény be is épült az estjeidbe.
– A pályám elején parodista voltam. A Godot-ban léptem 

fel hetente egyszer-kétszer, és nagyjából ugyanazok a nézők 
jöttek hétről hétre, meg kellett újulni. Akkor nyúltam hozzá 
ehhez az élményanyaghoz.

– Hogy a műfaj angolszász gyökerekkel bír, közismert. Ma-
gyarországon megkerülhetetlen a jelentős kabarémúlt, később 
Hofi személye. A kritika szerint az „utódok” apolitikusabbak, 
legalábbis tisztes távolban tartják magukat a közéleti témák-
tól. Ez rád éppen nem igaz, de erről később. Milyen a magyar 
standup?

– Amit a műfaj magyar változatán számon kérnek a nem 
annyira felkészült kritikusok, az az, hogy túl anekdotikus, 
viccmesélős, felszínes, vulgáris, egyszerű stb. A standup va-
lóban nem csak történetmesélés; a történeten keresztül a vi-
lág értelmezésének kell megjelennie, és annak, hogy te mit 
gondolsz magadról a történetben, mit gondolsz a történetről, 
a történet többi szereplőjéről. A politikai részben pedig hoz-
zászólsz az eseményekhez, vagy épp ahhoz szólsz hozzá, hogy 
nem lehet hozzászólni.

– Az egyik méltató kritikában azt írták rólad, hogy a ma-
gyar kabarémúlt hagyományait ötvözni tudtad az angolszász 
műfaj alappilléreivel. Így van? Használtál ezekből valamit?

– Tudatosan nyilván nem. Nem lehet úgy dolgozni, hogy én 
ma ötvözöm a hagyományokat. Aki fogékony rá, sok humort 
fogyaszt, az pedig beépül, ami jó esetben hatás, és nem lopás.

– Nagy Endre kabaréit ismered?
– Olvastam két regényét, de mást nem láttam, illetve hal-

lottam tőle. Sokat néztem Hofit és Fábryt, később egymást 
követtük a kollégákkal a Dumaszínház indulásától, ez a ha-
tás sem elhanyagolható. Egészséges versenyszellem alakult 
ki ott, ami jót tett mindenkinek. Az elmúlt években több an-
golszász előadót is néztem, ilyen értelemben ők is hatottak 
rám. George Carlin nyűgözött le először az amerikaiak kö-
zül. Nála láttam, hogy van ebben a műfajban több is. Sokkal 
több, mint a „pofás kis történetek”. Vannak olyan erényei a 
magyar standupnak – sok hiányossága mellett –, amelyek-
ről ritkábban esik szó. Például a jók között sokkal bonyo-
lultabb és költőibb, mélyebb nyelv is használatos, mint az 
amerikaiaknál. Ők viszont a témáikban gyakran bátrabbak, 
mélyebbek.

– A korábban elnyert szabadságokban vagy a műfaj rég-
múltra visszatekintő hagyományaiban keressük ennek az okát?

– A műfaj evolúciójáról van szó. Voltak úttörők, akik után 
más megszólalni.

– Az is elhangzott egy a standupról folytatott beszélgetésben-
vitában – nyilván a politikai poénok kapcsán –, hogy az ameri-
kaiak a piac mérete okán kevésbé tartanak a közönségvesztéstől.

– A társadalomfejlődést igazán nem lehet a standuposokon 
számon kérni.

– Te hogy vagy ezzel?
– Nem lövöm be a közönséget, nem dekázgatok azzal, hogy 

ez vagy az a poén majd nagyobb közönséget szólít meg. Írok 
egy csomó poént, ezek sorrendjét nyilván alakítja, befolyásolja 
a közönség, nélküle nem is lehet összeállítani, de arról beszélek, 
ami engem érdekel, ami a hétköznapokban kavarog bennem.

– Éltél már meg olyan helyzetet, amelyben azt érezted, hogy 
politikai-közéleti poén miatt mint előadó elveszítetted a szim-
pátiát?

– Vannak, akik a politikai rész alatt kényelmetlenül fész-
kelődnek – akiket állandóan meg is szólítok –, ők jobban él-
vezik a bukolikus részt, mások meg azon találnak nehezebben 
fogást, vagy azzal nem tudnak azonosulni, és a politikát élve-
zik. A műsor több pillérre épül, több fronton támadok. Ott 
az observational comedy-vonal, a folk (gyerekkor-kamaszkor) 
meg a politika.

– Egymásba is csúsznak ezek a frontok.
– Persze, mert az, hogy a fröccshiénák felé fordulok, ró-

luk beszélek, összefügg azzal, hogy jobb lenne, ha nem lenne 
annyira „tarrbélai” a hangulat a kocsmában, ez meg utal a po-
litikára is. Próbálok hidakat létesíteni az egyes műsorrészek 
között, vissza- és előreutalásokkal.

– Hogy érzed, a magyar közönségnél a humor képes felülír-
ni a politikai hovatartozást?

– Igen. Bár kétségkívül erre épül a magyar nyilvánosság. 
Vannak, akik nagyon hardcore módon követik az egyes ol-
dalakat, mások teljesen közönyösek. Egyik sem jó. Az előző 
műsoromban, a Cefre Palotában alkalmaztam, amit Réz Pál ír 
Proustról, vagyis próbáltam beleporlasztani a műveltségi ele-
meket a műsorba, hogy ne tűnjön okoskodásnak, sznobosko-
dásnak, amikor kiejtem Dosztojevszkij nevét. Mert az is elide-
genítő hatású. „Minden egyenlet megfelezi az eladott könyvek 
számát”, mondták Stephen Hawkingnak Az idő rövid története 
című dolgozata előtt. Minden „Dosztojevszkij” csökkenti az 
esélyeimet. Szóval a kérdésedre visszatérve, ez a tízmillió szak-
értő országa, mindenki hozzászól mindenhez. A valóság azon-

HIR   D ET  É S

◆ 	 Kritikák: k2 - Sömmi, L'art pour l'art – Halványlila gőz, Centrál Színház – Maradjunk annyiban, Rózsavölgyi Szalon 
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ban többnyire bonyolult, a problémák árnyaltabbak, semmit 
nem lehet egyetlen nézőpontból szemlélni. A humor tökéletes 
eszköz arra, hogy ezt az egyszerű igazságot fel-felvillantsa.

– A Hofit követő generációk standup szempontból tényleg 
apolitikusabbak lettek?

– Ez azzal is összefügg, hogy honnan jönnek a standuposok. 
A nép, a közönség soraiból, és a közönség is nagyjából ilyen 
arányban érdeklődik a politika iránt. Valószínű, hogy akit 
nem érdekel a politika, az nem olvas róla könyveket, nem búj-
ja az újságokat; és aki így van ezzel, annak a műsorában sem 
lesz jelen, helyette arról fog beszélni, ami az ő életét kitölti. 
Viszont ahogy fent említém, nem csak direkt politikai szöveg 
lehet politikus. Egy jellemző történeten át lehet, hogy többet 
el lehet mondani a korról, a politikáról.

– Ha jól tudom, magad írod a műsoraidat, az első betűtől 
az utolsóig.

– Valóban nem vonok be senkit, és nem nagyon hallgatok 
senkire – ez egy hibám is lehet. Mostanában ilyen szempont-
ból azért javultam, a Londonban felvett estem munkálatainál 
pár dologban hallgattam Kabai Dániel kreatív rendezőmre, és 
az utómunkákat illetően is nagy bizalmat szavaztam neki. És 
vannak olyan történetek, amiket a barátaim mesélnek, ezekből 
is sok bekerült már a műsorba. Sőt, néző is adott már sztorit.

– Hogyan készül a szöveg? Ha eszedbe jut egy találó kifeje-
zés vagy gondolat, előkapod a noteszedet, mint Trigorin?

– A hívószavakat felírom, igen. Vannak olyan poénok, 
amelyek minden nyáron eszembe jutnak az alkotói szabadsá-
gomon, aztán lekopnak, majd újra és újra visszajönnek kísér-
teni. Indulásnál apró szilánkok vannak, ötletek, hogy miről 
szeretnék beszélni. De mire gondol a költő? Lehet, hogy gon-
dol valamire, aztán valami egészen más valósul meg. Ez nem 
tervezhető. Egyik ötlet hívja elő a következőt, és az egy újat. 
Amikor a Cefre Palota készült, olyasmik jártak a fejemben, 
hogy a kommunikációban az eufemizmusok hogyan kendőzik 
el a valóságot, miért állítunk magunkról hülyeségeket, de több 
didaktikus rész született, amelyek szépen lassan kihulltak. Nem 
jó, ha a szándék nyilvánvalóan benne marad az előadásban.

– Hogyan lehet ezt kivédeni?
– Minden fellépés után alakítom a szöveget. Sok verzió 

van, amíg a felvételre sor kerül. Előnye is a lezáratlansága. Fej-
lődőképes. Meg el is tud fáradni, persze.

– Pontosan úgy gondolkozol az egyes jelenségekről, esemé-
nyekről, ahogy az az estjeidből kiderül. Azt mondod, nem sze-
rencsés, ha a szándék benne marad az előadásban. Mi a helyzet 
az esetleges meggyőződésből fakadó indulatokkal? Maradhat-
nak a közönség elé kerülő verziókban?

– Nem maradhatnak, vagy legalábbis nem eredeti formá-
jukban. Az az artikulálatlan anyázás, amit a közélet rendre ki-
vált belőlem, a színpadig poénná alakul – így tudok harcolni 
az ellen, ami dühít. A standup mégis színpadi műfaj, amiben 
erős hatásokkal kell dolgozni, de kevesebbet bír el a színpad, 
mint az írás. Sokszor rá kell jönnöm, hogy túlbonyolítom. 
Csiszolgatok egy gondolatot, amiből olyan mondatkígyó lesz, 
ami a közönséget megfojtja, nem tudják követni.

A kritikai él vagy az indulat kapcsán felmerül az empá-
tia kérdése is. Önellentmondás, hogy jóval az igényeim felett 
keresek a fellépéseimmel, miközben nem csak a saját problé-
máimról beszélek. Amit persze úgy magyarázok magamnak 
feltört vidékiként, hogy ez azért van, hogy legyen időm még 
jobbat csinálni a következő alkalommal, hogy minden ener-
giámat erre fordíthassam, és ha úgy látom, hogy jobb lenne 
három hónapra szüneteltetni a fellépéseket, megtehessem.

– A lustaság eufemizmusa?
– Igen. De nem, amúgy szorgalmas vagyok. És komolyan 

veszem a fellépéseket. Egyszer megkérdezték, hogy mi van, ha 
fáj a fejem fellépés előtt? Azt mondtam, nekem az emberiség 
feje fáj. Hogy hiteles-e az aggodalom? Remélem, az.

– Léteznek tabutémák a standupban? Nem feltétlenül poli-
tikai dolgokra gondolok. Van bármi, amit nem bír el a műfaj?

– Az amerikai standup egyre inkább arról szól, hogy miről 
nem szabad beszélni. Ha nincs tabu, nincs miről beszélni. Szó-
val vannak tabuk. Vegyük például azt, hogy nem szerepelek a 
magyar BBC-ben, mert azok a dolgok, amikről beszélek, ta-
buk. Ott. Persze hívtak a rádiókabaréba, nagy szeretettel, csak 
jelezték, hogy a kedves vezetés dolgaival ne foglakozzam. Amit 
a Dumaszínházban hallottál, nem mehetne le. Azért is nő az 
érdeklődés az élő fellépések iránt, mert azok más megvilágí-
tásban láttatják a közéletet, mint ahogy az az egyszólamú pro-
pagandában látható vagy hallható. Azt azonban nem szeretem 
az amerikai standupban, amikor előre kifundál valamit, amire 
fel kell kiáltani, hogy „Uh, ez milyen provokatív!”, és akkor ez 
a branded, hogy provokatív vagy; és attól fogva mindig annak 
kell lenned, ami olyan, mint a drog, egyre több és több kell 
belőle. Természetesen vannak olyan amerikaiak, akik nagyon 
jók ebben, nem lehet mindenkit egy kalap alá venni.

– Van olyan angol vagy amerikai standupos, aki ihletőd-
ként említhető?

– Utólag. Sokat néztem, de nem tudok elég jól angolul. 
Mindig kicsit többet kapcsoltam össze a kontextusból, és van 
néhány feliratos verzió is a YouTube-on. Van, aki szépen be-
szél, mint George Carlin. Robin Williamst már nehezebben 
lehet érteni. A jó standupnak több összetevője van. Egyik ol-
dalon ott a szöveg, hogy az erős legyen, a másikon ott van-
nak a színészi kvalitások. George Carlin nem használ annyi 
színészi eszközt, mint Richard Pryor. Ő inkább amolyan 
megmondóember típus, a radikalitása és a következetessége 
miatt szeretem. Nagyon jól építi fel a műsorait. Pryor viszont 
nagyon erős színészileg. Egyébként Hofi is az volt, és ez világ-
viszonylatban értendő.

– Pryort színészként is jegyzik. Robin Williams? Egy úr az 
űrből?

– Őt nagyon szeretem. Ezt a szerepét pont nem ismerem, 
de a standupjait és a nagy filmjeit igen. Bill Hickset monda-
nám még, ő filozofikusabb, újító volt, eredeti. Kicsit ritmusta-
lan az előadásmódja, de hatalmas figurája a műfajnak.

– Több standupos adatlapján, életrajzában használják az 
„improvizációs humor” kifejezést. Nekem a standupról inkább 
a hajszálpontosság, a komoly szerkesztettség jut eszembe. Men�-
nyire improvizatív műfaj ez?

– Egy-egy kiszólás erejéig. Illetve attól is függ, milyen fá-
zisában van a műsor. Az elején több az impró, mert próbál-
gatom, hogy lehetne jó. Meg amikor barátoknak elővezetem. 
Attól, hogy nem egyedül gondolkodom róla, hanem valaki 
néz, mindig belekerül valami váratlan. Szóval a sok-sok apró 
improvizáció rögzítéséből áll össze végül a műsor.

– Woody Allen nem került szóba.
– Ismerem néhány standupját.
– Onnan indult. Az 50-es évek végén Bob Hope szövegírója 

volt. A 60-as években rendszeresen fellépett.
– Igen, 14 éves korától. Woody Allen nem akkora 

standupos, mint a fent említett urak. Ő továbblépett, az egy-
mondatos poénokat nagyobb egységekbe, jelenetekbe, forga-
tókönyvekbe helyezte bele. Ebben nagyon nagy király. Van az 
ún. oneliner, az egysoros poén, ezek amolyan 5 másodperces 
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novellák. Egymás után jönnek, de összefüggés nincs igazán 
köztük. Woody Allen filmjei tele vannak ilyenekkel.

– Az angolszász elődöknél sokan befutottak filmes vagy 
színházi karriert. Neked vannak ilyen ambícióid?

– Nincsenek. De ezt én is nézegettem nemrég. Mármint 
azt, hogy milyenek a termékenységi mutatók. Hány estet tud 
csinálni egy standupos az élete során? Meddig tudsz műsorról 
műsorra újat mondani a világról? Vagy mondd ugyanazt min-
dig más szöveggel? Sűrített műfaj ez. A magyar tömegkultúra 
pedig más struktúrájú, nem csábítgatnak filmekbe, hollywoo-
di szuperprodukciókba viccelődni – ami talán nem is baj.

– Magyar filmekben szerepelhetnél... Úgy is mint standupos. 
Arra gondolok, hogy Magyarországon valahogy a szakmai köz-
tudatnak nem vált igazán részévé a standup.

– Nem tudom. Kritikailag valóban nem nagyon szokták 
elemezni. Egy-egy analitikusabb elme végignézhetné az ös�-
szes magyar standupost, és akkor lehetne értékelni, tanácso-
kat adni. Nem mintha bármi változna, mert sokszor megtör-
ténik a ledorongolás, hogy miért rossz valaki; aztán sikere van 
annak is, ami nem annyira jó – szerintem. Olyan előadásokra, 
amelyekre nekem nézőként eszembe nem jutna bemenni, tó-
dulnak a nézők... Mit mondj a fellépőnek? Hogy nem jó ez 
így? De hát megvették rá a jegyeket. Mindegy. Sok ötletem 
van, mondtam. Teli bőrönddel távoznék, mint Bartók Béla.

– Shakespeare-i feladat mindenkinek írni. A színház egyre 
erőteljesebben fordul abba az irányba, hogy ismeri, megcélozza 
és kiszolgálja a saját közönségét.

– Ricky Gervais azt mondja, őt nem érdekli, hogyan re-
agálnak a nézők, sőt utólag kivágja az olcsó poénokat, ame-
lyek könnyű sikert ígérnek, és csak az érdekes, furcsa, morbid 
poénokat hagyja meg. Itt megint visszakanyarodunk a piac 
lehetőségeihez.

– Úgy képzelem, olyan módon kell megírni egy ilyen estet, 
hogy annak is érdekes legyen, aki felületesen fogja a dolgokat, 
és annak is, aki a sorok között olvas.

– Igen, de ez alkati kérdés is. És szerencse is kell ahhoz, 
hogy így tudj megszólalni.

– Gátja ez annak, hogy a műfaj intellektuálisabb irányt ve-
gyen?

– Kétségtelen, visszahat a közönség az előadóra. Jó eset-
ben ez egy párbeszéd, és alkotóként lehet erre építeni. Nevez-
zük ezt közönségfelrázó alapállásnak. Sándor Gyuri barátom 
szerint a közönség nevelhető – és el is rontható. Én itt kisebb 
felelősségét látom az előadónak, de van ebben igazság. Ő pél-
dául egy absztraktabb standupot művel, valami stilizáltabb 
dolgot. Kevesebben értik, de akik igen, azok nagyon.

De vissza a felrázáshoz. Rákérdezhetek, hogy miért nem 
nézitek meg jobban a dolgokat, miért siklunk át közéleti bot-
rányokon? Csak azért, mert nem gondoljuk, hogy lehet alter-
natívája annak, ami van? George Carlinnak van egy standupja 
arról, hogy mi a baj a politikusokkal. Ők a társadalomból jön-
nek. A társadalommal van baj, ha ezek a politikusaink.

– „Amerikai álomnak hívják, mert aludnod kell, hogy 
elhidd.” „Amerikában bárkiből lehet elnök. Talán ez lehet a baj.” 
„A születéseddel jegyet váltasz az őrültek házába. Ha Ameriká-
ban születtél, a jegyed az első sorba szól.” Az ellenzékiség krité-
rium a standupban?

– A kritikai gondolkodás, nézőpont mindenképp.
– Ez a politikai-közéleti témák szintjén körülbelül kilenc-

vennyolc százalékban ellenzékiséget jelent.
– Miután a kormányzó pártok alakítják a viszonyokat, ve-

lük van gondunk. Az ellenzékről is lehet beszélni, mondjuk, 

nálunk most nem nagyon van. Putyin, „nagy tanítónk” mon-
dása: „Nagyon jó, hogy van ellenzék, azért hoztuk létre, hogy 
legyen.” Itthon langyos, amatőr bénázás az egyik oldalon, ex 
cathedra kijelentések, arrogancia a másikon.

– Milyennek láttad Hofit?
– Láttam vagy látom? Érdekes, hogy úgy alkotott, hogy 

nem érte annyi hatás, mint amennyi minket érhet. A színészi 
kvalitásait emelném ki. Monumentális színpadi jelenség volt. 
Lehengerlő. Ahogy megjelenített egy figurát, ahogy előadott 
egy viccet. De tetszett a bátorsága vagy viszonylagos bátorsá-
ga is. A rendszerváltást követő tizenkét évben is fellépett még. 
Kritizálta mindkét oldalt.

– Neki volt szövegírója.
– Sőt, egyesek állították, hogy csak úgy dobálták neki a 

poénokat. Lényegtelen. Vannak olyan poénok, viccek, ame-
lyek azért váltak klasszikussá, mert Hofi elmondta őket.

– Nem műfaji követelmény, hogy a standupos maga írja az 
estjeit?

– Nem feltétlen az egészet. Akik nagyon jók, azoknál azért 
látod az egységes nézőpontot. És ez Hofinál megvan. Hite-
les. Fogalmam sincs, hány százalékát kapta a poénoknak, és 
mennyit írt ő. A zöme tuti saját.

– Fentebb érintettük már a kritikát, és egyszer beszélgettünk 
arról, hogy a magyar standup kapcsán milyen vitás kérdések 
merülnek fel. Mit tartasz ezek közül igazán fontosnak?

– Igazat adok azoknak a kritikáknak, amelyek a nagyobb 
horderejű társadalmi ügyekhez való hozzászólást kérik szá-
mon. De ezek nagyon felületes írások. Nem beszélnek arról, 
ki milyen jelenség a színpadon, mit csinál, jó ritmusban ad-e 
elő, hol hibázik...

– Mik a te gyengeségeid?
– Állandóan keresem a hibákat. Lássuk! Időnként elha-

darom a szöveget. Az előadásmódon mindig lehet javítgatni. 
Küzdök az érthetőséggel. Hajlamos vagyok a barokkos túl-
burjánzásra, ugyanakkor arra is, hogy kiaknázatlanul hagyjak 
egy csomó lehetőséget, mert vágtatok tovább, szinte menekü-
lök a következő történetbe.

– Szóval az előadói oldalon csiszolnál inkább?
– A témákat illetően is. Egyetemesebb jelenségeket sze-

retnék beépíteni. Úgy érzem, lassan kilőttem ezt a magyar 
politikai-történelmi vonalat, elhangzott, amit erről gondolok.

– Az egyetemesebb témák pedig?
– Lehetne más demokráciákról is beszélni. Arról, hogy 

néz ki egy amerikai választási kampány. Milyen a skandináv, 
a kínai és az orosz modell. Aztán megeshet, hogy ez nem fogja 
különösebben érdekelni az embereket. A gyerekekről beszél-
nék még, de nem a sajátjaimról. Illetve rajtuk keresztül min-
denkiről, rólunk. És hát a digitális világról, azokról a jelensé-
gekről, amelyek elkezdték meghatározni az életünket. A 60-as 
években bementek az emberek egy zsúfolásig telt moziba, és 
megnézték a 8 és fél című filmet, hatalmas vásznon. Ma meg 
lehet nézni egy mobiltelefon kijelzőjén. Ez volna a fejlődés? 
Vannak élmények, amelyeket jó átélni, jó 3D-ben ott lenni. 
Nemcsak magáról az előadásról van szó. Odamenni, ráké-
szülni, befogadni. Tarantino még mindig celluloidra forgat, 
mert az jobban néz ki.

– A digitális fejlődés folyamatával párhuzamosan lassan 
minden művészeti ágban erősödnek a gyökerek visszatérését 
szorgalmazó törekvések.

– Azt hiszem, a standup sikerében is benne van az egy-
szerűség iránti igény. Nem robban fel egy helikopter, csak áll 
ott egy ember esendően, hibázik, aztán felülemelkedik rajta.
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– A „kisemberség”, a „nép hangja” szerepkör fontos még a 
standupban?

– Nem mondanám. Az ellenkezője is lehet vicces.
– Nálad jelen van, de az intellektuális vonal dominál.
– Igen, szokták mondogatni, nem tudom.
– Te milyennek látod a karakteredet?
– Küzdök ezzel. A YouTube-on például olyan dolgokra 

kattintok rá gyakran, ahol azt látom: 56 megtekintés. Én va-
gyok az 57. A rétegdolgokat szeretem. Pontosabban azokat is 
szeretem. Sok olyan dolgot olvasok – mert csomó időm van 
–, amiket kevesen. De ez nem azt jelenti, hogy én vagyok a 
szellemi arisztokrácia gourmand-ja. Az apróságokat érzékelni 
– ez összefügg azzal, amit csinálok. Csak hát mutatis mutan-
dis... Mi volt a kérdés?

– A karaktered. Milyen, standuposként?
– Nem tudom. A vázolt feszültségekből építkező.
– Hogy állsz a bohócsággal?
– Szeretem, ahogy Fellini ábrázolja. És szeretem a cirkuszt 

is. Pontosabban azt szeretem, ahogy a kisfiam lelkesedik érte, 
és ahogy otthon előadjuk, amit láttunk. A büfétől a kötéltán-
cos produkciójáig.

– Említetted a Monty Pythont. Az ún. angol humor közel 
áll hozzád?

– Újabb kérdés: van-e olyan, hogy angol humor? Inkább 
a szkeccsírás evolúciójáról van szó. Ők voltak a humor avant-
gárdja, Shakespeare-jei, Mozartjai. Rászabadultak egy mély 
gyökerekkel rendelkező hagyományra, és azt mondták, le-
gyen minden másmilyen.

Érdekes a standupban az időbeliség (egyik héten aktuális, 
a következő héten már nem) és a helyi érdekűség. A bátyám 
sokat jár külföldön, és időnként lefordítja a poénjaimat have-
roknak. Azt például, hogy Svájcban olyan féktelenek, hogy a 
konfettit a porszívóba öntik, Angliában is értik. De ez nem 
jelenti azt, hogy fel mernék lépni angolul. Sose lesz meg hozzá 
a kiejtésem. És itt jön a kérdés: mit érthetek én az angol hu-
morból? A Monty Python annak is köszönheti a sikert, hogy 
kevés konkrétumot használt. Általánosságban figyelték meg 
az embert.

– Amit a búcsúszentlászlói kocsmában látsz, őszintének ta-
lálod?

– Igen, annak látom. Sajnos több nagy figura is meghalt a 
közelmúltban. Például Ferus, aki magyarázott a konyhában, 
a kocsmában, a kisboltban, mindenre humorral tekintett, de 
közben óriási fájdalom volt benne. Ezek a Nagyok teljesen 
őszinték, nem hatja meg őket, amivel foglalkozom. Amikor 
odajönnek más falvakból, idegenek, és megszólítanak, hogy 
fotózkodjunk, vagy azért, mert viccet akarnak mondani, azt 
nem élvezem, de ezt mesterien leplezem, állítólag.

– Nem élvezed, ha felismernek?
– Zavar, és nem produktív.
– A Monty Python-gondolathoz visszatérve, előny lehetne, 

ha az estjeid azon részét, amely a mindennapi megfigyelésekre 
épül, izmosítanád?

– Fábry azt mondja, ő kivágná a közéletet. „Hrabal se 
beszélt Novotnyról.” Szerintem ez nem ilyen egyszerű. A lát-
szólag apolitikus írók közelebbről szemügyre véve sokszor a 
legpolitikusabbak. Mások meg pont a közéleti részt szeretik. 
Tizenháromszor voltam a Showder Klubban, ott csináltam 
olyan esteket, hogy a közéletet és a folkot is kihagytam, és 
csak történeteket meséltem. Annyira egyébként nem tudok 
történetet mesélni, ha már a hiányosságaimnál tartunk. Nem 
vagyok epikus tehetség. Pedig a magyar standup erős a tör-

ténetmesélésben, nagy egyéniségei vannak, Badár Sándortól 
Fábry Sándorig.

– A te estjeidnek a folkvonal a szíve.
– Igen, ez valószínűleg így van. Mondják. Ellenpontozza a 

politikai elit kapcsán megszólaló harciasabb modort.
– És hitelesebbé is teszi. Az igazságérzet miatt.
– Csomó ellentmondás van a személyiségemben, ahogy 

az életemben is. Szentlászló, kultúrszomj, sok olvasás, sok hi-
ányosság, például nem tudok nyelveket. Bennem, belül van 
a népi-urbánus konfliktus. Vagy harmónia. Most magam is 
kíváncsian és kissé feszülten várom, hogy vajon meg tudok-e 
újulni, tudok-e írni egy negyedik önálló estet. (Az interjú 
2016-ban készült, az est azóta megszületett – a szerk.)

– Ami még jobb, mint az eddigiek?
– Ez a következő feladat. Mindenki így van ezzel, aki al-

kot. Elégedetlen az előzővel, azért vág neki a következőnek. 
Nem?

Az interjút készítette: Kővári Orsolya

Fotó: Györgyfalvi Zita
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– Hezitáltam, hogy csak veled készítsek interjút, vagy veled 
és Kiss-Végh Emőkével együtt. Aztán tegnap a honlapotokat 
görgetve megakadt a szemem a bemutatkozáson: „Kik Dollár 
Papa Gyermekei? Kiss-Végh Emőke és Ördög Tamás”. Mintha 
testvérek lennétek, akiket én szétválasztottam. Ebből adódik a 
kérdés: ha az alkotói identitásodat kellene megfogalmaznod, 
mit mondanál, hogy definiálnád magad, Ördög Tamásként 
vagy a Dollár Papa Gyermekeinek egyik tagjaként?

– Ördög Tamásként. Nincs „Dollár Papa-érzetem”. Olyan 
relációban még nem gondolkoztam ezen, hogy nekem alko-
tóként Ördög Tamás fontosabb-e vagy a Dollár Papa Gyer-
mekei. Akkor vált kérdéssé, hogy melyikkel azonosítsam 
magam, amikor elkezdtem nem Dollár Papa-előadásokat 
rendezni. A Rózsavölgyi Szalonban Yasmina Reza Egy élet há-
romszor című darabját a K. V. Társulattal, illetve a Jurányi In-
kubátorházban a Négy fal között – avagy zárt ajtók, tárt lábak 
című előadást a Tünet Együttessel. A Jurányiban felmerült a 
kérdés, hogy ez koprodukció legyen-e a Tünet Együttes és a 
Dollár Papa Gyermekei közt, vagy csak az én nevem szerepel-
jen, vagyis kezdjek el kilépni az általam felépített brandből, 
és kezdjem el önmagamat is megfogalmazni rendezőként. Ez 
nehéz döntés. Már csak azért is, mert a társulatunk kétfős, de 
nincs olyan előadásunk, amelyben ketten vagyunk. A Bovary 
Emmát egyedül játssza Emőke, de azon kívül mindig csatla-
kozott hozzánk valaki.

– Emőkével végig együtt dolgoztok a munkafolyamat során, 
onnantól kezdve, hogy kiválasztotok egy darabot?

– Állandó párbeszéd van köztünk mindenről, a darab ki-
választásáról is, és a mindenkori következő lépésről. A szö-
vegkönyveket én szoktam elkészíteni, Emőke pedig a kontroll, 
szóval mindenkinek megvan a saját szerepe. A Hedda Gablert 
még nagyjából együtt írtuk át, bizonyos részeket Emőke, más 
részeket én. A Család-trilógiát már én írtam át egyedül, és ez 
a Csehov esetében is így volt. Amikor pedig úgy láttam, már 

olyan állapotban van a szöveg, hogy lehet róla bármiféle véle-
ményt mondani, akkor olvasta el Emőke, és akkor szállt be ő 
is a szöveggel kapcsolatos munkába.

– A te döntésed volt, hogy több szöveget gyúrjatok össze?
– Nem, az közös döntés volt. Már régebb óta szerettünk 

volna foglalkozni Csehovval, de nem tudtuk, hogyan old-
juk meg, mert kevesen vagyunk. Ebben az előadásban heten 
vagyunk a színpadon, ami magunkhoz képest sok, de egy 
Csehov-előadáshoz képest nagyon kevés szereplő, ez pedig 
komoly dilemmát okozott. Például Ibsen sokkal könnyebben 
meghúzható; a Hedda Gablert három szereplőre húztuk, és 
persze lehet vitatkozni azon, hogy az még a Hedda Gabler-e 
vagy sem, de a lényeg benne van, és működőképes. Csehov 
esetében ez sokkal nehezebb, mert miután a kisebb „mellék-
hajtásokat” levágtam, még mindig nagyon sok fontos szereplő 
maradt. Az volt az érzésem, hogy nem lehet úgy meghúzni 
például a Sirályt, hogy az ne sérüljön túlságosan. Végül ezért 
jutottunk arra, hogy érdemes lenne több szöveget összedol-
gozni, meg azért is, mert azt már tudtuk, hogy nagyjából kik-
kel szeretnénk együtt dolgozni, és eleve sokkal több nő volt, 
mint férfi, ami – Csehovval kapcsolatban – szintén probléma.

– Úgy érzed, hogy ezzel „pótoltátok” azt, ami elvész a húzás 
révén?

– Azt hiszem, igen. Az volt a feltételezésem, hogy a sok 
roncsolt anyagból összeállhat valami új, és erre vágytam: va-
lami újat alkotni. Persze ez butaság, nem lehet új, mert régi, és 
mert mindenki ismeri.

– A ti előadásaitok mindig valami újat hoznak létre a régi 
anyagból.

– Igen, de ezt egyszerű megcsinálni például egy Kis 
Eyolffal, amit az átlagnéző nem ismer, és amivel kapcsolatban 
– pontosan ezért – nincsenek elvárásai. A Kis Eyolf, vagyis 
a Szerelem után játszottuk az Otthont [A pelikán], és még a 
kritikákban sem volt „számon kérő faktor”.

valami újat alkotni
Interjú Ördög Tamással

„Lehet, hogy sokaknak az az érzése, amit mi csinálunk, már nem is szín-
ház, nem is művészet. A Nórában van egy részlet, amikor Lindéné megkér-
dezi, milyen volt a tánc, mire Torvald azt feleli: »Hatalmas sikere volt, de 
a kelleténél több volt benne a természetesség. Úgy értem, kicsivel több, 
mint ami még szigorúan véve művészetnek nevezhető.« Ezzel ugyanazt 
a hatást fogalmazza meg, amelyet a visszajelzések szerint mi magunk is 
keltünk”, mondta Ördög Tamás színész, rendező, a Dollár Papa Gyermekei 
egyik alapító tagja, akivel alkotói identitásról, a társulatalapítás nehézségei-
ről, újításról és megújulásról, valamint legújabb, Csehov című rendezéséről 
beszélgettünk.
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– Az, hogy a nagyszínpadon játszotok, eleve el volt döntve?
– Igen.
– Csak mert amikor beléptem a Trafó játékterébe, az volt 

az első gondolatom, hogy ez annyira nem is nagy. Azzal, hogy 
nem háromszáz nézőre méreteztétek az előadást, az intimitást 
akartátok megőrizni?

– Fent, a stúdióban negyven férőhely van, lent, a mi el-
rendezésünkben, százhúsz, vagyis háromszor annyi néző fér 
el. A fentihez mérve ez egy hodály, egészen más érzés itt ját-
szani. Kezdetektől tudtuk, hogy nem akarunk teljesen kilépni 
abból a formából, amit egy ideje építgetünk, amire mondhat-
juk, hogy „dollár papás”. Ha teljes mértékben el akartuk volna 
hagyni ezt az intimitást, nem Csehov lett volna a jó választás, 
más szerzőt kellett volna keresnünk, mert azt hiszem, Cse-
hov is nagyon személyes, nagyon közvetlen, nagyon emberi, 
akárcsak Ibsen vagy Strindberg. Ha azt szerettük volna, hogy 
teljesen forduljon ki a sarkából a világ: legyen frontális tér-
használat és háromszáz néző, akkor más szerzővel kellett vol-
na dolgozunk. A Csehov esetében csak az volt a célunk, hogy 
minden nőjön valamennyit. Terveink közt szerepel, hogy lét-
rejöjjön egy másmilyen előadás, csak azt éreztük, hogy erre 
nem ez a megfelelő alapanyag.

– Nekem az tűnt a legfőbb különbségnek a korábbi előadá-
saitok és a Csehov között, hogy míg korábban úgy éreztem, 
hús-vér emberek vannak jelen, most inkább az volt a benyo-
másom, hogy sémákra épül az előadás, miközben a háttérben 
mintha továbbra is látszana valami az igazi emberekből.

– A nagyon személyes, teljes mértékben magunkra hú-
zott karakterábrázolástól szerettünk volna elmozdulni egy 
kicsit. A korábbi előadásainkban nagyon közel került egy-

máshoz a színészek saját személyisége, és a karakteré, akit 
játszanak. Vagy legalábbis ezt a látszatot tudtuk kelteni. Az 
volt a szándékunk, hogy ettől egy kicsit elmozduljunk. Tel-
jesen egyetértek azzal, hogy ebben az előadásban inkább 
sémák láthatóak: csehovi sémák. Ez szerintem az összevo-
násból is következik; Terhes Sándor karaktere például há-
rom-négy hasonló férfiból épül fel, ami óhatatlanul felerősíti 
a sztereotípiákat.

– Mi az, ami szerinted érdekes a csehovi karakterekben? 
Miben másmilyenek, mint akikkel eddig foglalkoztatok?

– Sokkal több a titkuk, sokkal kevesebbet tudunk róluk, 
mint például Ibsen szereplőiről, ami szerintem lényeges kü-
lönbség, mert a személyiségjegyekre is kihat. Az Ibsen-dara-
bokban legalább egy-két olyan karakter van, aki ki tud mon-
dani, meg tud fogalmazni valamit; ha nem is magáról vagy a 
saját világáról, akkor valamelyest rálát a történésekre. Ilyen 
például Lindéné a Nórában. Vagyis érettebb személyiségek, 
hajlamosabbak az önreflexióra, mint a csehovi karakterek; 
bennük ez nagyon nincs meg, ezért is olyan magányosak, sze-
rintem.

– Mennyire volt más a Csehov szövegén dolgozni, mint a 
korábbi előadásaitok szövegein? Arra gondolok, hogy több he-
lyen nyilatkoztad: tudni szoktátok, honnan hova tartotok, de 
ezen belül sok az improvizáció.

– Ez a szöveg teljesen kötött. De az, amit korábban mond-
tam, hogy tudjuk, honnan hova tartunk, a Hedda Gablerre 
igaz, az a legszabadabb előadásunk, onnan kezdve pedig vál-
tozó. A Család-trilógián belül a Szerelem a leglazább szerkezet, 
az Otthon már kevésbé laza, a Gyermekben pedig szinte száz 
százalékig fix minden, akárcsak a Csehovban. Ez általában at-

Fotó: Dömölky Dániel
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tól függ, hogy milyen a próbafolyamat. Amikor a Szerelmet 
csináltuk, Sárosdi Lillával nagyon könnyen ment az impro-
vizálás, mert hozzá nagyon közel áll az a módszer, amelyet 
mi is alkalmazunk. Ennek a technikának az a lényege, hogy a 
karakterben kell létezni, és ha ez megy, onnantól kezdve már 
nem tudsz rossz döntéseket hozni, mert állandóan ebből az 
emberből beszélsz. A többi attól függ, hogy éppen milyen a 
próbafolyamat, milyen emberek jönnek össze. A Csehov ele-
ve nagyobb munka volt, és a szándék is az volt, hogy legyen 
valami új. Nem tudom, ez mennyire látszik kívülről, de arra 
törekszünk, hogy folyamatosan épüljön a metódus, hagyjunk 
el bizonyos elemeket; az egyik ilyen, hogy kevesebb az imp-
rovizáció.

– Mit jelent az, hogy a karakterben létezni? Hogy lehet meg-
valósítani, és hogy lehet próbálni rá?

– Színésztől függ, hogy valaki mindig önmaga, vagy min-
den, csak nem önmaga: egy átváltozóművész. Hozzánk az 
előbbi áll közelebb, de ez nem azt jelenti, hogy akik az előadás 
terében megmutatkoznak, azok mi vagyunk. Ebben is van já-
ték, csak ez olyan játék, amelyben nem az a lényeg, hogy ki 
hogyan tartja a kezét, vagy hogy adott végszónál begörbíti-e 
a hátát. Ezeket elengedtük. Azért is tűnhet sok minden imp-
rovizációnak, mert a színésznek lehetősége van arra, hogy ő 
maga hozzon meg döntéseket, de az is igaz, hogy általában 
eleve úgy kérünk fel embereket, hogy látjuk bennük az adott 
karaktert.

– Ennek a munkamódszernek a kialakításában voltak pél-
daképeitek? Nekem eszembe jutott néhány lehetséges párhu-
zam: a Maladype Színház és az „emberszínész” fogalma, va-
lamint a csupasz térben, szinte díszlet nélkül létező színészről, 
és arról, hogy a színész a legösszetettebb és leghatásosabb mé-
dium, Peter Brook.

– Brookot meg is idézzük a Csehovban. Für Anikó karak-
tere mondja a fiának, hogy színház kell, nem ez, mire azt fe-
leli Georgita Máté Dezső figurája, hogy „Ez a színház, nem? 
Üres tér, semmi díszlet.” Erre mondja az anya: „dilettáns”, és 
erre mondja a fiú, hogy „Brook”. De tudatosan követett pél-

daképünk nincs. Az a megközelítés, hogy a színészre fóku-
szálunk, inkább abból fakad, hogy például nekem minden 
hatalmas színházi élményem egy-egy színészhez kötődik, 
nem egy ötlethez vagy látványhoz. A színész az, aki jó eset-
ben el tudja érni, hogy egy hullámhosszra kerüljek vele, és 
átéljem a pillanatot, amelyet megteremt. A Család-trilógiával 
azt kerestük, hogyan lehet egy teljesen üres térben elmesélni 
történeteket. Kaposváron nem ezt tanultuk, nálunk ez belső 
igény, ami néha rossz is, mert ez az állandó igazságkeresés 
nagyon terhelt dolog.

– Mit értesz igazságkeresésen?
– Mindig igazul, őszintén megszólalni.
– De ez mit jelent?

– Azt, hogy például nem azt mondom, hogy ideges va-
gyok, hanem tényleg ideges vagyok. Nem pöccintek egyet az 
agyamon színészből, és leordítom a fejedet, hanem megpró-
bálok olyan belső íveket felépíteni magamban, hogy ez tény-
leg megtörténjen. A próbafolyamat általában arról szól, hogy 
igyekszünk megtalálni ezeket az íveket, irányokat. Rengeteget 
szöszölünk a viszonyrendszereken meg a múlton, ebből kifo-
lyólag nagyon sokáig ülünk. De persze ez attól is függ, hogy 
meddig bírják a színészek, mert én nagyon ülős vagyok – ha 
tehetném, nem állnék fel a premierig –, ez alkat kérdése. Pél-
dául a Család-trilógia esetében is rengeteg időbe telt, mire 
olyan mondatokat találtunk mindenki számára, amelyeket 
a magukénak éreztek. Rendezőként nagyon kíváncsi vagyok 
arra, mit hoz a színész, adok támpontokat, de érdekel, hogy 
a színész hogyan igazodik el ezek közt, magától. Nincsenek 
elvárásaim, nincs konkrét vízióm, amikor bemegyek az első 
próbára; inkább csak egy struktúrát vázolok, amihez min-
denki hozzáteheti a magáét. A sok keresgélés közben pedig 
mindig megteremtődik egy közös valóság.

– Ebből úgy tűnik, az egész munkafolyamat nagyon szemé-
lyes. Ha ennyire komoly, közvetlen viszony alakul ki köztetek és 
az anyag közt, akkor ahogy idővel a színészek, úgy a szerepek 
is változnak?

– Igen, de ezt nagyon nehéz összeegyeztetni. Nem szere-
tem a kőszínházak és független színházak megkülönbözteté-
sét, de lényegi különbség például az, hogy a kőszínházban, jó 
értelemben, ki tud alakulni egy rutin, mert amíg az előadás 
repertoáron van, addig rendszeresen fut. Mi nagyjából havi 
egyet tudunk játszani, ami nagyon nem jó, mert túl sok idő 
telik el két előadás között, és mindig hirtelen kell „összerán-
tani”. A Csehov után most jutottam arra a felismerésre, hogy 
egyszerűen nem lehet nem társulatban dolgozni, mert bor-
zasztó érzés, hogy miután nagyon intenzív heteket töltünk 
együtt, teljesen belemerülünk a munkába, utána lemegy egy 
premierkör, és kész, vége.

– Elképzelhető, hogy társulatot fogsz építeni?
– Nem tudom, de nagyon jó lenne, ha lenne mellettem 

négy-öt olyan ember, akikkel tartósan együtt dolgozhatunk 
ugyanazért az ügyért. Azt azonban nem látom, hogy ennek az 
anyagi feltételeit meg tudnám teremteni. Ahhoz, hogy társu-
latot tudjunk alapítani, olyan gázsit és annyi munkát kellene 
biztosítani, hogy ne kelljen máshol dolgoznia a többieknek. 
Nem évi egy bemutatóra lenne szükség, hanem alsó hangon, 
nagyon szegényesen is legalább kettőre.

– A Sirály – ami többek között szerepel a Csehov című elő-
adásotokban – olyan mű, amelyen keresztül kritikát lehet és 
szokás megfogalmazni a fennálló színházi renddel szemben. 
Mennyire volt cél, hogy kritikát fogalmazzatok meg?

– Nagy odamondó szándékom nem volt, de például az a 
rész, amikor Irina ledorongolja Trepljovot, lényegében a saját 
félelmeink megfogalmazása. Hogy amit csinálunk, elég-e a 
működéshez; van-e igény arra a színházra, amit képviselünk; 
tud-e ma egy pályakezdő érvényesülni, alkotni; érdekel-e 
bárkit, amit csinál? Persze vannak nézőink, kapunk szak-
mai figyelmet is, és külföldön is volt alkalmunk fellépni – a 
Gyermeket [Nóra] például játszottuk Oslóban az Ibsen Fesz-
tiválon –, de hosszú távú kérdés, hogy tudunk-e továbblép-
ni egzisztenciálisan. Nagyon kétséges, van-e arra lehetőség 
2017-ben, hogy valaki elkezd színházat csinálni, és fel tud rá 
építeni egy életet.

Az interjút készítette: Kovács Natália

A korábbi előadásainkban nagyon kö-
zel került egymáshoz a színészek saját 
személyisége, és a karakteré, akit ját-
szanak. Vagy legalábbis ezt a látszatot 
tudtuk kelteni. 
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A 2016-ban a Kolozsvári Állami Magyar Színházban ötödik 
alkalommal megszervezett Interferenciák fesztivál témája az 
idegenség volt. Amikor egy fesztiválról beszélünk, fontosnak 
érzem, hogy két szempontból is megközelítsük a rendezvényt: 
a konkrét előadásokon kívül szerintem az ún. paratextuális 
elemeket is figyelembe kell venni – azt, ahogy a szervezők 
kommunikálnak a rendezvényről, az előadásokról, a fesztivál 
témájáról és céljáról, valamint az előadások leírását. Ez na-
gyon fontos lehet, hiszen a program a szervezők és Tompa 
Gábor fesztiváligazgató szelekciója révén alakult ki – és akkor 
rá is kérdezhetünk, hogy miért éppen ezeket az előadásokat 
láthattuk. Erre a miértre valamiféle részleges választ adhat, 
ahogy a fesztiválról beszélnek az előbb már említett és általam 
paratextusoknak nevezett helyeken.

A fesztivál honlapján található rövid leírásban Tompa 
megindokolja a témaválasztást. A menekültválság aktuálpo-
litikai jelentőségén kívül az idegenség mint az emberiséget 
évszázadok óta foglalkoztató probléma érdekli a szervezőket. 
Bár a szövegben arra kérdeznek rá, hogy különböző szem-
pontokból és különböző helyzetekben mit jelent idegennek 

lenni, a végszó mégis az otthonosságra esik: „11 nap, 22 
előadás, 14 országból, 13 nyelven. Csupa idegenség és még-
is… otthonosság. A színház találkozásokba ívelő hídján.” De 
vajon mit jelent ez az otthonosság? Kinek az otthonossága?  
A színház otthonos kellene hogy legyen? És milyen a Kolozs-
vári Állami Magyar Színház otthonossága?

A színházhoz eleve egy privilegizált közeg fér hozzá, akkor 
meg különösen, amikor a jegyárak 30 lej/előadás (2000 Ft – a 
szerk.) körül mozognak. A kőszínház egyfajta kulturális elit 
terepe, amelybe több korosztály is beletartozik ugyan, viszont 
a jegyárak miatt a diákok és egyetemisták nehezen juthatnak 
el erre a fesztiválra. Továbbá a stúdióban tartott előadásokra 
a sok meghívott és a kevés ülőhely miatt nagyon nehéz jegyet 
kapni, már hetekkel a fesztivál előtt foglalt és elkelt minden 
(bár a legtöbb előadáson végül mindig maradt egy-két üres 
hely). Pedig ahogy a környezetemben megfigyeltem, éppen 
ezek az előadások érdekelnek sokakat, a fiatalabb generáci-
ót legalábbis. A legtöbbet kétszer is játszották, valószínűleg 
éppen emiatt, viszont ez sem segített minden esetben. Fele-
lőtlenség volna nem reflektálni tehát erre a privilégiumra: a 

ugron nóra

kinek az otthonossága?
kinek az idegensége?
5. Interferenciák Nemzetközi Színházi Fesztivál – Kolozsvár
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színház egy szűk közeget szólít meg, ez a fesztivál meg ezen 
a szűk közegen belül is kevesekhez szól. Ebben a kontextus-
ban mit jelenthet a fesztivál leírásában említett otthonosság? 
Egy privilegizált, (felső) középosztálybeli, kulturált elit ottho-
nosságát? Vajon a színháznak (a XXI. században) az lenne a 
szerepe, hogy otthon érezzük magunkat, hogy egy kiváltságos 
réteg otthon érezze magát benne? Ahogy a fesztivál leírásá-
ban az idegenség kérdéskörének fejtegetéséből a színházban 
megtapasztalt otthonosságra terelődik a szó, az a probléma 
elfedésének tűnik. Beszéljünk az idegenségről, ami már az 
antik görögöket is foglalkoztatta, és a kortárs társadalmi-po-
litikai helyzetben nagyon fontos kérdéssé vált, viszont csak 
„otthonosan”, körülszaglászva a témát, de a kimondástól és 
szembesüléstől félve. Meleg pulcsi, puha székek, vastaps, és 
a sötét nézőtér békésen nevetgélve-sírdogálva élvezheti pas�-
szív konzumerizmusát. Ezt erősíti meg az is, hogy a feszti-
vál honlapján olvasható egyik blogbejegyzés címe: Ismerőssé 
váló idegenség az Interferenciák fesztiválon. Több van ebben, 
mint puszta szójáték: vajon arra utal, hogy az egyes előadások 
kapcsán az idegenség problémáját több szempontból meg-
vizsgálhatjuk, olykor saját tapasztalatainkra ismerve, vagy 
éppen kimozdulva komfortzónánkból, vagy arra, hogy az 
idegenség problémáját fel-felvillantva, azonban társadalmi 
és politikai problémák konkrét megfogalmazása nélkül bele-
süppedünk a kapitalista kultúrafogyasztásba? Számomra ez 
utóbbit sugallja. Ismétlem: a nézőtér tehát élvezheti passzív 
konzumerizmusát. A nézőtér. Néző tér. Arctalan, puszta né-
zővé degradált passzív tapsgép.

Az eddigiekben leginkább a kőszínházi szcéna privilegi-
záltságáról beszéltem. Bár a független társulatok előadásai 
néha könnyebben hozzáférhetők anyagilag, a produkciók ele-
ve nem kerülnek milliókba és próbálnak a társadalom több 
rétegéhez szólni, kilépni a mainstreamből, programszerűen 
foglalkozni politikai és szociális kérdésekkel, illetve műkö-
désük szempontjából demokratikusabbnak tekinthetőek a 
kőszínházaknál, mégis, be kell ismerni, szintén kiváltságos 
helyzeteket teremtenek. A fesztiválon előadás és film formá-
jában is látott Ernelláék Farkaséknál például a kelet-közép-eu-
rópai család elidegenülésének diagnózisa. A Tranzit házban 
Hajduék „szobájában” ülő közönség és színészek interperszo-
nális terében mindnyájunkat érintő és a nacionalista politikai 
propaganda által elfedett és esztétizált problémákról van szó. 
De kihez juthat el az előadás, amelyet Magyarországon is csak 
nagyon ritkán és egyszerre negyven-ötven fő előtt játszanak?

Úgy gondolom, a színház XXI. századi szerepére, helyze-
tére, jelentőségére és céljára vonatkozó fontos és univerzális 
problémával kell szembesülnünk: kihez szól a színház, kihez 
tud szólni, és milyen társadalmi-politikai felelősséggel jár ez? 
Naivnak és felelőtlennek érzem azt az előadói és nézői atti-
tűdöt, amely eltekint ettől a felelősségtől, és puszta otthonos 
esztétikai élvezetre redukálja a színházat. Ez talán mindig is 
vitatéma volt a színház működésével kapcsolatosan, az vi-
szont tény, hogy a színház per se politikai – és a politikait itt 
a görög politikosz szóhoz kapcsolódó eredeti jelentésében 
használom: közéleti, közös, közügy. Shakespeare, Csehov, 
Ibsen, Brecht, Ionesco – hogy klasszikus példákat említsek, 
köztük olyan szerzőket, akiktől a fesztiválon is láthattunk 
darabot – saját koruk társadalmi és politikai helyzetére ref-
lektáltak, legtöbbször nagyon élesen és kritikusan. A klasszi-
kus darabok kortárs színrevitele kapcsán felmerül egy fontos 
kérdés: mit ad hozzá egy XXI. századi rendezés ezekhez a 
művekhez, és hogyan képes adaptálni és aktualizálni ezeket? 

Vajon elég az, ha a kortárs technika lehetőségeit nagymérték-
ben kihasználva, de tartalmi adaptálás, társadalmi és politi-
kai (re)kontextualizáció nélkül visszük színre például Gogol 
darabjait? Úgy tűnhet, mintha kifejezetten az Interferenciák 
kapcsán várnék el politikusságot, és eltekintenék attól, hogy 
a romániai/erdélyi/kolozsvári helyzet alapjában véve hasonló. 
Ezért megfordítom a kijelentést: nem csupán, hanem éppen 
az Interferenciák kapcsán lehet és kell beszélni erről a kér-
désről, mivel egy reprezentatív színház reprezentatív (tipikus 
és példamutató) rendezvényéről van szó, amely önmagát is 
ekként határozza meg: „válogatás a legfrissebb világszínházi 
törekvések kiemelkedő alkotásaiból”.

A fesztivál leírásában továbbá megemlítik, hogy a Ko-
lozsváron megrendezett más, alternatív színházi fesztiválok 
szerepet játszanak az Interferenciák „sajátos arcélének ala-
kításában”. A szöveg ugyan nem fejti ki, hogyan befolyásol-
ják ezek az Interferenciákat, viszont az, hogy a fesztiváligaz-
gató maga hivatkozik rájuk, megengedi, hogy viszonyítsuk 
őket egymáshoz. A Kolozsváron 2009 óta évente jelentkező 
Temps d’Images fesztivál például jó viszonyítási alap. Az In-
terferenciák és a kolozsvári Temps d’Images közös pontja a 
problémafelvetésükben rejlő politikai és társadalmi felelősség 
lehet. Vagy inkább annak hiánya az Interferenciák esetében 
– hiszen a „rend megteremtője”, az Atya (l. Zsigmond Andrea  
A hiányzó atya című írását lapunk 2016. májusi számában – a 
szerk.), Tompa Gábor bár az idegenséget jelöli ki témának, a 
hangsúly az otthonosságon van. Egy szigorú apa által megha-
tározott otthonosságon. „Rend és csend” (Zsigmond), benne 
az otthonossá idegenített és elhallgattatott néző. Mert ebben 
a Tompa által esztétizált otthonosságban paradox módon a 
néző idegensége rejlik. Kérdés, hogyan lehet megszólalni és 
egyáltalán jelen lenni, amikor a kötelező otthonosság ránk 
erőszakolja magát. Zsigmond Andrea „(elfojtott) gondolatai” 
például már gyülekeznek a kolozsvári színházról (l. Zsig-
mond cikksorozatát a szinhaz.net oldalon).

Arra a kérdésre, hogy miért éppen ezeket az előadásokat 
láthattuk a fesztiválon, nagyon egyszerű a válasz: általában 
olyan színházakat hívnak meg az Interferenciákra, amelyek 
potenciálisan visszahívják majd a kolozsvári társulatot. Ottho-
nos színházi kapcsolatok. Otthonos UTE. Lovassy Cseh Tamás 
a jatekter.ro oldalon megjelent beszámolójában „mini UTE-
fesztiválnak” nevezi az Interferenciákat, hiszen a huszonegy 
meghívott társulatból hét az Európai Színházi Unió tagja, és 
a tizenegy, nagyszínpadon látott előadásból hét az UTE-hoz 
kapcsolódik. A Vígszínház Jóembert keresünk című, a fesztivál 
zárónapján látott produkcióját éppen Michal Dočekal rendez-
te, az UTE elnöke. Tompa az előadás után szólt néhány szót 
zárásként, amelyben már szinte meg sem említette a fesztivál 
témáját, viszont kiemelte, hogy a finálé a KÁMSz egyik part-
nerszínházának előadása, a rendező meg az UTE feje. Ottho-
nosságba fojtott idegenség a témafelvetésben, és színházi kap-
csolatokra, hatalmi pozíciókra hivatkozás a záróbeszédben. 
Ezekből elég egyértelműen látszik, hogy a témával szemben 
inkább a KÁMSz érdekei kerülhettek előtérbe az előadások 
kiválasztásakor, amit Lovassy is megfogalmaz.

A fesztiválról írt más kritikákra hivatkozom helyenként, 
mert ezt a metakontextust fontosnak találom annak érdeké-
ben, hogy lássuk, a probléma létezik, és nem egyedi, elszige-
telt vélemény, aminek hangot adok. Az idegenség témájának 
otthonosságba, illetve az otthonosság kudarcba fulladása az 
idei Interferenciákon annak tünetei lehetnek, hogy a Kolozs-
vári Állami Magyar Színháznak újra kellene gondolnia vi-
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szonyát a nézőkhöz és ahhoz a társadalomhoz, közösséghez, 
amelyben létezik. Hasonló jelenséget elemez a Játéktér 2016 
tavaszi számában megjelent „A mainstream vége. Jegyzetek 
a posztszínházi identitásról” című esszéjében Visky András, 
bár ő a folyamatról általában, és nem konkretizálva beszél: 
„az emblematikus társulatok tökéletesen megfeledkeztek 
a színházba járók valóságos vagy potenciális közösségéről, 
azokról, akikhez közvetlenül tartoztak, miközben mindegyre 
kudarcot vallottak az égető, kortárs és helyi kérdések fölveté-
sének kísérletében”.

A fesztivál műsorában a This Beach (Brokentalkers, Íror-
szág) azon kevés előadások egyike, amely konkrétan kortárs 
társadalmi-politikai helyzetet jelenít meg, és nem valamilyen 
klasszikus szerző darabján alapszik. Már a leírásból kiderül, 
hogy az európaiság és idegenség kérdéseivel foglalkozik: „Az 
előadás helyszíne egy part. Egy magánterület. Egy európai 
család népesíti be. Ők a partszakasz tulajdonosai. A part 
nemzedékek óta a családé. Esküvőt ünnepelnek a parton, két 
fél egybekelését, s mindkettő tartogat valamit a másik számá-
ra: biztonságot, jólétet, utódokat. Szónokolnak ősökről, örök-
ségről, a szövetség és az összetartás fontosságáról. Az esküvői 
szertartás alatt a víz egy idegent vet ki a partra. A családnak el 
kell döntenie, mit kezdjen vele.”

Kissé áttetsző műanyag függöny választja el a nézőket a 
játéktértől. Majd elhúzzák a függönyt: a földön mozdulatlanul 
fekvő alak, fehér overallt és maszkot viselő emberek veszik 
körbe. Elhurcolják a hullát, belökik egy tárolóba a játéktér 
hátsó részében, levetik a védőruhákat. Esküvő. Nemsokára 
újabb hason fekvő emberi alak jelenik meg. Kiderül, hogy tud 
németül és keresztény. Az intelligens idegen egyetlen feladata 
az lesz viszont, hogy a parttulajdonos apa homokozójában se-
gítsen az archeológiai ásatásokban: előkerül Lucy, az előem-
ber feje, játéktank, katona hullája. A darab kezdetétől egyér-
telmű, hogy a gazdag, egész tengerpartot elfoglaló, nemesi fel-
menőiket számon tartó, csatározásokra és hódításokra büszke 
család léha életét ironizálják, viszont a menyasszony és annak 
anyja által képviselt humanitárius attitűdöt is kritika éri. Az 
anya az egyetlen, aki megkérdőjelezi annak a jogosságát, hogy 
a família egy egész partot birtokol, miközben mások nincste-
lenül menekülni kényszerülnek. Az ő figurájában a jómódú, 
hedonista, kapitalista nyugati rendszer által kitermelt ellenál-
lást láthatjuk: képtelen a megértésre és a hatékony kommu-
nikációra, mindig előre tudja, hogy mire van szüksége a má-
siknak, kérdései csak látszatkérdések – az idegen fiúnak sört 
ad, bár ő vizet kér. A folyamatosan művészként megnevezett 
lány pedig a nyugati dokumentarizmus visszásságát mutatja 
meg, a mindent kamerával dokumentálni akaró vágyat, és az 
ezáltal történő kolonizációt. Míg az apa Egyiptomról és ré-
gészeti leletekről, felfedezőkről beszél, a kolonialista múltat 
dicsőíti, addig a lány a kamerája által birtokol. Az agresszív 
exkatona vőlegény és barátja, aki egyébként nem hisz abban, 
hogy a majmoktól származunk, terroristának vélik az idegen 
fiút, ezért kínvallatás alá veszik, de annak sikerül megszöknie. 
A fogyasztói kultúra happyness-kultuszát látjuk, amelyben 
mindig mindenkinek vidámnak kell lenni: ahogy megszökik 
a fiú, a többi szereplő nosztalgikus történeteket gyárt arról, 
hogy mennyire szerette a sört (!), és most biztosan boldogan 
él egy jobb helyen.

A part területe folyamatosan csökken, a játéktér hátsó fala 
egyre előbbre nyomul: a „védekezésből” épített fal most már 
őket is kizárni látszik a térből. A lány az utolsó pillanatokban 
is a kamerába beszél, a jövőre gondol – amikor éppen világvé-

ge-helyzetben vannak. Az apa egyedül marad a játéktérben, a 
homok szélén ülve nyugodt hangnemben, részletesen számol 
be arról, hogy mi történik, amikor valaki megfullad. Majd be-
lefekszik a homokba abban a pózban, amelyben a második 
világháborús katona múmiáját megtalálták.

Ironikus és önironikus diagnózis a (nyugat-)európai neoli-
berális társadalomról és annak történelemhez, kultúrához való 
viszonyáról. Az előadás nem mutat kiutat, sem megoldást, sem 
lázadási lehetőséget – viszont kegyetlen tükröt tart a nézők-
nek, és a színészeknek is, akik saját nevükkel szerepelnek. El-
gondolkodtató ugyanakkor, hogy mennyivel más hatása lehet 
ennek a produkciónak kelet-közép-európai, posztszocialista 
kontextusban, mint Írországban. Hogy kinek az idegenségéről 
beszélünk. Bár a XXI. századi hiperkapitalizmus jellemző ránk 
is, annak kicsit más hatásai érezhetők itt, ahonnan többen 
mennek el nyugatra dolgozni, mint ahányan ide jönnének. 
A diagnózis egyformán érvényes: elzárkózás, a kommuniká-
ció hiánya, árufetisizmus. Viszont a szituáció – a kolonialista 
múlttal rendelkező ősi nemesi család – az angolszász közeg és 
Nyugat-Európa specifikuma. Ha az előadás leírásában euró-
paiságról beszélnek, akkor ennek a fogalomnak a problemati-
kussága is látszik: bár folyamatosan megtapasztalunk egyfajta 
globalizált nyugat-európai kultúrát, az idegenség problémája 
talán éppen abból is adódik, hogy az önmagában heterogén 
Európát homogén (nyugat-)európainak fogjuk fel.
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A Balkánon a kilencvenes évek gyilkos konfliktusai után 
mára lecsillapodtak az indulatok, lényegében normalizáló-
dott az élet, és vele a színház. Kényes egyensúlyon nyugszik 
azonban ez a konszolidáció: a felszín alatt továbbra is ott a 
forrongás, egymásnak feszülnek az érdekek, és gyökeresen 
mások azok az értékek, melyeket az egyes délszláv közösségek 
a magukénak vallanak. Szarajevóban az 56. MESS Nemzet-
közi Színházi Fesztivál arról tett tanúbizonyságot, hogy mi-
közben 2016-ban mindenki reményei szerint már nem kell 
tartani egy újabb balkáni háborútól, a lelkekért, a szellemi 
pozíciókért és a dominanciáért tovább folyik a harc, és ennek 
a „domesztikált” küzdelemnek a színpad is nemegyszer szín-
terévé, esetleg áldozatává válik. Az ebben a feszült közegben 
működő szarajevói színházi fórum – érthetően – a közelmúlt 
és a jelen traumáinak színpadi felidézésére fókuszált. És mi-
vel a nem is olyan régen lezajlott konfliktusok igen magasra 

emelték az emberek ingerküszöbét, az ennek tudatában be-
válogatott előadásokban gyakran eluralkodik az erős effektu-
sokra, a sokkhatásra épülő, a vélt vagy valós társadalmi igaz-
ságokat közvetlen formában tálaló ábrázolásmód.

Először jártam Szarajevóban és láthattam előadásokat 
ezen a nagy múltú fesztiválon, amely a tragikus társadalmi-
politikai feszültségek, konfliktusok közepette is megőrizte in-
tegritását, sajátos karakterét. Szarajevó azonban nyilvánvaló-
an ma is az ellentmondások és ellentétek városa. Itt még nem 
is olyan régen pár szál cigarettáért vehettél színházjegyet, de 
pár tucat karton Marlboróért már egy viharvert Volkswagen 
Golfra is szert tehettél. Itt az Annie Leibovitz fotóival terve-
zett fesztiválplakátot egyenesen New Yorkból csempészte be 
az amerikai író-rendező Susan Sontag; itt a „Kelet” és a Nyu-
gat” határát éles csíkkal jelölik az aszfalton. De ugyancsak itt, 
bár továbbra is legalább négyféleképpen ejtik ki és készítik el 

huszár sylvia

értelem és érzelem harca 
színpadon – és azon kívül
Az 56. MESS Nemzetközi Színházi Fesztivál – Szarajevó

A mi erőszakunk és a ti erőszakotok
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a kávét, reményt adhat a jövőre nézve, hogy a háborúra és 
a békére egyetlen kifejezést használnak, úgyhogy a választás 
mindenki számára egyértelmű lehet.

Egy biztos: a 2016-os őszi, feszültségektől és botrányoktól 
sem mentes fesztivál bizonyította, hogy továbbra is az egyik 
legfontosabb és minden bizonnyal – a szó több értelmében is – 
legizgalmasabb színházi esemény a Balkánon. És bizonyította 
azt is, hogy kiirthatatlan erővel él itt az emberség, a megértés, 
végeredményben az élni akarás, az emberi módon élni akarás 
vágya. A térség más színházi fórumai, például szlovén és hor-
vát showcase-ek is felmutatják a balkáni színházi élet dinamiz-
musát, sokszínűségét és nemritkán radikalizmusát. Másutt is 
kap teret a háborús traumák következményeinek ábrázolása, 

sokféle hangon szólal meg a figyelmeztetés: emberek, vigyáz-
zatok, legyetek éberebbek! A MESS színházi kínálata azonban 
kivételes dinamizmussal hirdeti a művészet és a vélemény-
nyilvánítás szabadságának igényét, az esélyegyenlőségre való 
jogot, és tesz hitet a párbeszéd és az egymás iránti figyelem 
követelménye mellett. Végeredményben a fesztiválon a 10 nap 
alatt a főprogramban 16 országból 19 előadás szerepelt.

Az idei fesztivál is hagyományosan több tengely mentén 
szerveződött: a Mini MESS a gyermekeknek, a legfiatalabb 
korosztálynak kínált előadásokat, a World MESS külföldi 
előadásokat mutatott be, a MESS Market izgalmas koproduk-
cióknak, a MESS OFF koncerteknek, kiállításoknak, felolva-
sásoknak és különböző szakmai fórumoknak adott helyet. Ez 
évben számos külföldi vendég – színházigazgató és producer 
– is érkezett az ETC (European Theatre Convention) Szaraje-
vóban első alkalommal megrendezett plenáris ülésére.

A fesztivál nemzetközi szekciójában Ascher Tamás, illetve 
Oskaras Koršunovas Sirályai után néhány kisebb produkciót 
is bemutattak Csehországból, Szlovákiából, Nagy-Britanniá-
ból, Olaszországból és Belgiumból. Az első hétvégén a Pozso-
nyi Színházi Intézet szervezésében a Kortárs szlovák színház 
és drámairodalom címmel került sor érdekes előadásra és 
vitára, a második hétvégén Színház a háborúban – háború a 
színházban címmel zajlott izgalmas beszélgetés. Az eszmecse-
re résztvevői azt a kérdést járták körül, hogy a múlt század 
90-es éveiben, az ex-Jugoszlávia területén lezajlott háborúk 
idején milyen társadalmi-politikai kontextusban működött 
tovább a színházi élet. A nemzetközi programból sikerült 
még látnom a mexikói Lagartijas tiradas al sol társulat koráb-

ban már több fesztivált megjárt (angolul) The Sound of Fire  
(A tűz hangja) című produkcióját. A három színész által ös�-
szeállított dokumentumjáték a 60-as évek mexikói eseménye-
it dolgozza fel. Ekkor fiatal forradalmárok egy csoportja eleve 
kudarcra ítélt, kétségbeesett kísérletet tett arra, hogy fegyve-
res felkeléssel változtasson a gyűlölt rendszeren. Néhány év-
tized múltán a hajdani gerillák gyermekei próbálják kinyo-
mozni szüleik harcának mozgatórugóit. A műfaját tekintve 
tényfeltáró darab szinte kizárólag tanúvallomásokra, archív 
filmekre és modellezett helyzetekre épül. Azt feltételezi, hogy 
mindannyiunkban él a kíváncsiság a bennünket megelőző ge-
neráció törekvései iránt, függetlenül attól, hogy egyetértünk 
nézeteikkel, vagy tagadjuk azokat. Az előadás oda konkludál, 
hogy bár nem igaz, hogy a világ az idő múlásával automati-
kusan jobbá válik, de ugyanolyan naivitás azt gondolni, hogy 
a múlt eleve jobb volt, mint amilyen a jelen.

Sirály (Katona József Szinház)
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A brüsszeli Kaaitheater produkciója, a Forecasting – amely 
nem éppen friss, 2011-ben készült – már a mai, internettel 
átitatott világunkat próbálja értelmezni. A performerek, a 
horvát Barbara Matijević és az olasz Giuseppe Chico közel 
egyórás, kissé didaktikus show-t adtak elő, amely a kis formá-
ciók kategóriájában üde pillanatokat jelentett. Chico látszólag 
találomra kiválasztott YouTube-os amatőrvideó-részleteket 
vetít ki a vászonra annak illusztrálására, hogy milyen képet 
rajzol rólunk és világunkról a mára mindenki számára elér-
hető internet. Matijević mindehhez laptopjával kapcsolódik a 
színpadon. Kettőjüket sajátos koreográfia köti össze, melynek 
során a test titokzatos módon, a világhálóval kapcsolatba lép-
ve átlényegül. A két művész azokról a technológiai újdonsá-
gokról gondolkodtat el, amelyek alapjában változtatják meg a 
világhoz, a tárgyakhoz, a testekhez és azok értékeléséhez való 
viszonyunkat. Annak az öntörvényű, a virtuális és reális való-
ságot egyszerre megidéző, alapvetően a média világára épülő 
társadalomnak a jelenségeivel szembesít bennünket, amely 
mára már saját fizikai valóságának felszámolásán dolgozik.

A ljubljanai Nemzeti Színház Jarry szellemében fogant 
szürrealista Übü királya a megszokott sablonokon túl újat is 
tudott hozni az előadásba. Az együttes az eredeti darab motí-
vumait felhasználva sajátosan új szöveget alkotott. Itt minden 
a feje tetejére áll: pörögnek, gúnyolódnak, sokkolnak és ne-
vettetnek a színészek. A szünetben nem engedik ki a nézőket, 
és a türelmüket is próbára téve koncert jelleggel népszerű bal-
káni slágereket és popszámokat adnak elő. A második rész-
ben szóba kerül a színészek magánélete, karrierje, szó esik 
Szlovénia modernizációjáról, majd arról is, hogy Európa nem 
pusztulást, hanem jobb jövőt ígér. A karneváli hangulatban, 
mire észbe kapnánk, már szinte együtt bulizunk a művészek-
kel. Ahogy Jarry annak idején túllépett a színházi konvenció-
kon, a rendező, Jernej Lorenci és kilenctagú színészcsapata is 

szakít a hagyományokkal, és azt igyekszik megmutatni, hogy 
mit jelent ma Übü módra élni. Hogy ki a valódi Übü, az elő-
adás végén tudhatjuk csak meg, amikor Jernej Lorenci mint 
meztelen király egy bekeretezett óriás fotón ránk, a nézőkre 
mutat. Jernej Šugmant, az Übüt alakító színészt – aki a mes-
terség eszközeit virtuóz módon mutatja fel – a zsűri a legjobb 
színésznek járó díjjal jutalmazta.

A fiatal belgrádi drámaírónő, Tanje Šljivar díjnyertes szö-
vegét a Mi smo oni na koje su nas roditelji upozoravali (Mi 
vagyunk azok, akikre a szüleink figyelmeztettek) a zenicai 
Nemzeti Színházban vitte színre az ugyancsak fiatal, szerb 
Mirjana Karanović, akit leginkább az a kérdés foglalkoztat, 
hogy vajon lehetséges-e egyetlen éjszaka alatt elmesélni egy 
itteni élet történetét egy külföldinek. Ivica Buljan a zágrábi 
Nemzeti Színház Tri Zime (Három tél) című előadását ren-
dezte. Tena Štivičić drámájának alapjául családjának meg-
próbáltatásokkal teli története szolgált. Dédanyja a királyi 
Jugoszláviában törvénytelen gyerekként született. Édesanyja 
1945 telén férjével és újszülött kislányával a kommunista párt 
segítségével beköltözött egy a kommunisták elől a háború 
után elmenekült család villájába, ahol, mint kiderül, ketten 
is bujkálnak. 1990 telén a Kos család ugyanebben a házban 
egy temetés után találkozik. A polgárháború előestéjén fel-
szakadnak a régi sebek, felszínre törnek az egykori sérelmek. 
2011 telén a házban esküvőre készülnek, és ennek alkalmával 
a Kos család ismét összegyűlik. Világossá válik, hogy az Eu-
rópai Unióhoz való csatlakozás reményének felcsillanásával 
lezárul a család életének eddigi korszaka, és ezután már csak 
a ház őrzi tovább az elmúlt idők ideológiáit, harcait, tragédiáit 
és emlékeit.

A MESS Marketet, amely a fesztivál három utolsó napján 
a BIH és a régió színházainak legjobbnak ítélt produkcióit 
mutatta be, október 7-én nyitották meg. A nyolc előadás és 

Hazafiak (Belgrádi Nemzeti Színház). Fotók: Velija Hasanbegović
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a teljes kínálat végeredményben azt bizonyította, hogy a volt 
Jugoszlávia területe a maga 20 milliós lakosságával tovább-
ra is érdemi művészeti piacot kínál, ahol a kommunikációt 
minden korábbi és jelenlegi konfliktus ellenére megkönnyíti 
a sok évszázados együttélés és a nyelvek rokonsága. A Mar-
ket a fiatal művészekre is fókuszált. A Scena MESS bemutatta 
azokat a lehetőségeket, amelyek segítettek a fiatal alkotóknak 
koprodukciós partnereket találni, és ezzel hozzájárult karri-
erjük fejlesztéséhez.

Urbán András két produkcióval is képviseltette magát a 
Marketen. A rendezőt a Belgrádi Nemzeti Színház Hazafi-
ak, valamint a Scena MESS-szel koprodukcióban létrehozott 
What is Europe? című előadásban is a képmutatás témája 
foglalkoztatja. Ez utóbbit, melyet Urbán András Végel Lász-
ló Bűnhődés című naplóregényéből készített, nagy öröm volt 
látni. A produkció, amely elsősorban a közép-kelet-európai 
hontalanokról, a kisebbségekről, a Balkán sorstalanjairól szól, 
megrázóan őszinte, mert szól minden szegény ember meg-
alázottságáról éppúgy, mint az Egyesült Európához fűzött il-
lúziók szétporladásáról. A díszlet nélküli, lecsupaszított szín-
padon a „jugónosztalgia” is megjelenik, egy kifelé tartó ge-
neráció érzelmeivel, traumáival, filozófiai, politikai illúzióival 
együtt, mely erősen emlékeztet Csehszlovákia kettéválásának 
egy nemzedékben bennragadt emlékképeire.

Az utolsó nap kirobbant „Frljić-botrány” kicsit háttérbe 
szorította a fesztivál korábbi színházi eseményeinek, képei-
nek és benyomásainak jelentőségét, másfelől azonban bepil-
lantást is engedett a konszolidált felszín alatt húzódó zsigeri 
indulatokba. Először csak különböző, nemegyszer valótlan 
hírek vagy inkább híresztelések zavarták meg a fesztivál addig 
szakmai keretek között zajló menetét, és ejtették zavarba azo-
kat nézőket, akik Oliver Frljić horvát színházi rendező – aki 
egyébként 1976-ban, a mai Bosznia és Hercegovina területén 
fekvő Travnikban született – Naše nasilje i vaše nasilje (A mi 
erőszakunk és a ti erőszakotok) című, botrányosnak bizo-
nyult előadását készültek megtekinteni.

A tulajdonképpeni botrány Bosznia és Hercegovina bí-
borosának nyilatkozatával kezdődött. Az egyházi méltóság 
felháborodott közleményben támadta meg az előadást, elfo-
gadhatatlannak ítélve annak számos elemét. Mindenekelőtt 
azt hangsúlyozta, hogy a színpadon zajló események nem 
egyeztethetők össze sem a vallásos világnézet legalapvetőbb 
értékeivel, sem pedig az emberi méltóság elemi normáival. 
Kijelentette: ennek a bemutatónak nincs helye Szarajevóban, 
és az előadás betiltását követelte. A horvát Művészeti Szövet-
ség helyi tagozata azon nyomban fel is jelentette az ügyészsé-
gen az előadást. A fesztivál vezetősége a kialakult helyzetben 
megpróbált úgy lavírozni, hogy a művészi szabadságon a le-
hető legkisebb csorba essen, de a hatóságok felé is jelezze: fi-
gyelembe vette a tiltakozásokat. Nyilatkozatot adott ki, hogy 
megtartják az előadást, de azt csak a zsűri tagjai tekinthetik 
meg. Később ezt úgy enyhítette, hogy a külföldi vendégek, 
a szponzorok és az újságírók is jelen lehetnek. Az előadás 
kezdetére pedig – a közben elhangzott különféle fenyegeté-
sek miatt csak saját felelősségükre – a legelszántabb nézők 
is bejutottak a nézőtérre. Kitartásukat a zsűri különdíjjal ju-
talmazta.

Hogy milyen is volt ez az annyi indulatot kiváltó előadás? 
Oliver Frljić a rijekai Nemzeti Színház, a ljubljanai Mladinsko 
Színház és a berlini HAU koprodukciójában készült rendezé-
se korábban már Berlinben, Bécsben is botrányt kavart, és va-
lódi sokként hatott a lengyelországi Bydgoszczban. A rende-

ző Peter Weiss esszéjét, A szembenállás esztétikáját használta 
sorvezetőnek. Habár a könyv a 30-as évek végéről szól, Frljić 
számára nyilvánvaló a jelen állapotokkal való analógia: a mai 
Európában végbemenő változások – elsősorban a menekül-
tek tömegének megjelenése – nyomán egyre gyorsabban ha-
ladunk egy új típusú fasizmus felé. Azt sugallja, hogy amíg 
mi színházzal szórakozunk, addig másutt bombák hullanak, 
emberek éheznek, menekülnek és pusztulnak el. Azonban 
természetesen nem ez a mára talán már megszokott világkép 
és üzenet váltotta ki az ellenérzéseket. A színpadra kijön ki-
lenc horvát és szlovén színész mint kilenc menekült. Rövid 
monológjaikból megtudjuk a nevüket, életkorukat, nemzeti-
ségüket, és azt is, hogyan kerültek be a darabba. Kezdetben 
úgy véljük, igazat mondanak. De valami sántít ezekben a 
történetekben. A szereplők egyre nevetségesebbé, a helyzet 
egyre abszurdabbá válik, míg rájövünk, hogy a rendező csak 
próbára tesz minket, hogy ez a helyzet nem más, mint szem-
fényvesztés. A Frljić szerinti valóság akkor kezdődik, amikor 
a kilenc menekült teljesen meztelenül, testén arab felirattal 
visszatér a színpadra, és felcsendül a Stille Nacht: Jézus szüle-
tésének ünnepén mindenki békésen átöleli, csókolgatja egy-
mást… A meztelenség a színpadon ma már keveseket sokkol, 
de az, ha egy hidzsábos, amúgy meztelen muzulmán nő a va-
ginájából húzza elő a bosnyák zászlót, enyhén szólva is provo-
kálóan hat, nem beszélve arról, amikor Jézus Krisztus leszáll 
a keresztről, és megerőszakolja a muszlim nőt. Akinek még 
ez is kevés, azok számára a narancssárga overallos, erőszakot 
hirdető hardcore punkok lerombolnak egy zöld benzinkan-
nákból épített falat. (Egyesek szerint a szerb–horvát háború 
egy horvát és egy szerb klubcsapat focimérkőzése utáni szur-
kolói összecsapással kezdődött.) Frljić tehát nyilvánvalóan 
provokálja a nézőt. Az érzelmeinkre akar hatni, bűntudatot 
akar ébreszteni bennünk, hogy átéljük a valódinak ítélt prob-
lémák lényegét. A színház eszközeivel, erős jelekkel, jelzések-
kel, fikciós keretben ösztönözi a nézőt a globális kérdésekről 
való gondolkodásra. Szándéka szerint nem a vallási öntudatot 
vagy a nemzeti szimbólumokat gúnyolja, aminek természete-
sen nem sok értelme és tere lenne. Azt akarja, hogy a néző rá-
ébredjen: amit lát, az a bűn. Ennek érdekében választja Frljić 
a legradikálisabbnak vélt eszközöket. Azt hirdetik a meztelen 
testekre hennával festett feliratok, hogy van „a mi erőszakunk 
és a ti erőszakotok”, hogy „az arabot nyelvként használd, és ne 
fegyverként, amikor Európába lépsz”. Az előadás azt is nyil-
vánvalóvá teszi: lehetett volna egy arabok által megerőszakolt 
európai nő is az áldozat – akár.

A botrány utóéletéről már az interneten lehetett tájéko-
zódni. A MESS október 26-án kiadott a honlapján egy közle-
ményt arról, hogy pert indít rágalmazás és fenyegetés miatt. 
Az alkotmányos művészi szabadság jogára, amely alapvető 
értéke minden demokratikus társadalomnak, illetve az alap-
talan rágalmakra hivatkozva nyújtott be a fesztivál az ügyész-
ségre panaszt, és várható, hogy az illetékes hatóságok lefoly-
tatják a megfelelő vizsgálatokat.

A szervezők november elején nyilvános fórumot tartot-
tak A művészi önkifejezés szabadsága címmel. A résztvevők 
megvitatták azokat a kérdéseket, amelyeket a téma kap-
csán relevánsnak éreztek a mai Bosznia-Hercegovinában. 
Most mindannyian abban bízunk, hogy a fesztivál meg-
marad annak, aminek megismertük: továbbra is érdekes, 
dinamikus, sokszínű, provokatív előadásokkal tarkítottan 
izgalmas, de egyben biztonságos helyszín lesz a színház-
művészet számára.
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A franciaországi terrortámadások óta minden kulturális és 
közintézménybe való bejutást szigorú biztonsági ellenőrzés 
előz meg Párizsban. Így sorban állunk a nagy hírű operaház, a 
Palais Garnier bejárata előtt is a (szimplán csak) négy koreo-
gráfus nevével fémjelzett modern táncest premierjére várva. 
S bár nem kevesebb mint 2200 nézőt kell viszonylag rövid idő 
alatt „bezsilipelni” a házba, és a vizsgálat alapos, nincs fenn-
akadás, hamar ott találjuk magunkat az épület patinás elő-
csarnokában. A Párizsi Opera azonban azért Párizsi Opera, 
hogy még az ilyen apró kellemetlenségekből is erényt tudjon 
kovácsolni, ezért aztán igazi meglepetésként ér bennünket, 
hogy a voltaképpeni „műsor” már itt, az előtérben elkezdő-
dik (és ott is végződik, de erről majd később). Az épületbe 
szállingózó nézőket ugyanis senior (?) táncosok egy csoportja 
hangos „Contemporary! Contemporary! Con-tem-po-ra-ry!” 
felkiáltásokkal, bakkecskeként ugrálja, szökdeli körül, és kí-
séri fel az aula csapóajtajáig. (Halkan jegyzem meg, hogy a 
hagyományápolás szentélyében vagyunk, nem holmi kortárs 
befogadó helyen, ahol mindez akár elfogadott, sőt természe-
tes is lehet.) A röpke performansz szelíd mosolyt csal az ar-
cokra, az öltözékéről ítélve már nem is annyira úri(as) párizsi 
közönség simán veszi a lapot, nincs háborgás, a meglepetések 
sorozata ezzel azonban még korántsem ér véget, hiszen a kö-
zösségi terekbe szétspriccelő nézők később is lépten-nyomon 
apró, improvizatív táncetűdökbe botlanak, amelyek már az 
utánpótlás, a fiatal növendékek helyzetbe hozását szolgálják.

A rendhagyó, sőt kifejezetten kortárs szemléletű felve-
zetéshez képest a négyfelvonásos est (már színházteremben 
zajló) előceremóniája, a kizárólag a Párizsi Opera szokás-
rendjébe tartozó, de ott is csak különleges alkalmakkor szín-
padra kerülő défilé (parádé) maga a pompa és csillogás, a 

halhatatlan tradíció fényűző demonstrációja. A défilé során 
klasszikus balettruházatban a növendékektől az étoile-okig és 
vezető táncosokig a teljes együttes „bemutatkozik” a nagyér-
demű előtt. Az 1926-os ősverziót Léo Staats készítette, míg a 
revideált változat Serge Lifar nevéhez fűződik, és 1946. nov-
ember 8-án alkalmazták először. A forma szigorúan kötött: 
szélesre tárják a teljes színpadot, a Foyer de la Danse-t, azaz a 
balettrudakkal és tükrökkel felszerelt hátsó színpadot is bele-
értve, és az összes, a Párizsi Opera (és balettiskolája) köteléké-
be tartozó táncos szigorú, hierarchikus rendben bevonul Ber-
lioz A trójaiak zenéjére; elöl a legkisebbek, utánuk a kartán-
cosok csoportosan, majd a szólisták hármasával-négyesével 
vagy egyenként, a rivalda elé lépnek, meghajolnak a közönség 
felé, és elfoglalják pontosan kijelölt helyüket a tökéletes szim-
metriával szerkesztett színpadi tablóban.1 A publikum pedig 
mi mást csinálhatna: őrjöng.

E nagyszabású – felsőbbrendűséget, állandóságot, ragyo-
gást, eleganciát, tiszteletet és megbecsülést egyszerre hirdető 
– rituálé után még az elsőként színpadra kerülő, bár erősen 
neoklasszikus stílusban fogant Justin Peck-koreográfia is ki-
fejezetten modernnek hat. Peck – aki a New York City Ba-
lett szólistája és rezidens koreográfusa – az anyaegyüttesénél 
2012 nyarán bemutatott In Creasest tavaly tavasszal taní-
totta be a Párizsi Opera táncosainak. A zene – Philip Glass: 
Four Movements for two pianos – élőben szól, a négy lány és 
négy fiú halvány szürkés-kékes dresszben, a balettszótárból 
formálódó mozgásnyelv pedig attól válik helyenként ötletes 
és játékos, bár összességében nem túl eredeti koreográfiá-
vá, hogy Peck hogyan reagál a zene fejlődési spiráljára, hol 

1	 Horst Koegler: Balettlexikon, Zeneműkiadó, Budapest, 1977, 200; 266-
267.

králl csaba

két világ, ha összeér
Ballet de l’Opéra de Paris: Sehgal / Peck / Pite / Forsythe – Párizs

In Creases. Fotó: Julien Benhamou
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és miért akasztja meg esetenként a táncfolyamatot, mikor 
melyik mozdulatot merevíti ki, és milyen egyéb találékony-
sággal fűszerezi a mozgást. A stílus és az előadásmód, hűen 
a balanchine-i örökséghez, az amerikai balett legnemesebb 
hagyományait idézi, noha legemlékezetesebb pillanatai éppen 
azok, amikor Peck közel sem provokatív módon, de csavar 
egyet a tánc „simaságán”. „Ugróiskolát” játszik az ikonikus 
balettpózban földön fekvő táncosok között, sok karú Shivát 
idéző „mechanikus balett”-részletet kreál, míg egyik táncos-
nője forgás közben kinyújtott lábával majd’ lekaszabolja a kö-
rülötte állókat, akik alig győznek elhajolni előle. Ezek és az 
ehhez hasonló megoldások persze csak lazítani tudják a balett 
fennkölt és szigorú kereteit, átrajzolni nem, így az In Creases a 
másik három alkotó formabontóbb művének fényében talán 
a kelleténél is jobban elhalványodik az est végére.

William Forsythe művét, a héttételes Blake Works I-t tavaly 
évad végén mutatta be a társulat. Míg azonban a Washington-
ban született, harmincéves Peck csak másodjára dolgozott a Pá-
rizsi Operában – első munkája a 2016 márciusában színpadra 
állított Entre chien et loup volt –, addig Forsythe, a másik ameri-
kai, az öreg róka, az In the Middle, Somewhat Elevated 1987-es 
párizsi világpremierje óta2 vissza-visszatérő vendég a házban. 
Forsythe is fundamentumként tekint a balett szókincsére, mint 
Peck, de zsenialitását bizonyítja, hogy a Blake Works I-ban 
könnyedén elfeledkezünk erről, a koreográfia ugyanis levetve 
magáról a műfaji béklyót egy főleg duettek, triók és négyesek 
uralta felvillanyozó örömtánccá lényegül át. A tételhatárokat 
az angol James Blake dalai jelölik ki – minimál digitális alap 
hiperérzékeny férfihanggal –, amelyek kristálytiszta hangzá-
suknál és pofonegyszerű ritmikai játékuknál fogva tökéletes 
kapaszkodót nyújtanak a koreográfus számára. A nyitódal, a 
Forest Fire alatt közel húsz táncos emelkedik és süllyed, ugrik 
és forog, billeg és sasszézik hármas-négyes-ötös fürtökben, de 
aszinkronban egymással, lazán kilépve a kötelékekből, majd 
vissza, könnyedén „átmosódva” egyik csoportból a másikba. 
Az intimebb hangulatú, lírai(bb) songokra készült táncblok-
kok csak látszatra visszafogottabbak, valójában ugyanolyan di-
namikusak, csapongók és kiszámíthatatlanok, mint a csoport-
táncok. Forsythe ráadásul még rendesen fel is zaklatja, meg is 
bolygatja őket időnként egy-egy nagyobb táncoló szabadcsa-
pat rapid ki- és bevonulásával. Ütemre ráng a váll és a csípő, 
spiccbe feszített lábak és nyílegyenesen tartott karok pattognak 
mereven a zene ritmusára, diszkós-popos, apró figurázások 

2	 Az In the Middle, Somewhat Elevated részét képezi Forsythe Impressing 
the Czar című háromfelvonásos balettjének is, amelyet a Frankfurti Ba-
lett mutatott be 1988-ban.

oldják a balett feszességét, lágyság a villámgyorsan irányt vál-
tó, megtört mozdulatok kavalkádját. A táncosok nem egyszer 
csak ki- és belötyögnek a zenére, a fények körvonala hosszan 
elmosódó, bizonytalan, a türkizkék balettruhák patent unifor-
mizáltságával egy próbaruha slampossága felesel, és ahelyett, 
hogy Forsythe látványosan kijátszaná a finálét, van olyan rafi-
nált, hogy egy bensőséges duettet iktasson be a végére, amely 
alól ahogy kifut a zene, úgy fogynak el szépen a mozdulatok 
is – mint egy szirmait hullató virág.

Az est két ősbemutatója közül kétségkívül az utóbbi évek-
ben számos európai (és Európán kívüli) nagytársulatnál meg-
fordult kanadai kortárs koreográfus, Crystal Pite párizsi debü-
tálását előzte meg a nagyobb várakozás. És szögezzük le gyor-
san: Pite – aki mentorának és barátjának tekinti Forsythe-t 
(nem véletlenül, hiszen öt évig táncolt Forsythe társulatánál, 
a Frankfurti Balettnél), és akiről a balettszínpad utolérhetetlen 
csillaga, Sylvie Guillem visszavonulásakor úgy nyilatkozott, 
legjobban azt sajnálja, hogy soha nem táncolt a darabjaiban 
– nem is okozott csalódást. A The Seasons’ Canon látványos és 
nagyszabású munka, a párizsi közönség magából kikelve lel-
kesedett érte – ami nem csoda, hiszen Pite ebben a koreográ-
fiában sokkal klasszicizálóbb arcát mutatja, mint Kidd Pivot 
névre hallgató saját együttesével bemutatott és nálunk, a Tra-
fóban is vendégszerepelt Lost Action (2006) és Dark Matters 
(2009) című műveiben –, egy operabalett kiváltképp büszke 
lehet rá, a kritikus mégsem maradéktalanul elégedett.

Pite vendégkoreográfusi működésének egyik meghatáro-
zó vonulata újabban a monumentalitás, a valahai „mozgáskó-
rusokat” idéző látványos tömegkoreográfia és – ennek meg-
felelően – a nagy számok bűvölete. Így volt ez az Emergence 
(Pacific Northwest Ballet, 2013) és a Polaris (Sadler’s Wells, 
2013) esetében, ahol 38, illetve 64 táncossal dolgozott, és így 
van most is, a The Seasons’Canonnál, amikor 54 szereplő van 
a színpadon. Ami viszont jelentősen eltér az előzőektől, az a 
zeneválasztás, hogy kortárs zeneszerzők (Owen Belton, illetve 
Thomas Adés) kompozíciói helyett egy közismert klasszikus-
hoz, Vivaldi Négy évszakához nyúl, Max Richter átiratában. 
Mondhatnánk, hogy Pite túlságosan is biztonsági játékra tö-
rekedett, és valószínűleg lenne is benne igazság, a mű proble-
matikussága azonban nem ebből vezethető le. A The Seasons’ 
Canon nem ír történetet, a félszáz táncos hatalmas, amőba-
szerű szerves képződményként egyik szemet gyönyörködte-
tő monumentális mintázatból gördül át a másikba. A szűnni 
nem akaró organikus hullámzás, a szereplők puha, cseppfo-
lyós alakzatokba torlódása, szétrebbenése, majd újra összetö-
mörülése egyszer örökmozgó, 3D-s domborzati térképként 

Season's Canon. Fotó: Julien Benhamou
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tárul elénk – magas kiszögelésekkel, szelíd lankákkal, horpadt 
völgyekkel –, másszor mintha gigantikus őslénycsontvázat, 
kanyargó gerincoszlopot, óriási pulzáló-lélegző szerveket 
mintázna, megint másszor kánonszerű absztrakt mozdulat-
játékokban teljesedik ki. A koreográfiára helyenként azonban 
egy furcsa, retró táncszínházi manír rakódik, olyan expresszív 
kisülések és kifejezések, amelyek – talán Párizs és Franciaor-
szág teszi – rögtön Maurice Béjart valamikor újszerűnek ható, 
de ma már irónia nélkül nehezen kezelhető teatralitását idézik, 
amire a szcenika (a látványra gyönyörű, de antik hatást kel-
tő, füstszerűen gomolygó fények) és a táncosok megjelenése 
(szürke, buggyos nadrágba bújt félmeztelen testek, nyaktájé-
kon kékes színű festéssel, mintha egy törzs vagy horda tag-
jai lennének) még erősen rá is dolgozik. „Posztapokaliptikus 
szpartakiád”, írta egy kritika, és ha így vesszük, akkor lehetne 
akár szürreálisan elemelt is a darab, de nem az. Előrenézés he-
lyett inkább visszafelé tekint. Úgy tűnik, mintha Pite komoly 
interpretációs csapdába csalta volna magát Vivaldival. Mert 
Richter ugyan átkomponálja a Négy évszakot, de a változás 
nem olyan mérvű, hogy semlegesítené a zenemű drámaiságát, 
fülbemászó frázisait, amelyeknek a mozgásanyag sok esetben 
nem tud ellenállni, hanem hagyja sodortatni magát általuk. 
Persze nem Vivaldiban, nem is Richter feldolgozásában, ha-
nem az arra adott koreográfiai válaszban van a hiba, amely en-
gedi, hogy a kifejezés időnként elcsússzon a tánc elemi erejétől 
és tisztaságától egy idejétmúlt expresszivitás felé.

Az est zárása, a szintén kanadai származású Tino Sehgal 
(sans titre) elnevezésű performansza ellenben maga a jelen.  
A ma színháza. A ma (szelíd) provokációja. A negyedik fal le-

bontása egy klasszikus színházi intézményben, nézőkkel való 
interakció, a tradíció non plus ultráját megtestesítő défilére 
adott kortárs riposzt. És még szépen keretbe is foglalja az es-
tét a szokatlan felvezetéssel. A darab hömpölygő, drámai zenei 
nyitánya azt próbálja elhitetni a nézővel, hogy itt valami egé-
szen bombasztikus dolog fog történni – mármint a színpadon. 
A vasfüggöny még leeresztve, villognak a nézőtéri fények, min-
den szem oda szegeződik, előre, ahonnan az élményt várjuk, 
aztán amikor lassan, meg-megakadva s vissza-visszahuppanva 
végre felemelkedik a szerkezet, és újra elénk tárul a défilénél 
már megcsodált irdatlan mélységű színpad, hátul a csillogó tü-
körrel, a vagányan le-föl emelkedő trégerek, oldalfüggönyök és 
reflektorok bolondos táncánál több semmi nem történik. He-
lyesebben annyi azért igen, hogy a táncosok civilben egy vil-
lanás erejéig megmutatják magukat, de aztán eltűnnek, hogy 
pár perc múlva már a zsöllyében, az emeleti karzaton, a páho-
lyokban, vagyis ellepve az egész nézőteret bőszen improvizál-
janak. Mellettünk, közöttünk – mindenhol. A nézőtéri fények 
még mindig égnek, és ahogy ide-oda pillantgatunk a hatalmas 
térben, a táncosokon kívül természetesen egymást is (jól meg)
bámuljuk, csak úgy lessük a reakciókat. Az improvizáció nem 
tart tovább tíz percnél, amikor a táncosok megindulnak kifelé, 
jelezve, hogy mi is tartsunk velük. Mire felszedelőzködünk, és 
kiérünk az aulába, ők már a lépcsőkön ülnek, néha cinkosan 
egymásra és ránk mosolyognak – és énekelnek. Most már az 
egész színház és benne minden lélek csupa vigyor. Egyetlen 
nagy, fülig érő szmájli. Ők csendesen dalolásznak, mi hallgat-
juk. Jó így. Aztán egy idő után fogják magukat, és lazán kiban-
dukolnak a párizsi éjszakába. Mi meg utánuk.

HIR   D ET  É S
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Hydrargyrum. Fotó: Tristram Kenton

juhász dóra

pillantás a jövőbe
Rambert Dance Company: Contemporaries – London

Contemporaries. Kortársak. Egymás kortársai és a mi kortár-
saink. A Sadler’s Wells színpadán az 1926-ban alapított legen-
dás társulat, a Rambert pontosan azt szeretné láthatóvá tenni, 
hogy mit is gondol Anglia egyik legnagyobb múltú és legfon-
tosabb tánctársulata arról, merre tart a kortárs táncművészet, 
hogy mit gondol a szárnyai alatt felnőtt új koreográfus gene-
ráció a világról. Ez azért is különösen izgalmas vállalás, mert 
a Rambertben a mai napig igen erős szimbiózisban él együtt a 
balettalapokon nyugvó tradíció és a műfaji határátlépésekkel 
is kísérletező modern megközelítés. Ráadásul az egy együt-
tesre komponált triple-bill esték mindig – a szó legnemesebb 
értelmében – kockázatosak, a tét pedig az: képes-e igazán élni 
ezzel a páratlan lehetőséggel a három kiválasztott koreográ-
fus, sikerül-e megmutatni és megtartani a saját alkotói hang-
jukat? Hogyan találja meg a helyét az együttes a három külön-
böző mozgásvilágban? Hogyan ereszkedünk-emelkedünk mi, 
nézők, az egyik darab világából a másikba?

Az est nyitánya, a lengyel származású koreográfus, 
Malgorzata Dzierzon Flight című darabja határozott atmo-
szférával, hatásos felütéssel indul, a színpadot szűkítő szür-
ke, kőhatású felületre videofoszlányok vetülnek, mégis azt 
érezzük, fal áll velünk szemben. Szilárd, biztos pont, amely 
ugyanakkor elválaszt, lezár, határt képez. A kérdés, hogy ki 
és mi között. Ebbe a térbe érkezik meg Domoszlai Edit, majd 
Miguel Altunaga – szólóban és együtt is remekül működnek, 
Dzierzon mozgásnyelvében az emelések, az érintések, a talaj- 
és kontaktelemek egyszerre beszélnek kötődésről, erőről, el-
szakadásról, visszatartásról. A darab vállaltan a migráció kér-
désével, az otthon(talanság) érzetével-motívumával dolgozik, 
és ez a koreográfiai anyagban és a látványvilágban is többnyire 
érzékelhető és követhető. A szürke fal ugyanis atomjaira hul-
lik, a táncosok maguk manipulálják a görgőkön csúszó ma-
gas, paneleket, amelyek labirintusszerűen szabdalják újabb és 
újabb szeletekre a színpadot. Brutális monolitjai egy széthul-
lóban lévő világnak. A táncosok ezek mögül bukkannak elő 

duettről duettre, szólóról szólóra – látható láthatatlanságuk, 
a mozdulataik körül újraalakuló tér is a sehová-sem-tartozás 
érzését erősíti, a körülöttük folyton változó rendszerben pró-
bálnak egymásba kapaszkodni. A koreográfia egyensúlyra 
építő páros elemei a legszebbek, ahogy kifejezőek a térd–kö-
nyök érintésekből épülő finom derékszög-mozgássorok, a 
térden-ölben tartás gesztusai is, a vállak érintéséből induló 
visszatartó-indító mozdulatok szintén. A széthullás, folyton 
változás alapélmény a színpadon: a legemlékezetesebb kép 
talán, amikor a panelek a színpad közepén egy afféle óriás 
forgóajtóvá alakulnak, az elemeket a táncosok mozdítják az 
origó körül, és a folyamatos mozgásban minden cikkelyben 
újabb táncosok kerülnek a szemünk elé, hol tömegesen szo-
rulnak a panelek közé, hol egyesével sétálnak, majd egy du-
ett és egy kisebb csoport jön, dinamikus egymásutánban. A 
szereplők kisebb és nagyobb csoportjait szabályosan felőrli 
a körkörös mozgás... Érthető, felfejthető képek követik egy-
mást, ám mégsem hatnak igazán, és ez zavarba ejtő. Zavarba 
ejtő, mert a darab egy lengyel származású művész munkája, 
aki épp a Brexit pillanataiban él és alkot Londonban. A téma 
akarva-akaratlan elvárásokat szül: nem, nem provokációt vá-
rok, sem harsány állásfoglalást, mégis ennél több jelenlétet-
jelentést, intenzitást, mélyebb hatást. Érintettséget. Bennük. 
Bennem. Többet valami megfoghatatlan, citromsárgával pet�-
tyezett pasztellszürkénél.

Alexander Whitley Frames című koreográfiája az est ta-
lán legerősebb darabja – letisztult és szemet gyönyörködtető. 
Meghökkentő a kezdés, ahogy a teljesen üres, hófehér térbe 
előbb a táncosok érkeznek, majd sorra különböző hosszúsá-
gú fémrudak, csavarok, apró lámpák, a tér középére és szélére 
hordva – egy születőben lévő indusztriális univerzum szerke-
zetkész elemei. Aztán elkezdődik az építkezés. A térbeli és a 
koreográfiai konstrukció szisztematikus felépítése. Az elegáns, 
uniszex egyenruhába, bézs nadrágba és hófehér ingbe öltözött 
táncosok precízen koreografált, határozott mozdulatai men-
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tén geometrikus, jól mozgatható-variálható, az építés minden 
stádiumában más formát öltő, más asszociációkat keltő fém-
szerkezetek, keretek készülnek. Hol olyanok, mint egy stilizált 
ajtó, hol mint egy ketrec, hol mint egy balettrúd, vagy épp 
egy különös, padlót karcoló félig ember-félig fém körző. Az 
illesztések, az összecsavarozás minden apró mozdulata része 
a kompozíciónak, test és eszköz szép szimbiózisa ez, megka-
pó paralel mozgássorokkal, szimmetriára épülő térkezeléssel, 
izolált mozdulatokkal, finom forgásokkal, szépen építkező, 
triószerűen működő duettekkel (két táncos és a velük moz-
duló fémkeret mint harmadik szereplő), rendkívül koncent-
rált egymásra figyeléssel a táncosok között. A fémelemek 
emelése-ledobása, a mozgássor, ahogy egy-egy elemért indul 
egy csapatnyi táncos – fegyelmezett és célirányos. A bravúr, 
hogy mindez mégsem – vagy csak pillanatokra – válik egy 
hiperesztétizált, futurisztikus IKEA-reklámmá. Ez nagyrészt 
Whitley arányérzékét dicséri, aki táncművészként többek kö-
zött Michael Clark és Wayne McGregor koreográfiáiban állt 
színpadon, mielőtt 2014-ben megalapította saját együttesét. 
De a Frames szuggesztív világa Daníel Bjarnason izlandi ze-
neszerző érdeme is, aki a zenei anyaggal szépen dinamizálja-
árnyalja ezt a sajátos színpadi konstrukciót. Feszes vonulások, 
karakteres lábemelések, fej- és felsőtest-mozdulatok váltják 
egymást. On-stage, a szemünk láttára épülnek egyre nagyob-
bá a fémobjektek, majd sötétbe borul a színpad, és a keretekre 
szerelt apró lámpák kék derengéssel élesen világítani kezdenek. 
Új tétel: ez alkalommal az árnyékok, megcsillanó fémelemek, 
testtöredékek geometriájából dolgozik a koreográfus. Felvilla-
nó karok-arcok, ezüst csillogás, vakító pontfények. Páratlan, 
lenyűgöző látvány. Ahogy az is, amikor végül az összeillesztett 
világító elemek egyetlen nagy, futurisztikus szoborcsillárként 
a magasba emelkednek. A Frames konstrukció és dekonstruk-
ció finom, metálfényű és fémesen fegyelmezett, pont ezért oly-
kor kiszámítható koreográfiája: egy lélegzetelállítóan – olykor 
talán túl – szép és hideg tánc-design kreáció.

Az est záródarabja, a Hydrargyrum szintén domináns tér-
be helyezi a táncosokat: a színpad fölé hatalmas, szinte a tánc-
térrel azonos méretű, feszített, sötét tónusú, tükröződő felület 
borul, mely lassan ereszkedik-emelkedik, billen és fordul át a 
darab során, hol összenyomva, hol kitágítva a teret, hol fényt 
engedve, hol árnyékot vetve a hat táncosra. Akik előbb sötét-
be burkolt, kapucnis alakok tömegeként mozdulnak: izolált, 
már-már robotikus mozdulatokkal rezdülnek együtt, köve-
tik egymást, ütköznek össze. Street-stlye, fluid tömegmozgás: 
csoportmozgásukban ott van egy falka organikus összetar-
tozása, harca és egymásra utaltsága, arctalanságukban pedig 
valamiféle elidegenített embertelenség. Ennek kontrasztja-
ként a második részben szó szerint levetkőzik ezt az állapo-
tot, egyesével bújnak ki a sötét dresszekből, testszínű önma-
gukká meztelenedve, végre ki-ki szólóban mozdulva. Patricia 
Okenwa koreográfus ide valódi, egymásra figyelő tekintete-
ket és meleg, lágy fényeket, bejárhatóbb-intimebb teret kom-
ponál. A mozdulatokat itt már a talaj tükrözi vissza, szabad 
karmozgás, lendülések-zuhanások, később emelések váltják 
egymást – ezek már a szabad lélegzés, a bizalom mozdulatai.  
A vízió egyértelmű, talán túlságosan is az, az arctalan tömegből 
kiválik az egyén, az individuum – ám nincs igazi progresszió.  
A nyitókép – a címhez illeszkedően – higanyfényű, sötét tükrö-
ződésben álló csuklyás alakjainak látványa maradandóbb nyo-
mot hagy, mint az utána következő koreográfia maga.

A Rambert társulata az intenzív este során végig megbíz-
hatóan teljesít, megbízhatóan, de változó precizitással: a rit-
mikai elcsúszások, a lábnyújtások-kiemelések pontatlanságai 
épp a nagy létszámú csoportkoreográfiákban zavaróan szem-
betűnőek, a Frames esetében különösen, hiszen a duettek, né-
hány fős koreográfiák – talán a szerkezetek mozgatása miatti 
koncentrációnak köszönhetően – kifejezetten erősek voltak. 
A Rambert-táncosok nagyon eltérő alkatúak, karakterűek, és 
ez remekül működik, színpadi jelenlétük azonban rendkívül 
különböző. Elfogultságnak tűnhet, de a legkevésbé sem az: a 
Pécsett végzett magyar táncosnő, Domoszlai Edit az egész este 
folyamán kiemelkedő, nem csupán technikai pontosságával, 
de érző-értő, kifejező mozdulataival, szuggesztív jelenlétével 
is, ahogy ezt a brit kritikusok is elismerően megjegyezték.

Zárásképp szögezzük le: lenyűgöző, hogy a Rambert mi-
lyen hihetetlen tudatossággal gondolkodik a következő ko-
reográfus generáció felfedezéséről, képzéséről, kineveléséről 
– ennek eredménye a New Movement Collective alkotói kö-
zössége is. A koreográfusi ambíciókkal rendelkező táncmű-
vészeik és kiválasztott ösztöndíjasaik rendre nagyszerű lehe-
tőségeket kapnak arra, hogy az együttes kötelékében dolgoz-
hassanak, éves rendszerben, rezidens, ösztöndíjas alkotóként, 
úgy, hogy a kezük alatt ott a Rambert 22 fős társulata mint 
„alapanyag”, a háttérben pedig a teljes társulati infrastruktúra, 
minden, amire csak az elmélyült alkotáshoz szükség lehet.

A Flight, a Frames és a Hydrargyrum hármas egysége 
ugyanakkor mégis némi hiányérzetet keltett. A három koreo-
gráfiából van olyan, ami ígéretes, van, ami még ígéretesebb, 
de egyik sem vállalt valódi kockázatot, egyik sem jutott el 
elég mélyre/magasra; olykor gyönyörködtetettek ugyan, de 
nem hökkentettek meg, nem hoztak igazán újat – sem forma-
nyelvben, sem tartalomban. Egyik sem volt igazán átütő. Ami 
átütő, az a Rambert makacs és következetes hite az új tehetsé-
gekben és abban, hogy társulatként felelősek a tánc jövőjéért, 
és formálni képesek azt. Az elmúlt 90 évük tapasztalataiból 
merítve, a következő 90 évben is – mondják ők. Na ez az, ami 
bámulatos és mindenekfelett példaértékű.

Flight. Fotó: Johan Persson
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novotny ANNA

párhuzamos világok
Eötvös Péter szocioperája Frankfurtban

Globalizáció, illegális bevándorlás, kevert és párhuzamos társa-
dalmak. Világunk megannyi témája, mely évtizedek óta a politi-
kai diskurzus része, és az utóbbi években – magától értetődően a 
nagy menekülthullám hatására – pregnánsan jelen van a művé-
szetek világában is. A német nyelvű területen postmigrantisches 
Theater kifejezéssel jelölt színházi áramlat egyfajta reflexió erre 
a – szó szerint lefordítva – „bevándorlás utáni” társadalomra. 
Olyan színház létrehozására törekszik, mely nem a különbségek 
felerősítésén dolgozik, hanem megpróbál egyfajta közelséget 
létrehozni az anyaország és új lakói között.

Hogyan lehet írni migrációról és párhuzamos társadal-
makról anélkül, hogy az ábrázolás fekete-fehérré váljon? Kü-
lönböző nemzetiségű emberekről, akik ugyan egymás mellett 
élnek, mégsem tudnak egymásról semmit, anélkül, hogy a ka-
rakterek sztereotip figurákká válnának? A társadalmat ketté-
szelő szociális ollóról és a kizsákmányolásról a hatásvadászat 
elkerülésével? A Frankfurti Operaház és az egyik legnagyobb 
hagyományú kortárs zenei együttes, az Ensemble modern fel-
kérésére komponált Der goldene Drache (a továbbiakban Az 
arany sárkány) című zenés színpadi mű ezekre a kérdésekre 
keresi – és elárulom: találja meg – a választ.

A történet ismerős-ismeretlen világot tár elénk. Az „Arany 
sárkány” thai-kínai-vietnami gyorsétteremben dolgozó fiatal 
ázsiainak elviselhetetlen kínjai támadnak, begyullad a foga. 

Illegálisan tartózkodik az országban, nem mehet orvoshoz.  
A konyhán kollégái egy fogóval eltávolítják a szuvas fogat. El-
vérzik. A fog a 6-os számú thai levesben landol, melyet egy 
stewardess készül elfogyasztani.

A tücsök egész évben zenél és táncol, a hangya szorgalma-
san dolgozik. A tücsöknek nincs mit ennie. A hangya rabszol-
gává teszi a tücsköt. A hatvanon túli férfi újra fiatalnak érezné 
magát, nem jár azonban sikerrel a prostitúcióra kényszerített 
tücsöknél. A szexuális aktusra nincs ereje, ezért dühében 
botjával fél lábára megnyomorítja a tücsköt. A nagyapa fiatal 
unokája teherbe esik az unoka barátjától. Az unoka barátja 
nem akarja a gyereket. Dühét a tücskön éli ki. Ütlegelés köz-
ben nem ügyel eléggé. Agyonveri. Később megsejtjük: a tü-
csök valójában a fiatal ázsiai húga. A stewardess megsajnálja a 
fiatal ázsiait. Segítene neki, de már késő. A konyhán dolgozók 
az étterem falát díszítő arany sárkányt ábrázoló szőnyegbe te-
kerik a fiatal ázsiai holttestét, és ledobják egy hídról, ahonnan 
a test lassan visszasodródik a szülőföldjére. A fiú szelleme 
megrendítő monológot szaval. A stewardess a hídon összeta-
lálkozik a hazafelé tartó ázsiaiakkal. Köszönnek egymásnak, 
ez minden. A sorsok egy-egy pillanatra finoman összefonód-
nak, majd ismét szétválnak.

Ez a különös, három egymást átszövő síkon játszódó 21 rö-
vid életkép-töredék alkotja Eötvös Péter a Frankfurti Operaház 

Fotó: Barbara Aumuller
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és az Ensemble modern felkérésére írt szocio-kameraoperáját. 
A darab dinamikáját egyrészt ez a furcsa, fiktív és valós síkok 
közötti átjárás adja, másrészt pedig az öt énekes folyamatos 
metamorfózisa, hiszen összesen 16 karaktert testesítenek meg 
a Bockenheimer Depot színpadán. A színházi elem tehát több 
mint lényeges, valójában már-már kamaradarabbal van dol-
gunk. A szerző maga a „zenés színház” megjelölést preferálja 
a kamaraoperával szemben, mivel a mű szoros együttműkö-
désben született napjaink egyik legnevesebb német drámaíró-
jával, az opera alapjául szolgáló, Budapesten is bemutatott mű 
szerzőjével, Roland Schimmelpfenniggel. Így nem csoda, hogy 
a színházi karakter nagy szerepet kapott a munkafolyamat 
során. A darabválasztás, mely az Ensemble modernt dicséri, 
mondhatni látnoki képességekre vall, lévén, hogy az opera 
bemutatója 2014-ben volt, tehát egy évvel azelőtt, hogy a me-
nekültválság elérte Németországot, mindazonáltal a műben 
feszegetett kérdések már jóval a mostani helyzet előtt is heves 
vitákat kavartak. Elég csak az Amerikai Egyesült Államokra 
gondolni, ahol a feketemunkások legnagyobb félelme az eset-
leges megbetegedés, mert egyrészt nem tudnák megfizetni az 
ellátást, másrészt azonnal kitoloncolnák őket az országból. 
Ahogyan az öreg szakácsnő mondja: „Mert nem régóta van 
csak itt. Mert nincs pénze. Nincsenek papírjai. Tehát a fogor-
vos szóba sem jöhet.”

 Schimmelpfennig darabjának ereje tárgyilagosságában 
rejlik, és abban a kiválóan adagolt elegyben, ahogyan a bru-
tális realitást a metaforikus, fiktív ábrázolással keveri. Ez a 
keveredés hol szimbolikus többletet ad (az utolsó monológ), 
hol pedig a brutalitás csökkentésére (a tücsök halálra erő-
szakolása) hivatott, anélkül, hogy elkendőzné a történéseket.  
A német szöveg rövid, pergő taktusai önmagában zeneként, 
de legalábbis hangjátékként működnek, így nem csoda, hogy 

az Ensemble modern választása éppen erre darabra esett. 
Hogy ehhez a zeneiséghez úgy tett hozzá valódi hangokat, 
hogy ezzel nemhogy nem vett el a darab eredeti zeneiségéből, 
de éppen hogy felerősítette azt, az Eötvös Péter zsenialitását 
dicséri. Olyan különleges zenei nyelvet talált a műhöz, mely 
szervesen csatlakozik a Schimmelpfennig-szöveghez. Külön 
érdekesség, hogy az operát az alkotók kérésére felirat nélkül, 
hangosítással játszották az érthetőség érdekében. És valóban: 
minden szót kristálytisztán lehetett érteni. Ritka pillanat, 
hogy az ember minden idegszálával a darabra koncentrálhat, 
és nem kell a feliratokba mélyednie.

 Teszi ezt többek közt amiatt is, mert kiváló énekeseket lát 
és hall. Talán nem is tudnék minőségi különbséget tenni az 
öt szólista között: Karen Vuong, Hedwig Fassbender, Ingyu 
Hwang, Hans-Jürgen Lazar és Holger Falk mind a kortárs 
zene szakavatott mesterei, és bár az estén a második szerep-
osztást láttam, úgy tűnt, összeszokott csapatként dolgoznak 
az egyszerű, de nagyszerű színpadon (díszlet: Hermann 
Feuchter) Elisabeth Stöppler irányítása alatt. Többször volt 
már szerencsém az Ensemble modernhez, ezúttal sem csa-
lódtam hihetetlenül precíz és koncentált játékukban Nikolai 
Petersen vezényletével.

 Ahogyan a cselekmény a mikrokozmosz felől halad a 
makrokozmosz, az egyén sorsától egy általános társadalmi 
tabló felé, úgy változik a zene is. A tragikomikus kezdet jazz 
és kabaré stílusú zenéje a darab közepén lassan melankoli-
kus, töredezett hangzásba megy át, ahogy egyre világosabbá 
válik, hogy nem létezhet happy end, nem jön el a megváltás.  
A passiójáték azonban mégsem válik szélsőségesen tragikus-
sá. Mind a szövegben, mind a zenében ott bujkál a humor, és 
a stewardess alakjában az emberiesség is. És talán ez a darab 
legfontosabb üzenete. 
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