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özéletiség: egy fogalom válsága - vagy egy műfaj fázisváltása

ALMÁSI MIKLÓS

Nem szeretem azokat a vitákat, melyektől a
dolgok megváltását várják, s ha már írásról
van szó, inkább a darabíráson kellene
fáradozni, mint cikkek párbaján, melyek
arról szólnak, hogyan kellene, és miért nem
jó úgy, ahogy most történik ... Aztán nem
szeretem ezeket a morális kopásnak
indult fogalmakat: „közéleti", „mai tárgyú",

„rázós", „konformista" - bár lehet, hogy azért, mert én is többet
használtam őket a kelleténél. Nem szeretem az unalmas, de
látványos előadásokat, s főként nem szeretek erről
panaszkodni, mikor az író, a színigazgató, a színházvezető és a
kultúrpolitikus egyaránt erről panaszkodik. A panaszok mögé
kellene nézni, de az intimitások sem érdekelnek, a dolgok
végül is nem egy sötét sarokban kapnak végzetes gellert. S
végül nem szeretem azt az állapotot sem, mikor egy-egy darab
kritikáját azzal kell kezdeni: milyen erényei vannak, majd az
év végén azzal kell folytatni, hogy bizony csalódnunk kellett.

Aztán még arról sem szeretek írni, hogy mi nem tetszik, mert
jobb valami kézzelfogható, megragadó, revelatív erejű alkotás
mellé állni, mint a semmi felett tanakodni, hogy vajon az
valami-e vagy csupán annak képzeljük. S mivel ennyi
mindenről nem szeretek írni, kénytelen vagyok bosszankodni,
és a háborgás rossz tanácsadó, még rosszabb sorvezető. Hiába
nézem át az évadnyitó darabokat, sőt a közel-jövőben színre
kerülő műveket - kár lenne részletanalízisekbe bocsátkozni: ha
már bosszankodik az ember, próbáljon meg a fogalmak mögé
nézni, s megtörni azt a hallgatólagos koncenzust, ami az ún.
közéletiség, a közéleti dráma kategóriája körül kialakult.

Az unalom okai helyett a politikai színházat keresnénk, a
mához szólni képes, a politika partneréül felnövő s ugyan-
akkor művészi autonómiával is rendelkező művészetet. S ez
már nem szűk szakmai kérdés. Szociológiai, sőt politikai el-
ágazásai is vannak, s csak ezek áttételében fordul szak-maivá.
Röviden: miért lehetséges, hogy a filmművészetben vagy akár
az irodalomban létezik egy olykor pezsgő, máskor parázsló
művészi-társadalmi közélet, s a színházban csak a szakmai
közvélemény határkérdéseként bukkan fel ez a kategória. Kivel
van baj: az íróval, a darabokkal, a színház-vezetőkkel vagy a
fogalommal magával?

Közéleti vagy politizáló színház

Egy időben a drámaírás provincializmusát lehántó törekvés
összefoglaló elnevezéseként csengett a „közéletiség" fogalma.
Ma már jócskán megkopott, jelentése annyira sokértelművé -
ha nem kétértelművé - változott, hogy magam is némi
szkepszissel írnám le egy-egy politizáló gesztusával művészi
robbanást okozó dráma jellemzéseként. Vajon Gyurkó
Szerelmem, Elektrája vagy Csurka Ki lesz a bál-anya? c.
darabja vagy akár Dobozy Eljött a tavasz c. drámája -
„közéleti" dráma? Erdélyi Mozaikokja a maga tisztes
középszerével kielégíti ennek a fogalomnak beszűkült értelmét.
Am számára ez már inkább szkeptikus kritikaként hangzik . . .
A drámatermés vezető darabjai nem szoríthatók ebbe a
kategóriába, ami nyilván nem a művek, hanem a fogalom
hibája.

Fogalmak jelentésváltása mögött persze szociológiai
összetevőket kell keresnünk, ha mást nem is, ennyit megtanul

tunk már a strukturalizmusból. Nem lenne nehéz kimutatni,
hogy a „köz-" képzővel összetett szavak - pl. közerkölcs,
közízlés, közélet, közgondolkozás, közadakozás - javarészt
egy bizonyos átlag jelzésére szolgálnak, s az általuk jelzett
sokféle szimptóma egyediségét, specifikumát ezzel az átlaggal
takarják cl. A „közgondolkozás" pl. egy kor átlagosan mérhető
közvéleményének ítéletszintjét rögzíti, melyben sem a vezető
elit, sem a különböző, egymástól eltérő tartalmú ideológiai,
művészi, filozófiai gondolatok tenyészete, sem pedig az ezt a
szintet el nem érő „köznapi" ember orientációs rendje nem
különböződik meg: az eredmény valami publicisztikus értékű
konglomerátum.

Így a „közéleti dráma" is többféle jelentést egyesít, vi-
gyázva, hogy e jelentések ne különüljenek el, de ezzel az ek-
lektikus tartalommal ki is merül jelentése: az egykori harci
jelszó mára már egyfelől a politizáló vagy az embert szá-
monkérő társadalomkritikus törekvések, másfelől ezt a tár-
sadalomkritikát tompítani igyekvő kísérletek közös fedő-
nevévé változott. Sőt, témájában és típusaiban olyan speciális
„karantén" problémakört alakított ki, melyben ugyan
felismerhetőek a többi dráma típusai és határgondjai, mégis
benne valami álemelkedettség, természetességet nélkülöző
merevség, a normális, köznapi életszférával csupán érintkező
más világ lépésrendje fedezhető fel. Erdélyi Sándor
Mozaikokja pl. nemcsak tisztességes, hanem még újító szán-
dékú darab - hiszen egy fordított „termelési drámát" írt, ahol
az intrikusokat nem leplezi le a rendőrség, hanem ők játsszák
le a pályáról a „pozitív hősöket". Mégis: a darab játéktere
valahol a természetes köznapiság és egy társadalmasított
elvontság határán zajlik: a közéletiség szférájában, mely
inkább köz, azaz átlagszerű, mint élet, azaz egyénekre épített,
individualizált, s ezen keresztül tár fel horizont-kérdéseket.

De miért jelent még ma is ilyen elvont-emelkedett „ka-
rantén" problémát a „közéletiség"? E fogalom kétértelműsége
bizonyos mértékig szükségszerűen adódik fejlődésünk
körülményeiből. Ha a nagypolitikában egyelőre még kibon-
takoztatásra váró feladat az alulról felfelé is hatni képes
társadalmi „részvétel" és beleszólás demokratikus iniciatívája,
úgy nem kell csodálkoznunk azon, hogy a dráma nehezebben
találja meg azt a téma- és közönségtalajt, melyből „nyilvános"
konfliktusait meríthetné. Ezért van az, hogy legjobb
darabjaiban csupán a feladat jelzésére szorítkozik.

A hatalom és morál, a közöny és cselekvési lehetőség üt-
közésének és összefüggésének darabjai ezt a problémakört
érintették - ám nagyjából valamennyi a feladatjelzésre szo-
rítkozott. Görgey Komámasszony, hol a stukker? c. kísérleti
darabjában a hatalom technikai ügyletté - a pisztoly kör-
forgásának kérdésére zsugorodik, mert ezen kívül nincs más,
ami befolyásolni is tudná azt, ami történik. A jelzés itt gro-
teszk túlzás - s egyben itt-ott vitatható felhangokkal is ren-
delkező történelemfilozófiai kurzus -, de a gesztus minden-
képpen a feladatra tereli a figyelmet. Ugyanez vonatkozik
Eörsi első abszurd játékára, a Sírkő és kakaóra, ahol a ma-
nipuláció mechanizmusának nálunk is kialakítható veszélyeire
hívja fel a figyelmet - ismét egy sor vitatható implikáción
átszűrve. Ezek a darabok már nem romantikus-moralizáló
formában vetik fel a kérdést: nem arra kíváncsiak, hogy van-e
joguk a „kívülállóknak", a „lentieknek" beleszólniuk a
történelem vagy a politika alakításába. Ez a premissza
számukra természetesen igennel válaszolódik meg.



Az igazi kérdés : ki tudunk-e alakítani olyan társadalmi mo-
bilitást, ami ennek a „beleszóló" iniciatívának nemcsak fel-
keltője, de intézményes és eredményes biztosítója is lesz.
Végül is ez a punctum saliens: az előbb a filmművészet fel-
lendülésére hivatkoztam - ellenpéldaként. Az ottani modell
azonban elkelne a színházművészetben is. A filmművészet-
ben sikerült kialakítani azt a műhelyatmoszférát, melyben a
kultúrpolitika és a művész egymást társnak, vitázó szö-
vetségesnek tekinti - ezzel azonban serkenti a fejlődést.
Voltaképp ez a szövetségi viszony - mely a vitákon keresztül
érvényesül - hiányzik (véleményem szerint) a szín-
házművészet mai játékteréből. De térjünk vissza a művekhez.

Darvas sem a kisember vagy az újságíró igazságkimondá-
sának, társadalomkritikájának jogáért perelt elsősorban -
félreértenénk A térképen nem található c. darabot, ha lázas
soraiból csak ennyit vennénk ki: az alapkérdés a beleszólás
intézményesítésének követelése volt, tehát a feladat kijelölése.
Az, hogy a beleszólás ne csak esetlegesen fordulhasson elő,
ne csak egy-egy elszánt ember harcolja ki a felfelé jelzés és
változtatás lehetőségét, hanem hogy a társadalom ne a
kivételekre bízza önnön korrekciójának intézését.

Nyilvánvaló, hogy e feladat jelzése maga is társadalmi
probléma: ha itt megáll a drámaíró, olyan fal előtt fékez,
melynek léte nagyrészt optikai csalódás. Én nem osztanám oly
egyértelműséggel Dürrenmatt hasonlatát, amit Földes Anna
idéz. A svájci szatirista filozófus ugyanis arról ír, hogy az
Antigoné drámai csúcsteljesítményét az tette lehetővé, hogy
akkor még maga Kreon intézte az ügyeket, ma viszont már
csak Kreon titkárai láthatók, s ebből a másodlagos döntési
szférából nemigen lehet drámát csinálni. A diagnózis ugyan
szellemes és pontos, de nem egészen illik erőfeszítéseink
dinamikájára, jelenből jövő felé törő alternatíváira. Nálunk a
gazdasági szerkezet átalakításával átformálódik az egész
társadalom csontváza, ugyanakkor nagyjából változatlanul
maradt a demokratikus lehetőségek köre - pontosabban a régi
közéleti mechanizmus bővült-javult. A jövőre vár tehát az a
kikerülhetetlen feladat, hogy kialakítsunk egy olyan
társadalmi mozgásdinamizmust vagy jelzésrendszert, melyben
az alsók konfliktusai, szisszenései törésmentesen jutnak el a
döntésre hivatottakig, s itt a közélet már nem valami más, az
emberek mindennapi életétől, munkájától, hivatali
tevékenységétől különböző tevékenységi forma lesz, hanem
egyre inkább egybe fog esni köznapi életükkel. Egy ilyen
szerkezeti átalakítás azonban részint a gazdasági me-
chanizmus kifutásának sikerétől, részint egy sor más konstel-
láció behatásától függ. S nyilván utópizmus lenne azt remélni,
hogy egy ilyen világtörténelmi értelemben is korszak-alkotó
lépés máról holnapra „bevezethető".

Am jelen helyzetünket s a közélet sajátos „karantén" jel-
legét ez a történelmi szituáció határozza meg : egyelőre még
nem tartunk ott, hogy az emberek köznapi élete közvetlenül
társadalmi értelművé emelkedjék - a nagy szociális kérdések
java része valóban egy más síkon és más döntési fórumokon
merül fel, következésképp másutt is okoz konfliktust. A
drámaírásnak azonban nem a pillanatnyi állapot dra-
maturgiáját kellene követnie, hanem a tendencia irányára
kellene figyelnie, és ezért kellene küzdenie. S hogy a „köz-
életi dráma" átlaga ma a szürke „társadalmi darabok" sab-
lonjába fut, az nem utolsósorban abból az önfeladó praxisból
is ered, hogy ennek a harcnak ma még jobbára a kelle
metlenségei szúrnak szemet az írók, színházvezetők, sőt né-ha
még a kultúrpolitikai irányítók gyakorlatában is. Más szóval:
ma még áldozat és néha hosszú távú küzdelem kívántatik,
hogy a tendenciát, mely valójában össztársadalmi
átformálódásunk mélyén érik, a művészet katartikus eszkö-
zeivel a társadalmi tudat fókuszába emeljük. S ki szeret ál-

dozatot hozni? Az író asztalán ez még sajnos egyszerű al-
ternatíva: novellában, regényben, sőt filmen ezek az „éles-re"
töltött konfliktusok szabad pályát kaphatnak, így tehát -
mérlegel az író - kár energiát, idegfeszültséget, esetleg
infarktust kockáztatni egy bemutató dicsőségéért. A filmben
különben is nagyobbat robbanhat egy revelatív gondolat - és a
visszhang a társadalmi önvizsgálatnak is többet használhat.

Más szóval: jelenleg a meg nem írott drámákban van a
„közéletiség" halott erőtartaléka. A darab egyszerűen nem jut
el a papírformáig - mert elvetélődik az ötlet, vagy alakot
változtat, s filmnovella lesz belőle.

A kultúrpolitika szintjén egy jogos és minden esetben
mérlegelendő kérdés látszik felmerülni: bizonyos problémák
elébe vághatnak későbbi összfejlődést előlendítő döntések-
nek, megnehezítik azok kivitelezését, betervezését, a társa-
dalmi befogadás feltételeit stb. Mindez igaz - gyakorlatilag
azonban a politikának egyre inkább szüksége lesz erre az
előrejelzésre, mégpedig abban a mértékben fokozódó igény-
nyel, ahogy kezd kialakulni a demokratizálás új KRESZ-
rendszere, társadalmi méretű átrendeződése. A mai dráma-
írónak és színháznak úgy kell a kultúrpolitika társának lennie,
hogy ezt a távlatot segíti realitássá érni, s ennek alapján lesz
segítőtárs és vitapartner.

Az elmúlt két évad s a kezdődő új viszont olyan patthely-
zetet teremtett, melyből nehéz kilépni. Az író nehezen vál-
lalkozik arra, hogy - mint azt pestiesen mondják, „megcsó-
kolja a forró kályhát"; a színház viszont az íróra van utalva, és
a többi színházra hivatkozva széttárja karját: „ja kérem, darab
nélkül nem megy". S különben is, Y színháznak sem sikerült a
darabját - értsd „problematikus művét" - be-mutatnia. Így
egyezik ki egy színtelen darabban - szinte örülve, hogy az új
fogalom fedőszíne alatt megússza az évadot. A színház
kultúrpolitikai vezetése pedig kész tények elé kerül: egy-egy
valóban vitatható drámát kénytelen eltanácsolni, s aztán csak
azzal gazdálkodhat, ami marad. Azt azonban sem az író, sem
a színház, sem a vezetés nem láthatja, hogy végül is egymás
számára termelik azt az áldatlan állapotot, melyben a
kockázatot, a pozitív ügy érdekében vállalandó esetleges
kudarcot is igyekeznek szinte közösen kiküszöbölni, hogy
legalább a flott ügymenet biztosítódjék.

Karikírozom a helyzetet, hiszen végül is Gyurkó Elektrája,
mely egész eddigi fejlődésünket és távlatainkat, a nemzetközi
munkásmozgalom tragikus konfliktusát egészen annak
átmeneti távlathomályosulásáig érintette, nemcsak szín-re
került, hanem országos siker, nemzetközi esemény is lett.
Darvas művén egy ország vitázott - bár a fenti karikatúra
egyik valós összetevője, hogy azért ez a darab nem Pesten
került bemutatásra. Dobozy Imre a felszabadulás eddigi,
megcsontosodással fenyegető és „ünnepi" tószttá merevülő
képét rombolta le, és egy új megvilágítású, tragikus színeket
is belénk égető új áttekintést adott erről az indító válságról. S
még sorolhatnám sikereinket: Örkényt, Görgeyt, Csurkát.
Nem is a végül is áttört darabokkal van a baj, hanem az



átlag szürkeségével és a mögötte rejlő okkal: azzal a patt-
helyzettel, melyben író a színház dramaturgjától, dramaturg az
igazgató taktikázásától, igazgató a hatóság arányokat, profilt,
politikai józanságot követelő szempontjaitól, ha-tóság a
színházak éretlen csínytevésétől, a kulturális vezetés a szakma
unalmától, színvonalának esésétől vagy egy-egy kísérlet
túlméretezett élességű politikai éretlenségétől tart. Ezen kellene
oldani, mert a „közéleti drámák" elszürkülése mögül végül is a
művészi „közélet" elszürkülése fog előtűnni. S az alapkérdések
helyett majd Pinter, Schisgal, Albee vagy a Péntek Rézi között
lehet választanunk. Ebben az avantgarde és pop ömlesztette
tömkelegben nehéz lesz orientálni, képes kultúrpolitikai
centrumot találni.

Látszik-e valami megoldás? Olyan ez, mint egy kötött-
fogású birkózómeccs első perce - a küzdők keresik a fogásokat,
s a szőnyegen látszólag semmi sem történik. Végül is az menti
meg a meccs érdekességét, aki kezdeményez, aki mer: most is
az fogja megmenteni a szürkekórban szenvedő színpadot, aki
mer, s nemcsak ereje van, de művészi-morális súlya,
koncepciója. Van ilyen műhely? Ezen kellene dolgoznunk -
közösen, hiszen partnerek vagyunk. Közösen, íróknak, színházi
ateliéknak és a kulturális vezetés támogató, serkentő
gesztusainak.

De ez a diagnózis még mindig túl általános: valójában meg
vagyok győződve arról, hogy a kulcspozíció a színházé. Végül
is az ő kezükbe van letéve a változás egyik, talán legfontosabb
lehetősége. Nekik segíthet: kritikus, író és kultúrpolitikus. De
nélkülük hiába minden segítség: a politikus nem írhat drámát,
ha éppen hiányzik egy „magyar darab" a beígért műsortervből
... Végül is tudomásul kellene vennünk, hogy minden
valamirevaló újítás, stílusváltás s még inkább minden jelentős
politikai felhangokkal teljes dráma - a dialógus, a munkavita
tárgya, s mennél izgalmasabb, annál keményebb védelmet
igényel a színház részéről. Ebben az esetben már más a
„felállás", az író is nagyobb védettségre számíthat, és a
kulturális vezetés is körültekintőbb döntésre hajlik. Persze ma
még a színházak gazdasági mutatói is a kényelmesebb
megoldás felé csábítják a vezetőket. A bátorságot, a felelős
vállalást az új feltételek és lehetőségek tágulásával újra kell
majd tanulnunk. S ezen az új szinten kell folytatni a dialógust
íróval, a színházak felsőbb vezetőivel, sőt a közönséggel és a
kritikával egyaránt.

Ze i tstück kontra p a r a b o l a ?

Közéleti, társadalmi konfliktusok - tanmeseként fogal-
mazódtak meg a legmagasabb szinten, művészi átütőerővel.
Tévedés lenne azonban azt hinni, hogy ennek csupán a ,,vi-
rágnyelv" engedélyezte szabadabb mozgás volt az oka: az
előnyt az általánosítás szinte korlátlan lehetősége kínálta, a
problémák öntörvényűségének végigjárása. Ugyanakkor ez az
általánosítási lehetőség a szélsőséges határmeneteknek is tért
nyitott, más szóval a „túláltalánosítást" is lehetővé tette, s ez
már önnön törekvéseinek is határt szabott. Ezért született meg
az a követelés, hogy próbáljuk meg végre a múlt és főként a
jelen alapvető társadalmi gondjait „direktben", reális társadalmi
típusok áttételében megfogalmazni. A kívánság tehát nemcsak
üdvözlendő, hanem természetesen következett irodalmunk és
drámaírásunk eddigi fejlődéséből. Csakhogy amint
megfogalmazódott ez a kívánság, máris mitikus ellentétként
rögzítődött ez a kétféle tö
rekvés: egyfelől a „parabolisztikus irodalom", alig látható
negatív előjellel, másfelől a „direkt" ábrázolás - alig lát-ható
művekkel. Realitás és óhaj.

Ennek a mítosznak van azonban egy fékező hatású elméleti
tézise: tartózkodás minden modellizáló, az adott társa-dalmi

konfliktushálót elvontabb, akár groteszk, akár tragikus
csomópontokba rögzítő szemléletmódtól. Az ellenvetés magva
természetesen jogosult: félelem a túláltalánosítástól, ami a
politika nyelvére lefordítva igaztalan vádaskodásokat
jelenthet. Próbáljuk meg végiggondolni, vajon milyen ered-
ményeket ígér és milyen kelepcékbe csábít az ellenkező pólus,
a „direkt" ábrázolás lehetősége? Először is: ezen az úton sincs
kizárva a „rossz általánosítás" lehetősége - az a veszély,
melyet a legélesebben bírálunk a „parabolákkal" kapcsolatban.

A „direkt" konfliktusábrázolások is, ha művészileg átütő
erejűek, képesek túlnyúlni az egykori történelmi események
rajzán, és általánosabb érvényű tézisekhez vezetnek. Gon-
doljunk arra, hogy Kovács Hideg napok c. filmje már-már
dokumentumeszközökkel dolgozik, benne az egykori törté-
nelmi esemény és tényanyag is direkt mivoltában jelenik meg -
de a művészi „ténykezelés" révén mégis általánosabb, sőt a
jelent is érintő érvkészletet kínál: a felelősség és felelőtlenség
vitája mind a mai napig hallatja szavát. A színpadon még
erősebb a közvetlen tények általánosító hatása: itt minden
„egyedi" élettény szinte azonnal szimbolikus értelmet nyer, s
mennél egyszeribb, mennél közelebb áll a „dokumentatív
tények" világához, annál inkább hordozhatja ezt a - gyakorta
bizony ellenőrizhetetlen - általánosabb vagy túláltalánosítódó
jelentésréteget. Ionesco jegyezte fel, hogy mikor A kopasz
énekesnő írása közben kialakította a banális dialógusok
nyelvezetét, meglepetten tapasztalta, hogy a szöveg nemcsak
önállósult, hanem tartalmában is más ruhát öltött magára: ami
nevetséges banalitásként íródott le, az egyszerre
álbanalitásként, azaz egy mélyebb értelmű gondolat
rejtjeleként kezdett szerepelni, más természetű rejtjelet
sejtetett. S miért vonatkozhat ez a jelenség csupán Ionescóra?
Darvas mind ez ideig legmegrázóbb hatású, mert a jelen még
kusza közkérdéseinek fájdalmas görcseibe vágó drámájában, A
térképen nem található c. dokumentumjátékában egy-egy
ténymozzanatban (pl. a falu szegénységének tényeiben, a
„serkék"-ről folyó kétségbeesett vitában vagy az
iskolázatlanság, az alsó káderek műveletlenségének és szűk
látókörének tényszerű bemutatásában) nemcsak az egyedi
tényt, hanem egy általánosabb tézist is érzünk, s ennek
felhangjai aztán legalább olyan kontrollálhatatlanok, mint a
„parabolisztikus" művek gondolati implikációi. (Jól-lehet itt
egy pozitív töltetű szenvedélyességről, egy előremutató és
nem szkeptikus társadalomkritikáról van szó!)

A „direkt" ábrázolás követelményét aztán a neotartilizmus
veszélye is zavarja - olyan jelenség, melyről eddig alig vettünk
tudomást. Raffai Sarolta Egyszál magam c. drámájának első
felvonása nagyvonalúan vázol fel egy össztársadalmi
szituációt egy kisváros atmoszférájában: a ténydráma itt szinte
magától sugallja az általánosítást, a dráma keretein messze
túlmutató, összefejlődést megkérdőjelező gondolatokat.
Csakhogy a kibontakozás megmarad ezen a kisvárosi szinten,
a maszekvilág, házasság, szűk látókörű perpatvar
szürkeségében, s ami a probléma indításaként még ellent-
mondásoktól feszülő társadalmi couleur locale volt, az később
az alapkérdést tette nemcsak provinciálissá, hanem na-



turalisztikusan egyszerűsítővé. A problémakezelés szeren-
csétlensége ez: Raffai egy összfejlődésünket keresztező je-
lenségtömegre akarta felhívni a figyelmet, de végül is foglya
maradt annak a szűk körnek, melyből merített, és nem tudott a
drámai általánosítás magasabb osztályába lépni.

A „direkt ábrázolás" követelése könnyen válhatik egy
mindent megoldó mitikus erejű gyógyírrá, jóllehet mint mű-faj
mind ez ideig csupán a próbálgatás szintjén valósult meg. Ami
ebben a felfogásban mítosz, az egy valóságos mű-fajprobléma
szakmai félreértése. A direkt ábrázolás ugyanis nem azt jelenti,
hogy a színpadon egy az egyben jelenjék meg Rákosi vagy
Rajk, a mai tanácselnök és főnöke - a politikai vezetőkről írott
darabok éppúgy virágéletűek, mint a kulcsdrámák. A „direkt"
ábrázolás követelménye ott értődik félre, ahol hiányzik a
bonyolultabb emberábrázolási tapasztalat és a színrevitel
bátorsága, művészi invenciója. Csurka Ki lesz a bálanya? c.
darabjában pl. egyetlen szó sem esik arról, hogy ez a négy
pókerező fiatalember hol és milyen társadalmi betegség
következtében törte cl gerincét, bénult meg morálisan és
lelkileg, s vált szinte gyógyíthatatlan, sajnálatra méltó
rokkanttá. A darab - kitűnő dramaturgiai alapállással - csak a
szereplők autonómiájából, az előttük állott lehetőségek
elszalasztásából indul ki, s csak hőseit vádolja. A néző először
bele is megy ebbe a drámaírói kelepcébe, és el is fogadja ezt a
személyre szóló diagnózist, és úgy érzi, egy kórterembe pillant
be, meglehetősen zárt, fertőzésálló ablakon keresztül. Csak
később merül fel benne a kézenfekvő s a darab által csak
sugalmazott kérdés, hogy ez a négy fiatalember vajon miért
egyszerre került ebbe a kátyúba? S ennek a statisztikai
kérdőjelnek fonalán elindulva kénytelen eljutni a darab
legmélyebb rétegéig, hogy ti. itt az 56-os válságban
megroppant generáció sorsát látja maga előtt, a régi eszmények
eltűnésének és az újak nehéz születésének senkiföldjét. Csurka
is „direkt" módon teszi fel a kérdést, ő sem parabolát ír: de a
direkt társadalmi kérdések olyan emberi sorsokba rejtődnek,
melyek egy drámai rejtvény alkotórészei. Persze nemcsak a
megfejtés útja követeli az általánosítás kínját, hanem a négy
szereplő szűkre zárt világa is egy ilyen elvont tér, de sem a napi
társadalmi eseményekről, sem a végső morális-politikai
tézisekről nem esik szó, a dráma szerencsésen ki tudja kerülni
ezeket a végleteket.

De térjünk vissza a másik pólushoz: a „parabolikus"
darabokhoz. Fel kellene figyelnünk arra a körülményre, hogy
Gyurkó Szerelmem, Elektrája vagy - más közegben - Örkény
Tótékja miért lett közönségsiker és irodalmi anyagában is
rangos alkotás. Azért, mert mindkettő „modellizáló" darab, az
általa megragadott ellentmondások szinte „tiszta formában"
kerülnek színre, olyan groteszken vagy a mítosz által már
egyszer tipizált alakok elvont maszkján keresztül, mely
megkönnyíti az emberek közötti társadalmi relációk
komplexitásának érzékeltetését. Mármost a köztudat ezt a
típusú „parabola-megoldást" a tankönyv ugyanazon rubri-
kájában tartja nyilván, mint Mészöly Ablakmosóját vagy Illyés
Kegyencét, hiszen parabola - parabola. Sőt, rossz lel-
kiismerettel ugyan, nem kis elméleti zavarral, de még Brecht is
ide kerül, aki - mint köztudott - sok történelmi parabola sikeres
szerzője. A distinkció hiányzik tehát: hol van az a határ, s
létezik-e egyáltalán olyan esztétikai határ, melyen túl a
parabola problematikussá, saját törvényei által diktáltan torz
léptékben kénytelen visszaadni a jelen-közelmúlt
konfliktusait, és hol keressük azt az egészséges közti-teret,
melyben ezek az ellentmondások továbbgondolást és cselekvő
megoldást követelően robbanhatnak?

Tehát: kár lenne előjelekkel ellátni a „parabolisztikus" és a
„direkt" ábrázolás lehetőségeit. Az előbbi - elvont
princípiumként - éppoly kevéssé nevezhető ki károsnak, mint

ahogy az utóbbi - ugyancsak elvont módszerként -
előrelendítőnek. Művészileg korszerűt és közéletet, ember-
formáló értékében jelentőset lehet kínálni a „parabolisztikus"
törekvések továbbvitelében a modellizálás korszerűsítésével -
és ízlésrontó, politikai horizontot hábetlerizmussá szűkítő
alkotások születhetnek a „direkt" ábrázolás jóindulatú
tanácsának követésével is. Önmagában egyik sem üdvözítő,
sem kárhoztató: az invenció dönt értékükről, a vagy-vagy
helyett a művész autonóm határozottsága bármelyiket saját
testére szabhatja, s ezzel segítheti önmagunk társa-dalmi
önvizsgálatának katartikus tisztulását is.

Az okos múlt

A legsokrétűbb önarcképet, életviszonyaink legmélyebbre
ható tudatröntgenét még mindig néhány klasszikus alkotás
átgondolt, jelenre hangolt bemutatása hozta. Mennyiségileg itt
sem vagyunk elkényeztetve, de Gorkij Éjjeli menedék-helye
(Ádám Ottó rendezésében a Madách Színházban), Bá-bel
Mária c. „kollázsa" (Kazimir Károly rendezésében a Thália
Színházban) vagy tavaly a fiatal Babarczy László Tartuffe-je a
Katona József Színházban, s ugyanott Németh László 1946-ban
keletkezett Széchenyije (Bodnár Sándor rendezése), vagy a
Nemzeti Színház legutóbbi Athéni Timon-előadása, Major
Tamás újszerű koncepciójában, ha nem is a jelen emberképéről,
de társadalmi tudatunk alakulásáról tudott elgondolkoztatót és
továbbgondolni valót kínálni. (Gondoljunk arra, milyen
szemléletbeli váltásra hívta fel a figyelmet az Athéni Timon,
mikor a hatalom- és morál-probléma már szürkülőben levő
komplexuma mellett megpendítette a mechanizmussal előtérbe
került forintcentrikus magatartásmód morális és emberi
kérdőjeleit.)

Itt azonban még mindig érvényben vannak régi előítéletek.
A klasszikus produkciók nagyobbik hányada vagy az egykori
„nagy előadások" reminiszcenciáit keresi - mint ahogy a kritika
is az egykori Csortos- vagy Rátkai-alakításokhoz méri a mai és
legalábbis szándékában mára hangolt játékmodort -, vagy
kötelező olvasmányok információanyagaként kezeli a
klasszikus szövegeket, és radikálisabb invencióbedobás,
rendezői forradalom nélkül igyekszik le-tudni egy-egy amúgy
is biztos sikernek látszó klasszikus darabot. Nem a
görkorcsolyázó Hamletet keresném a színen, hanem azt a
hangvételében, látványában és főként koncepciójában újnak,
mondhatnám „ráismerhetetlennek" tűnő át-változtató
átformálást, amit a Körszínház emlékezetes Cidjében vagy
most a Timonban láthattunk. S bár most kissé karikírozom a
helyzetet, mégis azt kell mondanom, hogy minden évadban
sikerül egy-egy jelentős klasszikus újrafogalmazása - ahol
élesebben, mert „mához szólóbban" vetődnek fel rejtett, még
nem tudatosodott gondjaink, mint az ún. „mai témájú"
darabjainkban.

Az előítéletek tehát itt is félrevezetnek. Először is a klasz-
szikus darab nem jelent hendikepet a jelenről szólóval szem-
ben, mert - mint Hermann István találóan jegyzi meg Szent
Iván éjjelén c. könyvében - nem a máról kell szólnia a szín-
háznak, hanem elsősorban a mának kell adnia valami jelen-


