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Áram és érintésvédelem
Jegyzetek egy fél év magyar drámáiról

H E R M A N N I S T V Á N
A cím ugyan elektrotechnikai szak-cikkre
enged következtetni, de mégsem erről lesz
szó. Az áram ugyanis azt jelzi, hogy e fél év
- az utóbbi évekhez képest dömpingszerű -
magyar bemutatói kifejeznek valamit a
társadalmi életben megindult áramlásból.
Hogy az érintésvédelem mit jelent ebben a
vonatkozásban, arra majd később derül fény.
Kezdjük mindenesetre az árammal.

Időrendben és nemcsak időrendben Erdélyi
Sándor Mozaikokja az első. A Mozaikok, cím nem sokat fejez ki
a darab problémájából, inkább építkezési módját jelzi. Drámai
mozaikokból, apró jelenetsorozatokból akarja kiépíteni a drámai
összképet. Hogy miért így, annak egyik magyarázata az, hogy
oknyomozó, úgynevezett analitikus drámát akar írni, és az
analízis sorrendje - s nem pedig az időrend - határozza meg a
bemutatásra kerülő jelenetek egymásutánját. De ok az is, hogy a
mozaikszerű elrendezés kétségtelenül kevesebb és rész-legesebb
kritikai erőt biztosít a drámának, mint a szokásos dramaturgia.
Tudniillik, ha valahol valóban drámai probléma van, akkor a
dramaturgiai építkezés szükségszerűvé teszi, hogy egyre
mélyebben, egyre szélesebb távlatban és egyre nagyobb
összefüggésben vetődjenek fel a konfliktus problémái. A mozaik
mindettől megment. Itt az áram nem válik egyre telítet tebbé,
hanem kisülések sorozatából áll össze az egész folyamat. De mi
ez a folyamat? Nagyon egyszerűen így lehetne rá válaszolni: a
szellemi értékeket is kisajátítják, s a mai világ egyik
jellegzetessége a szellemi értékek kisajátítása ellen folyó
küzdelem.

A szellemi értékek kisajátítása valóban igen lényeges prob-
léma. Aki valaha is szellemi értéket termelt, ehhez hasonlót átélt
már. Aki nem termelt, szintén átélte, legfeljebb fordított
előjellel. Egyszóval, ebben a vonatkozásban a probléma nagyon
is reális. Babarczy László mint rendező ezt vette észre
elsősorban, de egyúttal észrevette ennek a realitásnak nagyon is
evidens voltát. Nyilván ezért választotta a mozaikrendszernek
valami furcsa homályban és enyhe ködben történő bemutatását.
Ezáltal mentette meg az előadást a közhelyszerűségtől. Nem
kőmozaikokat teremtett, hanem üvegmozaikokat. Goethe a
költeményeket színes üvegablakoknak tekintette, de hozzátette:
ha a piacról tekintünk be a templomba, akkor minden sötét és
borús. Az egész előadás fő problémája az, hogy vajon ezeket az
üvegmozaikokat úgy világítsuk-e meg, mintha benn lennénk a
templomban vagy pedig úgy, hogy a piacról tekintünk a
székesegyházba. Erdélyi darabja az utóbbi változatot, Babarczyé
az előbbit képviseli. Erdélyinél ugyanis egy új igazgató
hiábavaló küzdelméről van szó az általa vezetett kutatóintézet
szellemi termékeket kisajátító klikkje ellen. Az igazgató rendet
akar teremteni, és a klikk erősebb. A témát már megírta Gáspár
Margit parabolisztikus tündérjáték formájában a Ha elmondod,
letagadom című darabjában. Most ugyanez a téma Erdélyinél
mint mozaiktragédia, üvegablak-tragédia jelenik meg. Kísérlet
történik a főalak, az új igazgató jellemének árnyalására is, hiszen
Török Iván (így hívják az igazgatót) naiv forradalmi lendülettel
fog munkához, és nem kellően tapintatos stb. Ez a kísérlet
azonban nem változtat a figura lényegén. Török Iván megváltói
jellege inkább tündér-játékba illik, mint mozaiktragédiába.

Még inkább aláhúzza ezt Török Iván szeretőjének alakja, aki az
egyik legjobb szakember, Balassa Géza felesége. E z

a nő egyike azoknak a női alakoknak, akik - mint látni fogjuk -
elszaporodtak drámairodalmunkban. Egy időben a női figurák
két póluson mozogtak, az egyik oldalon volt a filiszteri hitves,
a másikon a szuggesztív démon. A mostani két pólus a
mindenre kapható ringyó és a csak töretlen harcosért rajongó
morális hősnő. Anna az utóbbiak közé tartozik, nem szereti a
kis opportunistákat, de szereti a messiást. Ez az új nőtípus
ugyan a valóságban még elég kevéssé van meg - pechünkre
vagy szerencsénkre -, de a drámairodalom kezdi nagyon
szeretni. A szocialista Krisztusok szeretőjének nevezném ezt a
nőtípust. A messiásokkal szemben viszont ott állnak a Hidas
bácsik, akik joviálisak, okosak, sőt annyira okosak, hogy még
nyugdíjazni sem lehet őket valamiféle gerontokrácia miatt,
mely megakasztja a társadalmi fejlődést, mely klikkesedik stb.

Az, hogy az Erdélyi által ábrázolt konfliktustípus evidens, még
önmagában nem értékmérő. Csakhogy Erdélyi képtelen
maguknak a belső erőknek a harcát ábrázolni. Végeredményben
azon dől el Hidas bácsiék és Török Iván küzdelme, hogy Török
Iván - polgári élete - formálisan nem feddhetetlen. Azért sikerül
legyőzni Török Ivánt, mert szeretője a titkárnő, illetve
Balassáné, illetve Anna. (Ez a három egyéniség „ravasz módon"
egy személy.) Így tehát Török Iván befeketíthető; Anna szintén.
Az angyal szárnyán folt esik, és a foltot nagyobbítani is lehet.
Ilyen helyzet is van, hiszen általában a klikkek nem mindig
tartalmi eszközökkel harcolnak, sőt többnyire nem. A magánélet
a klikkek jóvoltából belemászik a közéletbe, a közélet átkúszik a
magánéletbe, de nemcsak a klikkek, hanem a sematikus
szemlélet jóvoltából is. Egyszóval maga a motívum reális, de
mégis nagyon olcsó. Olyan hőst, akiben igazi drámai erő van,
nem nagyon lehet eláztatni formális erkölcs-botlások miatt.
Viszont olyan közéletet, amelyben nincs tragikai erő, nagyon
könnyen el lehet áztatni ugyanezen az alapon. Csak éppen azt
kellene fölismerni - s ez már a mozaik-építkezésen túlmenően is
„érintésvédelmi rendszabály" -, hogy ez a közélet sokkal
komikusabb, mint a joviális Hidas bácsi, sokkal inkább
szatirikus tollra való. Ehhez persze sokkal nagyobb gondolati
erő kellene, mint ami ebben a darabban feltűnik, sokkal kevésbé
szituációkat kellene rajzolni, mint amennyire szellemi arcokat.
Pedig Erdélyiben megvan a hajlandóság arra, hogy árnyalt
ábrázolásokkal próbálkozzék. Török Iván fiatal támogatója,
Bozóki Attila története mutatja ezt, akinél legalábbis a szituáció
(az elcsábított kislány, akit teherbe ejt és elhagy, másodszorra
kikosarazza) árnyaltabb, finomabb, mint a fő vonal. De itt sem
jut túl a szituáción, itt sem jut el szellemi arcokig.

Fiatalság és bolondság

Ahogyan a Mozaikok hangsúlyozottan mozaikokra építkezik, és
a szituációkat összecseréli a drámával, úgy más darabokban,
íróilag erősebb művekben már sokkal konkrétabban vetődik fel az
előbb említett társadalmi áram által teremtett feszültség. A
Mozaikok, mint jeleztem: kezdet, és minden kezdet nehézkes.
Nos, ezt a nehézkességet igyekszik leküzdeni az írói eszközök
egész tárházával Illés Endre. Új drámája, a Festett egek
fordulópontnak is tekinthető Illés oeuvre-jében. Noha számos
szál köti előző darabjaihoz, pl. a Türelmetlen szeretőkhöz, mégis
valami gyökerében újat szeretne itt teremteni tartalmilag és
formailag is. Elsősorban azáltal, hogy darabja vitadarab. A
közéletben legtöbbször úgy vetődik fel a kérdés: van egyfelől a
fiatalság, telítve ambíciókkal, az álmodozások



korában él, szemüveget visel, apáira emlékezik, és lelkében lá-
zong. Mindezt pedig teszi ez a fiatalság tehetetlenül, kétségbe-
esetten, míg egyszer csak elérkezik a nagy feladat elé, és akkor
már tehetne valamit, de az előző tapasztalatai visszahúzzák,
azután lakása sincs, s vagy feleségének van szeretője, vagy neki
van szeretője, vagy a szeretője éppen elhagyta és mégsem tud
megfelelni a feladatnak, mert már minden késő.

Illés írói tudását jellemzi az, hogy mindezeket a motívumokat
ironikusan és egyszerre föl tudja dobni a színpadra. De nem ragad
beléjük. Az ő darabjában fiatalok vannak a színen, akik már nem
érik be partnereik cserélgetésével, hanem még a lakást is
megcserélik, amelyben eddig laktak. Egyszóval a cserefolyamat
kiteljesedik, s a mai világban a nők cseréjé, mely a strukturalizmus
egyik fő bizonyítéka, nem is meglepő, de magyar viszonyok
között a lakások cseréje már olyan szélsőségnek számít, ami non
plus ultra. Ebben a non plus ultrában van valami nagyon
szatirikus mozzanat, és Illés darabja ezzel indít.

De menjünk tovább sorjában. Illés új drámájának főhőse
műszaki értelmiségi ugyan, de valódi értelmiségi, aki azonban
feleségül vett egy nőt, bizonyos Gabit. Nos, ez a Gabi az ál-
talános színvonalon belül nem éri el egy tízéves ember gon-
dolkodásmódját, az Illés-darabok szellemi színvonalában számítva
legfeljebb hároméves. Ismét szatirikus lehetőség, melynek
kiaknázását várjuk. A főhős, Ádám pedig nem olyan ember, mint
a mai köztudat értelmiségi fiataljai. Egyrészt tudja azt, hogy azok
a feladatok, amelyekkel megbízták, a képességeihez képest
jelentéktelenek, másrészt azt is tudja, hogy megbízzák olyan
feladattal is, amelyekhez még nem nőtt fel. Tehát nem
mindentudó Ádám, nem is minden-mindegy Ádám, és nem is
mindenváró Ádám. Egyszerűen Ádám, aki még nem találkozott
Évával, de aki kiűzetett a paradicsomból, és szeretne megállni a
maga lábán. Van azonban még egy érdekes vitatulajdonsága.
Nemcsak alulról szemléli a problémákat, ha-nem felülről is.
Képes belehelyezkedni az igazgató szerepébe, és a magáéba is.
Egyszerre vezető és vezetett. Tehát nem buta fickó.

S ezzel máris elénk tárultak Illés darabjának hatalmas le-
hetőségei. Ezek a lehetőségek főként onnan adódnak, hogy Illés
nem szituációkat rajzol. Ellenkezőleg, azt látja, hogy a modern
életben minden szituáció megfordítható. Á szituációk rotációja
következtében magukból a szituációkból nem lehet megérteni
semmit. Ha a főhős, Ádám helyet cserél a főnökkel, vagy átcseréli
a nőjét, illetve a nők átcserélik egymás közt Ádámot, akkor a
szituációk állandóan változnak. Következésképpen nem lehet
statikus szituációra építeni a darabot, nem lehet egy szituáció
belső analíziséből drámát teremteni. Valami másról van szó,
profilokról. Ádám a Karenina Annát olvassa és azon elmélkedik,
hogy valószínűleg a lakás előző tulajdonosnője, Júlia húzta alá a
legfontosabb részeket. Például mindjárt azt, hogy „a boldog
családok egyformán boldogok, de a boldogtalanok a maguk
módján azok". S az alá-húzások alapján kialakít önmagában egy
képet Júliáról. S ez-után következik az újabb fintor. Júliáról
kiderül, hogy egyáltalán nem is olvasta a Karenina Annát, az
aláhúzások barát-nőjétől származnak, aki viszont nem azokat a
részeket húzta alá, melyek szellemileg legfontosabbak voltak
számára, ha-nem azokat, amelyeket a nyelvgyakorlás érdekében
folytatott fordítói munkája közben különösen nehéznek talált. Ez
azonban a fintornak csak egyik része, a másik része az, hogy Gabi
éppen olyan, amilyennek Ádám elképzelte. Júlia viszont ép

pen olyan, mint amilyennek Ádám elképzelte a Karenina Anna
bejegyzései alapján. Vagyis valahogyan nem felel meg egymásnak
az elgondolás, a szellemi következtetés és a valóság. A valóság
csak a valóságnak felel meg.

S Júlia, aki Ádám szeretője lesz a darab folyamán, szintén
csodalény. Tudniillik az a csoda, hogy életben van. Orvosilag
halálra ítélt orvostanhallgatóként abbahagyta az egyetemet, és
készült a halálra. Azután túlélte saját halálát, ami viszonylag ritkán
szokott előfordulni az emberekkel, férjhez ment egy
iparművészhez (Gabi első férjéhez), s azután minthogy már
megszokta, hogy mindig Gabit követi, Ádám ágyába hull. És még
az is kiderül róla, hogy nem olvasta a Karenina Annát! Ez, mint
látható, nagyon sok a rosszból, pedig miután Illés ennyi priusszal
látta el, belőle alkotja meg a festetlen angyalt a fesletten angyali
Gabival szemben.

Ismét érdekes találat ez. Hiszen aki egyszer már a halálra
készült (s nem olvasta el mindazokat a műveket, amelyeket
enélkül is illik elolvasni), el lehet szánva az életre. Jelképként
hordoz magával egy tört Fortuna-szobrot, ami jelkép az ő
számára is, a néző számára is, hiszen azt szimbolizálja, hogy
rendes emberek eltörik a saját fortunájukat. Éppen úgy, mint
ahogyan mindazok, akik értékeik elvesztése ellenszeréül Szent
Antal-szobrot vásárolnak, legelőször is a Szent Antal-szobrot
vesztik el. Viszont az csak természetes, hogy Júlia utazott,
mégpedig Itáliában, és különösen szereti az olasz tavak vidékét,
mert habár más örökségéről nem tudunk, ennyit kellett örökölnie
az Illés-hősöktől. S mindezzel együtt Júlia rendkívül bájos és
valóban elhihető figura az első pillanatban. Ádám is elhiszi, és ez
nem csupán naivitását mutatja.

De Júlia mégiscsak arra vágyik, hogy a szocialista Krisztus
jegyese legyen. S Ádám nem szocialista Krisztus. Mindez sok
mindenből kiderül, de legfőképpen abból, hogy még egy-szer
eljátssza Brabanti Elza szerepét. Tudniillik a lakáscsere
alkalmával indiszkrét volt, ugyanis egy könyvben talált írások
alapján feltételezte, hogy Júliának van egy Gábor nevű szeretője.
A valóságban Gabi, vagyis Ádám felesége saját első férjének a
szeretője, amivel is bebizonyítja, hogy a szexuális életben nem
annyira a változatosságot, mint inkább a pénzt kedveli. A baj
azután az, hogy Júlia megígéri a másik asszonynak: erről egy szót
se szól Ádámnak. Így történik meg, hogy Júlia számára a Gábor-
Gabi-kérdés a „Nie sollst du mich befragen" szerepét tölti be. S
miután Ádám mégis megkérdezi, persze nem a grállovagok
históriáját adja elő, hanem Gabiét, ami kevésbé fennkölt, de ezek
után mégis úgy tesz, mint Lohengrin. Illetve nem egészen úgy,
mert nem a legközelebbi hattyúval csónakázik el, hanem a
legközelebbi autó-busszal. Igy hagyja magára a kesergő hőst, aki
ezek után kissé megbukottnak érzi magát.

Illés kísérlete egyike a legigényesebb szatirikus kísérleteknek.
A rendezés sajnos (Lengyel György különben nagyon finom
munkája) csak helyenként engedte érvényre jutni a szatirikus
Illést, és többet adott ebből a melodramatikus vég-kicsengésből.
Mert őszintén megmondom, mai napig nem tudom, hogy miért
nem szabad megkérdezni Lohengrin származását, s legalább
ennyire nem tudom, hogy miért olyan bűn megkérdezni, hogy ki
az a Gábor. És ha Júlia szemében bűn is, legalább Ádám
szemében ne lenne az, s legalább úgy érezném, hogy Ádám lépett
túl ezen a nőtípuson, s nem ő szégyenült meg. Így történik, hogy
a szatíra végül veszít az éléből, pedig az igazi nagy szatirikus téma
és alap megvolt a darabban. Már Heine felfigyelt arra, hogy az,
aki egyszer
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Napóleont dicséri és egyszer Wellington tábornokot, az olyan,
mint az a pap, aki tízig misézik a székesegyházban, de nagyon
siet, mert tizenkettőkor már kántor a zsinagógában. Egyszóval
egyszerre mindent megérteni, az igazgatót is és önmagát is, a
lakáscserét is, a nőcserét is, Gabit is és Júliát is - nagyon nehéz,
sőt csaknem lehetetlen. Így Illésnél már a szituációkon
túlmenően érzelmi profilok is vannak, de igazi szellemi pro-
filokban ez a darab is szűkölködik.

A nagy póker

Áramütés tehát eddig nem ért bennünket, de a Ki lesz a
bálanya? című Csurka István-dráma már kevesebb szigetelővel
rendelkezik. Ez részben Léner Péter érdeme, aki a darabot a
Thália Stúdióban úgy rendezte meg, hogy semmi más nem
érdekelte, mint a dialógus. Kevés a kopf, vagyis a fejek ki-
emelése, alig van masinéria, s a nézőközönség maga is részese a
pókerpartinak. Mert egy egész este folyamán csak póker-parti
folyik. Ez abból is következik, hogy a négy szereplő el van
szánva arra: nem fognak pókerezni. Végül abbahagyják, és nem
folytatják azt az életet, amelybe belekerültek. Így a néző
egyszerre kibic egy pókerparti mellett, és másodszor kibic a
színházban. Ebbe a kettős kibic-szerepbe kell beletalálnia magát
ahhoz, hogy Csurka darabjából valamit is megértsen. A kérdés
persze az, hogy a kibicből résztvevő lesz-e? Helyen-ként igen,
helyenként nem.

Mert mi van a pókerparti mögött? Igazában ezt csak két
alaknál tudjuk meg. Az egyik Czifra, a rutiniévá vált író, a másik
Abonyi, a pillanatnyilag tanárkodó és családja pénzét elkártyázó
egykori filozófus. A többieknél nem ilyen világos, nem ennyire
körvonalazott a pókerparti oka. De az egész lég-kör mégiscsak
azt sugallja: négy ember ül itt, akik életpótlékot keresnek.
Életük valamilyen módon kátyúba jutott. Az veszett el belőle,
ami a lényeg. Az életcél. Az életcél sok minden miatt elveszhet,
de legtöbbnyire amiatt, mert valami objektív akadály
következtében lehetetlen megvalósítani, realizálni az eredeti
célokat. Alááshatja azt az eredeti attitűdöt a kompromisszumok
sorozata. De alááshatja a kompromisszum-nélküliség is. Azután
alááshatja tragikus helyzet is. Csurka számára nem az a lényeg,
hogy mi ásta alá, hanem az, hogy elveszett. S ebben az esetben
megmarad a fiktív cél vonzása, a „hátha nyerek".

A társadalom állandóan termeli az ilyen nyilvánvalóan fiktív
célokat. Pótlékok ezek, amelyektől nem lehet szabadulni. Es e
fiktív célok termelésére szükség van, mert különben az emberek
nehezebben volnának pacifikálhatók. Hogy ez a fiktív cél egy
futballcsapat győzelme vagy egy ló befutása, egy ultiparti vagy a
lottó, ilyen szempontból teljesen közömbös. A fiktív célokat a
társadalom nem csupán anyagi, hanem jól meggondolt
össztársadalmi szempontból is termeli. Persze a szocializmusban
az a nehézség adódik az ilyen elidegenedett céltermelésekkel,
hogy ezek, bár pillanatnyilag jók, egészében morálisan
züllesztőek. Viszont vannak, és Csurka létüket írja meg,
valamint azt is, hogy morálisan züllesztőek. Sajátos vonzási köre
van a fiktív célnak. Mindenki tudja, hogy fiktívek. A drukker
vasárnaponként megfogadja, hogy a következő vasárnap nem
megy meccsre, és ott van. A lóversenyes a buki előtt átkozódik,
és bizonyos benne: még egyszer nem teszi a lábát a
lóversenytérre. Azután a következő futamnál már váltja a
tiketteket. Sőt, a házibulizó fiatal is megállapítja vasárnapra
virradóan, hogy ebből elég, de következő szombaton megszólal
benne a csöngő, és elmegy. Mindezeknek a
jelenségeknek drámai általánosítása Csurka drámája, ahol a
pókerpartit csupán időnként zavarják meg telefonhívások, mi-kor
is a házigazda fiatal rokona pokolba kívánja a póker-partit, mert
éppen „kéglire" volna szüksége. De a pókerparti mindezek
ellenére tovább folyik, a tanár veszít, és másnap a gyerekei vért

fognak enni, tudniillik a hős a véradóállomásra megy, és vérének
ellenértékéért ennivalót vásárol a családnak.

Ennek a különös és egzotikus világnak az a sajátossága tehát,
hogy egyáltalán nem egzotikus, hanem ott lappang a pesti éj
nagy odva mélyén. Legalább egy héten egyszer, de néha
többször is. S az atmoszférát éppen ez kelti, ezért van a
színjátéknak légköre, s ezért igyekszik a mai világ éjjeli
menedékhelyének hangulatát felidézni. Itt azután csak a dia-
lógusé lehet a vezérszólam, és a dialógusok Csurka ezen első és
sokáig érthetetlenül nem játszott darabjában remekül peregnek.
Egyetlen baja van ennek a dialógussorozatnak, hogy pereghetne
még egy fél órát, és megszűnhetne már egy fél órával előbb is.
Valószínűleg újabb fél óra esetén még sok érdekeset tudnánk
meg, és egy fél órával rövidebb idő alatt kevesebbet tudnánk
meg. De a darab is bármikor abbamaradhat, akár-csak a
pókerparti, nincs belső szükségszerűsége a dráma tartalmának.
Van azonban egy intellektuális szükségszerűsége. A hősök
ugyanis konszolidált úriemberekként jönnek be a szín-padra,
illetve a partira. S maga a póker levetkőzteti az embereket,
kivetkőzteti formájukból, és egyre inkább élő emberekké, jobban
mondva emberroncsokká változtatja őket. Amint holt
behaviorból valóban élő roncsokká lettek, a darab gondolatilag
befejeződik. Ezt a pontot találta meg Csurka, és ezt érzékelte
Léner Péter is. Ezért érdekes a színházi este.

Sajnos, ezek után egy függelék következik. Az emberroncsok
elvonszolják magukat, a házigazda kivételével, aki mégis-csak
átadja a lakását a fiatal párnak. S ekkor valami disszonáns hang
üti meg a fülünket, a pókerező író elszégyelli ma-gát, hiszen a
fiatalok a hidegben fagyoskodtak. S ebben igaza is lenne,
csakhogy teljesen érthetetlen, hogy erkölcsileg miért szégyelli
magát a fiatalok előtt. Egyáltalán nem vagyunk meggyőződve
róla mi nézők, hogy a fiatalok szerelme mélyebb szenvedély,
mint a pókerparti. Elvileg természetesen lehet az. És Csurka
mindezt az akaraterő érzékeltetésével állítja szín-padra; a
pókerezőknek nincs akaraterejük, mert nem tudják befejezni a
partit, tulajdonképpen öngyilkosnak kellene lenniük, és
képtelenek a gyors halálra, viszont a fiatalok egész éjjel
dideregve is kivárják a lakást. Nos, ez az éjszakai didergés azért
önmagában még kevéssé bizonyítja az akaraterőt. Nagyon
elvontan utal rá. Egyáltalán nem indokolja a fiatalok megvetését
a lakás gazdájával szemben. Felvetődik a kérdés: nem elég-e
csupán utalni a két generáció eme különbségére? Szerintem nem.
Mert így minden megoldatlan marad, illetve egy csapásra
megoldódik. Megoldatlan marad drámailag és a gondolati
mélység szempontjából, de tökéletesen megoldódik a tanmese
színvonalán. Van egy generáció, amely már az életből pókert
csinál, illetve a pókerből életet. Ezért póker-halált hal. Más
halálra már nem is képes, de ez rosszabb, mint a fizikai halál.
Azután van egy másik generáció, amely megveti a pókeréletet és
a pókerhalált, valódi életet és valódi halált kíván, s ezt testesíti
meg a két fiatal. Holott az igazi probléma nem ebben a mereven
romantikus ellentétben van. S emiatt beszéltem az áram
elszigeteléséről még Csurka darabjával kapcsolatban is. Emiatt
válik a néző az utolsó pillanatban csupán kibiccé, mert mellbe
döfi, hogy a valósággal egy elvont tisztaságot állítanak szembe.
Így azután a pókerhalált



még mindig reálisabbnak fogadja cl és különösen érdekesebbnek,
mint a fiatalok elvont vádjait, amelyeket az író is és fő-alakja,
Czifra is elismer. Ezért ebben a darabban a szituáció mellett van
érzelmi profil is, és valahol a mélyben egy mögöttes gondolat is.
De ez a gondolatiság nagyon elvont, és nem tud feltörni.
Chagall Budapest felett

Több lehetőség volna arra, hogy Boldizsár Miklós S zere lmesek

a város felett című (egyébként szintén évek óta „fagyasztott")
drámája valóban gondolati, szellemi arcokat sorakoztasson fel.
Ezt annál is könnyebben megtehetné, mivel összesen három
szereplővel dolgozik, s mindegyikük twentyager. A fiú a jó káder
apa által fenntartott önálló lakásban Chagall-reprodukciót tart,
valamint egy lányt, akivel e reprodukció hangulata jegyében él
együtt. A fiú neve István, a lány neve Vera, és rajtuk kívül nem is
volna szükség több szerep-lőre, ha István nem ábrándulna ki saját
Chagall-kép felfogásából, s ezért a lányból is. Közben amolyan
dühös fiatalok módján játszanak, veszekednek, és telítve vannak
azzal az életérzéssel, ami nem sokak szerint jellemzi a mai fiatalsá-
got. Ezzel a nem sokakkal már értékítéletet is mondtam. Tud-
niillik Boldizsár Miklós sem hiszi el, hogy a fiatalság valódi
problémái olyan kontradiktórikus ellentétekben mozognak, mint
feketemise-nem feketemise, beat-zene-nem beat-zene, utáljuk a
felnőtteket vagy nem utáljuk. Egész másról van szó szerinte, és
éppen ezért értékes a darabja.

S mi ez az új és kivételes, amit Boldizsár ábrázol? Nyilván
egyáltalán nem az, hogy a fiatalok fene nagy módon modern-
kednek, hogy az egykori filiszteri míszt nagypolgári spleenné,
majd sikeresen dekadens szorongássá fejlesztették volna. Nem ez
az igazság, hanem az, hogy István és Vera keresik az útjukat, s
ebbe a keresésbe később bekapcsolódik, mint másik lány, Ágnes.
Az utak lehetőségei: elszakadni a valóságtól, a valóságot
mocsárnak tekinteni és gólyalábakon járni benne, repülni és
romantizálni. Ez azonban nagyon üres lehetőség, már csak azért
is, mert adott esetben a papa pénzén, tehát éppen azon a
valóságalapon lehet megtenni mindezt, amitől István el akar
szakadni. Ebből a szellemi ellentmondásból ered a feszültség, s
noha erről soha sincs közvetlenül szó, a dialógusok mégis úgy
rendeződnek, hogy ezt érzékeljük.

A másik lehetőség az, amelyet Ágnes választott. El akar menni
vidékre tanítani, egyszóval a földön akar járni. Ő viszont mindent
maga akar elölről kezdeni, mindent egyedül, és semmit sem akar
elfogadni az előző generációtól, noha sokkal kevésbé ítéli el őket,
mint akár István is. Vagyis Vera és Ágnes két lehetőség, de az
utóbbi sem elfogadható István számára. Részben azért nem, mert
ő differenciál a felnőtt generációk között, szerinte a hatvanasok
még küzdöttek valamiért, tehát megérdemlik a társadalmi
pozíciójukat, a negyvenesek viszont csupán klikk-küzdelmeket
folytattak, bele-ültek a pozíciókba, és így ők semmirevalók. Hogy
ebben a differenciálásban Istvánnak igaza van-e vagy sem, azt ne
firtassuk, mert hiszen a negyvenévesek tévedései és klikkharcai
sok esetben megrázóbbak és keserűbbek, mint a hatvanasok
küzdelmei. Más jellegű értékek, és csupán egyedi esetként
analizálhatók. Ez azonban mellékes. A lényeg az, hogy István így
látja, és ezért egyrészt haraggal, másrészt barátsággal néz vissza az
előző generációkra.

S hogy mennyire az egyéni helyzetekből kell kiindulni, azt
éppen Ágnes példája mutatja. 0 ma egyetemi hallgató, de

szüleitől nem várhat semmit, egyedül áll a világban. Tehát az ő
útját az egyéni szituáció határozza meg. De ugyanígy
meghatározza Veráét is, akinek van hova mennie, ha Istvántól
elkerül is, és akkor is, ha nem áll a maga lábára. Viszont a főhős

dilemmája az, hogy ő a maga lábára is akar állni, de nem akarja
elutasítani azokat az előnyöket, melyek anyagilag és erkölcsileg is
önállótlanná teszik. Ezért válik modern Bálám szamarává, előtte
van a két lehetőség, de egyik sem felel meg neki, s ezért nem
felelnek meg a lányok sem - az életutak szétválnak. Szétválások
története tehát Boldizsár Miklós darabja, melynek az a tanulsága,
hogy az emberek állnak ugyan objektív lehetőségek előtt, állnak
előttük alternatívák, de akkor is kell csinálniuk valamit, hogyha

az alternatíva egyik oldalát sem választják. Sőt mi több - s ez az,
amit még nem tud igazán művészi erővel ábrázolni a

Szerelmesek a város felett írója -, a mai fiatalság esetében és a
mai felnőttség esetében is arról van szó: az alternatívákat nem
kell feltétlenül elfogadni. Új lehetőséget kell teremteni. Olyan új
lehetőséget, mely adott esetben minden lelkiismeret-furdalás
nélkül felhasználja akár egy problematikus generáció által
nyújtott előnyöket is. Szinte benne rezeg a darabban ez az igény.
Végül is nem kap hangot, mert a főhős teljesen belevész a nem
számára való alternatívákba, és csupán végső magáramaradása
sejteti az előbb említett új utat.

Mindez a színpadon ezért jelenik meg kissé - rossz értelemben
- groteszk módon, mert Boldizsár Miklós enyhe iróniája helyett
Gosztonyi János, akinek nagy érzéke van a romantikához, azt a
romantikus fiatalságot erőlteti színpadra, melyet Boldizsár
Miklós kritizál. Ez azután azt a furcsaságot okozza, hogy
Boldizsár Miklós legmélyebb poénjai ülnek a legkevésbé, és csak
nagy figyelemmel hámozhatók ki az elő-adásból. Ettől eltekintve
perfekt volna a rendezés. És mind a darab színrevitele, mind az
előadás újólag igazolja a stúdió-színpad fontosságát és a Thália
Stúdió hézagtöltő szerepét, akkor is, ha Gosztonyi a maga
szemlélete alapján látja a fiatalokat és nem a darab alapján.
Másrészt valószínűleg félt is a dráma viszonylagos
cselekménytelenségétől, és ahelyett, hogy színpadi groteszket
csinált volna abból a fiúból, aki egy egész színházi estén csinálni
akar valamit, de nem tud, s ezért egyedül marad, megpróbálta
áthidalni a cselekménytelenséget. Érthetők az indítékok, de
szükségszerűek a következmények is.
A giccsparódiából kinövő drámaiság

Mindezek alapján a magyar drámák c félévi látogatója már sok
mindent látott, de még nem kapott egyetlen valóban jól
megformált és gondolatilag megalapozott figurát. A gondolat
valahol megbújt a figurák mögött, soha nem jelent meg a maga
helyén és mivoltában. Mikor azután Fejes Endre V o n ó Ignác

című drámájának előadását tekinti meg a Madách Kamarában,
már mindenre felkészült. Felkészült egyfelől arra, hogy Fejes-
drámát lát, ami egyet jelent azzal: kisemberek vergődését és
céltalan harcát fogja látni a TÖRTÉNELEM sodrában. Ezek a
hősök mocoroghatnak, vagy bécsi szeletet ehetnek
uborkasalátával, s nem veszik észre a saját lehetőségeiket. Ez a
hangoltság.

S a hangoltság részben igazolódik, részben azonban nem.
Ugyanis Fejes Endre Vonó Ignáca valóban kisember, aki egy-
szer találkozik a Sorssal, pályája kezdetén, mikor is az első vi-
lágháborúban átlövik a csuklóját. Nagyon parodisztikus jelenet
ez, mindenki azt mondja, amit egy expresszionizmussal beoltott
népszínműben, vagyis egy paradox műfajban mondania



kell. Ezt mondja a zászlós, aki Vonó Ignácot nője felől vallatja,
a bajtársak, akik nőről álmodoznak, és Vonó Ignác úgy esik
össze, ahogyan ennek a konstruált paradox műfajnak megfelel.

Ezek után Vonó Ignác OTI-altiszt lesz, és emberi kapcsolatai
kétirányúak. Egyfelől főbérlőjére irányulnak, özvegy Máknéra,
aki nemcsak főbérlője, hanem szeretője és játszó-társa is
(érzelmileg főként az utóbbi) és az OTI tanácsos urára, akinek
cipőjét szokta megpucolni és bölcselkedéseit hallgatni a
részvényvásárlások magasztosságáról. Nem lehet azt mondani
tehát, hogy túl sok kapcsolat jellemzi Vonó Ignácot, és a darab
hihetetlenül unalmas is lenne, ha végig nem kísérné az előbb
említett groteszk vonás. Ugyanis Fejes Endre giccsparódiát
csinál. Nem az irodalmi giccsét, mert azt már sokan csinálták.
Hanem az életgiccs paródiáját. A giccs ugyan-is élettény. Az
emberek nagy része giccséletet él. Hogy miért? Ugyanazért,
amiért Boldizsár Miklós darabjának hőse nem fogadja el a
fölkínált alternatívákat. Az, aki elfogadja mind-azt, ami
kínálkozik, és nem teremt szituációkat a maga és mások
számára, csupán giccséletet élhet. Lehet ezt megédesíteni,
álveszekedésekkel és álszerelemmel. Lehet komolyan felfogni,
de ez nem változtat a dolog lényegén. És az életgiccs paródiája
remekül sikerül, s ahogy annak idején a Rozsda-temető Seres
elvtársa karikírozódott, úgy most szintén karika-túrafigurák
állnak előttünk. De olyan karikatúrafigurák, akik azért nagy
reálisak.

A nézőtér valóban élvezi a paródiát, de nagyon félti a darabot.
Ha a darab ezen a vonalon megy tovább, akkor szükségszerűen
önmagát ismétli, valamint Fejes Endrét. S bár-mennyire jó író is
Fejes Endre, mégsem szeretnénk, ha ön-magát ismételné, mert
az epigonizmus egyik legrosszabb formája az önismétlés. A
harmadik felvonásban azonban valami csodálatos történik.
Tudniillik folytatódik az első két fel-vonás, csupán a
viszonylatok szélesülnek ki. Azt hinné az ember, hogy a
felszabadulás utáni időszakban Vonó Ignác több emberi
kapcsolatot talál. De szó sincs róla. Több embertelen
kapcsolatot teremt. A giccsélet eddig magánélet volt. Most
átcsap a történelmi giccsbe. Ha Vonó Ignácnak már előbb több
társadalmi kapcsolata lett volna - ez lehetetlen lenne. De nem
volt, és így most elvesz egy volt apácát, aki Párizsban
nevelkedett, és új baráti körre tesz szert némi hazugság árán,
volt grófok, birtokosok, egyszóval a szittya magasság képviselői
lesznek a barátai. S milyen jól el lehet így vegetálni. Vonó
Ignác továbbra is altiszt, csakhogy most már az a látszat, mintha
deklasszált elem volna. A deklasszáltság mártírglóriát von
különben nem különösen szép és szenvedő feje fölé. Sőt, ő az
egyetlen a magyar urak közül, aki nagy lelkierővel viseli el
jelenlegi altiszti mivoltát, s ezzel példát mutat a többi magyar úr
számára. Igaz, hogy mi tudjuk: Vonó Ignácnak mindezt
könnyebb elviselnie, mert eredeti foglalkozása szerint is altiszt.
Viszont így ő válik a magyar úri tartás példaképévé.

A magánéleti giccsparódia tehát azért fordul át közéletibe,
mert két giccs találkozik egymással. A nagy magyar történelmi
giccs, sőt, azt mondhatnók, a díszmagyar történelmi giccs és a
valódi magánéleti giccs. S a kettő tökéletes harmóniában van
egymással; giccs fenn, giccs lenn - ezek kiegészítik egymást.
Különösen egy paródiában. S most már egészen gyilkos lehetne
Fejes Endre kritikája, hogyha a paródiát minden területen élezni
tudná. Ez azonban nem megy. Ugyanis ismét megjelenik özvegy
Mákné a színpadon, és most már mint házmesterné, ki-

vágja a nagy tromfot, és leszidja az egész arisztokrata társaságot.
Fejestől mi sem áll távolabb, mint a proletkult. De Mákné
alakjában mégis van valami proletkultos elem. Mert Máknénak
teljesen igaza van. A bírákkal szemben nem is lehet parodizálni.
Fejes mégis megpróbálja, elénekelteti vele nyílt színen a
köztársasági indulót és a bunkócskát, s legnagyobb szerencséje,

hogy ezt a figurát Kiss Manyi kelti életre, aki mindent el tud
hitetni, és még itt is érzékelteti a paródiát. Pedig nagyon nehéz.
Az az ellentmondás, ami Mákné és Vonó Ignác új társasága
között van, így nem parodizálható. Ha Mákné megtartja is a
giccs-modort, tartalmilag egyáltalán nem giccseket mond, és a
tartalom megsemmisíti a paródiát vagy - helyenként - a paródia
megsemmisíti a tartalmat.

S ekkor következik el 1956, amikor is az úri társaság föl-éled,
és Vonó Ignác kénytelen észrevenni, hogy semmi keresnivalója
ebben az úri társaságban. A groteszk komolyra fordul, és ez
valóban megfelel a történelmi valóságnak, és művészileg is
hiteles. Csakhogy a groteszk komolyra fordulását sem gon-
dolatilag, sem dramaturgiailag nem tudja megindokolni a szerző,
és így sokkal inkább tézis marad, mint dráma. De ezzel együtt a
Vonó Ignác mégis nemcsak hogy megfelel a várakozásnak,
hanem fölül is múlja azt. Ritka és majdnem követhetetlen írói
vállalkozás, burleszk és valóság, történelem és
viszonylatnélküliség ötvözete, ahol végül is a történelem győz.
Mégis úgy érezzük, hogy csak egy pillanatra győzött. A
valószínűség az, hogy a giccsélet tovább folytatódik és más
formában. Továbbá még az az érzésem is van, hogy Vonó
Ignácnak a díszmagyarsággal kellett találkoznia ahhoz, hogy egy
pillanatra felébressze a történelem. A kérdés ez marad: mi
történik akkor, ha a Vonó Ignácok nem a díszmagyarsággal és
nem 1956-ban találkoznak? Valamint ez: hova vezet tovább
Vonó Ignác útja és hova Máknéé? Nem követelhetem, hogy a
darab ezeket a kérdéseket megválaszolja. De a groteszk
komolyba fordulása csak az utolsó pillanatban történik meg, és
így nagyon kevés alap van a további találgatásokra.

Bátorság?

Az eddig tárgyalt drámák legnagyobb része így vagy amúgy a
bátorság kérdését érintette. Miben áll az igazi bátorság nap-
jainkban? Mi az igazi kiállás? Vajon Erdélyi Török Ivánjáé vagy
fiatal tanítványáé? Vajon Illés Endre Ádámjáé vagy Júliájáé?
Boldizsár Miklós Verájáé vagy Ágnesáé? Hogyan ítéljük meg
Mákné viselkedését, tehetett-e mást Vonó Ignác? Ugyanezek a
kérdések jellemzik Thurzó Gábor Meddig lehet angyal valaki?
című drámáját is, mely egyike az illúziórobbantó drámáknak. A
probléma csak az, hogy az illúziórobbantásnak akkor van
értelme, ha van mit felrobbantani. Thurzó festő főhőse is bátor,
tisztességes embernek akar látszani, de ezt egy pillanatra sem
hisszük el neki, mint ahogyan Angyal nevű húgának sem azt,
hogy egész életét bátyjára áldozta. Igaz, a „menők" napjainkban
sokszor magukra aggatják a mártírglóriát, de ezt senki sem veszi
komolyan. Ezért nincs mit robbantani. Tehát lefolyik a játék,
technikailag általában jeles osztályzattal, de tartalmilag azzal,
hogy az egész konfliktus ugyan a levegőben van, de levegőből is
van.

Sándor Iván Kvartett című, a Thália Stúdióban bemutatott
játéka szintén a bátorság kérdését tapogatja körül; hősei nem
akarnak megalkudni, vagy meg akarnak alkudni, és végül is meg
kell alkudniuk. Élnek, és csak úgy élhetnek, hogy bele-
illeszkednek abba, ami van, noha megpróbálnak lázadozni a
valóság ellen. Mindez nagyon rokonszenvesen, de kifejtetlenül,



helyenként a mélység felé közelítve, de végül mégis üresen a
játszódik le, noha Sándor Ivánnak van színpadi érzéke és volna
mondanivalója is - csak még kiérleletlenül. Mert az egész
problematika, a bátorság problematikája némileg misztifikált
színben jelenik meg közgondolkodásunkban, s nem-csak Sándor
Ivánnal. Kompromisszumok vagy kiállás? Ilyen alternatíva nem
létezik. Lehetetlen kompromisszumot nem kötni, mert a
kompromisszumnélküliség egyszerűen ostoba, groteszk és
értelmetlen dolog. Viszont a kompromisszumok lassan aláássák az
ember saját célját. És az ember a kompromisszumok hatására
nemsokára csupán már kompromisszumhalmaz. Ő még azt hiszi,
hogy ember, de ország-világ tudja már, hogy csupán
megalkuvások akkumulált megtestesítője. Így is nevetséges. Tehát
a szocialista Krisztusok szere-tői is nevetségesek, valamint
nevetségesek a megalázkodók, a megbújók, az egyéniségüket
feloldók. Napirenden van tehát a szatíra. Errefelé tart a
drámairodalom, s remélhetőleg nem

fogja ennek élét venni külsődleges eszközökkel. Nehéz szatírát
nem írni, de mint e fél évad bebizonyítja, szatírát írni még
nehezebb.

De mégis valami pozitívat is a bátorságról. Könnyű azt
mondani, hogy az emberi életben is léteznek taktikai komp-
romisszumok és elvi kompromisszumok, s különbség van kö-
zöttük. Mégis ez az igazság. De különösen fontos az, hogy az
igazi bátorság azért ahhoz kell: félretolni a kínálkozó alter-
natívákat, és mindenekelőtt önállóan gondolkozni. Ehhez, illetve
ennek ábrázolásához azonban elsősorban szellemi arcokat kell
megírni. S az igazi, következetes szatírán kívül a szellemi arcok
kibontása jelentkezik hiánycikként drámairodalmunkban. Ehhez
kell az igazi elszántság. S ha már néhány darabban, például
Boldizsár Miklós darabjában felmerül is egy fontos gondolat:
eddigi kérdésfeltevéseink rosszak - még csupán ehhez érkeztünk
cl, s odáig nem, hogy az igazi nagy kérdéseket tegyük fel.
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H U B A Y M I K L Ó S

Napló drámákról

Szerelmesek a város felett
Thália Stúdió. 1969. december 4.

Az utóbbi másfél évben - az 1968 má-
jusi párizsi események óta - sokan és
alapos igyekezettel foglalkoznak az ifjú-
ság kérdésével. Vagy hogy kevésbé kon-
vencionálisan mondjuk: az ifjúság-jelen-
séggel. Mert mintha ez a „kérdés" inkább
a fizikai jelenségek, a légköri jelenségek,
a kozmikus jelenségek szférájába
tartoznék. Afféle „kérdés", amire nincs
felelet. „Probléma", amelyre nincs meg-
oldás. Jelenség - tehát csak tanulmá-
nyozni lehet.

Boldizsár Miklós drámájának is ez a
jelenség a tárgya. És az író úgy kíván
foglalkozni e számára nagyon szubjektív
érdekű tárggyal, valóban mint jelenség-
gel. Anélkül, hogy hozzákeverné a tár-
sadalmi hasznosság szempontjait, a pe-
dagógia igényeit vagy a maga rokon-
szenvét vagy ellenszenvét. Adekvát mód-
szert alkalmaz a jelenség vizsgálatához: a
fenomenológiai módszert. (Ahol kisiklik,
és az író hősével azonosulva uniszónó
szaval, például az előtte járó generáció
ellen, lehet, hogy társadalmi
mondanivalója hangosabbá válik, a dráma
intenzitása mégis csökken, mert az

önigazoló apológia megtöri az egésznek a
tónusát, ami pedig a darab legnagyobb
értéke.)

Másfél évvel a párizsi események után
a közönség azzal a benyomással hall-
gathatja ezt a drámát, hogy lám, ide is
elértek az események hullámai. Pedig
nem. Ez a dráma jóval a párizsi ese-
mények előtt, még akkor született, ami-
kor a húsz év körüliek közérzete nem
objektiválódott történelmi súllyal „ifjú-
ság-jelenséggé". (Különösen sajnálhatjuk,
hogy nem játszották el akkor, ami-kor már
ki volt tűzve - akkor még a Madách
Színházban -: éppen 68 májusa elején.
Hogy szóltak volna ezek a dialógusok,
együtt a Párizsból érkező hírekkel?)

Boldizsár Miklós nem könnyíti meg
sem a maga, sem hőse helyzetét azzal,
hogy egy színdarabon át tartó minden-
tagadása előzményéül valami csapást,
jogfosztottságot vagy sértődést odaexpo-
nált volna hőse sorsába. Holott ez mindent
leegyszerűsített volna. Hisz lehet királynét
ölni, csakhogy ahhoz bánki sértődés
kívántatik. Sarkadi Oszlopos Simeonjának
fájdalmas társadalomellenessége mögött is
legalább egy sértett művészi önérzet, a
tárlatról kizsürizett kép van. Boldizsár
Miklós darabjának dramaturgiai
merészsége (és történelmi hitelessége!)
abban van, hogy hősének nincs objektív
oka a lázadásra. És mégis lázad.

Jómódú papa gyereke, és egy olyan
társadalom neveltje, amelyben nincsenek
kiáltó társadalmi igazságtalanságok.

A kérdés most már az lesz, hogy a
lázadás csupán a sértett ember fizikai
reflexe-e? - avagy elegendő okot szol-
gáltathat rá a belátás, az intellektuális
tapasztalat is?

Tudjuk, hogy a francia fiatalok kon-
tesztálását is sokan ezzel a meggondo-
lással. utasították vissza: jómódú fils á
papa - mit akarnak hát? Ugyanezzel a
meggondolással lehetne visszautasítani a
darab hősének negativizmusát is a vi-
lággal szemben. Mindene megvan, mért
nem tud ülni a fenekén?

Azt hiszem, a mai fiatalok tudják (amit
a hongkongi influenzavírus is tud), hogy
az emberiség biológiai egység. Még akkor
is, ha az egyik tagja jól él az Étoile téren
vagy a Pasaréten, a másik tagja rosszul él
Biafrában. Az idegek összekötik őket. A
mindnyájunkban ott levő egyetemesség
legszebb bizonyítéka, hogy tetteinket és
meggyőződésünket nemcsak a saját
sorsunk determinálja.

Mellékesen: aki úgy tudja, hogy egyet-
len emberiség van, az azt az egyetlent
sokkal jobban félti, mint aki a hideghá-
borúk idejéből azt szokta volt meg, hogy
két vagy három emberiséggel számoljon.

Don Juan és a megbénult kőszobor. A
spanyol irodalom két egyetemes érvényű
hőst adott az emberiségnek. (S ez nagy
szó, mert az utóbbi kétezer évben milyen
kevés irodalmi alak tudott mitikussá
növekedni!) Don Quijotét és Don Juant.
Van egy közös vonás is bennük:
mindketten a végletességig önmaguk
akarnak maradni - a világgal, a mennyel
és a pokollal szemben is. Mondhatnánk
úgy: az úton, melyen elindultak, nem
elégszenek meg, csak az abszolútummal.

Cervantes és Tirso da Molina óta ez a
két alak irodalmi közkinccsé is lett, min-
den korban új meg új irodalmi változatok
születnek az alaptémára. Talán nem
tévedek, ha a Szerelmesek a város felett
férfiszereplőjében felfedezni vélem a Don
Juan-vonásokat. Egy kissé narcisztikus
fiatalember, hagyja magát a nőktől
szeretni, miközben lázad apja és a vi-
lágrend ellen . . . Melyiknek a cselekmé-
nyét mondtam el? István (Boldizsár da-
rabjának hőse) szintén az a férfi, aki
vonzza a nőket - és amilyen könnyen
megkapja, ugyanolyan könnyen ejti is
őket. Közben, a régi és új nő összefutása
miatt néha zavaros, kínos helyzetekbe
kerül. Vígjátéki helyzetekbe - melyek a
nők számára persze inkább megalázó és
szomorú helyzetek. De még inkább Don
Juanra vall az, hogy István poligám (itt
szerényen: bigám) természete együtt jár a
társadalom (a spanyol eredetiben még: a
társadalom plusz vallás) értékeinek,
tabuinak, bálványainak megvetésével,
ócsárlásával, heccelő provokálásával.

Don Juan igazi gesztusa: megcibálni a
kőszobor szakállát.

Ez a kőszobor viszi aztán pokolra az
istenkísértő, szabados Don Juant.

Ezért láthattuk, pláne a Molière-féle
verzió óta Don Juanban a feudális világ
következetes, elszánt tagadóját. Annak a
világnak a tagadóját, amely formálta őt -
végtelen önzésével és önimádatával
együtt. Az eredeti Don Juan a feudalizmus
kreatúrája, kontesztálója s végül áldozata.
Szabályos lázadó fils á papa. (Próbáljuk
ki: a Don Juan és az apja közti jelenet
bármelyik mai dühös-fiatalok-darabba
beilleszthető, szóról szóra.)

Nagyon jellemzőnek éreztem, amikor
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stvánnal kapcsolatban a feudalizmust
allottam említeni a darab dialógusában.
alamelyik női áldozata látta meg ezt a
onást benne. Jó szeme volt. Mert a Don
uan-komplexum különben nem nagyon
zemet szúró. István padlásszobájának
incs semmi alkóvjellege. A szerelmi
ialógusokban az erotika, az udvarlás, a
ódítás konvencióinak szikrája sincs.
S ami a legnagyobb különbség: a mo-

ern kőszobor, a modern kormányzó, a
odern Fekete elvtárs (így emlegeti Ist-

án az apját) elviselik a szakálluk tépé-
ét, sőt valami jóleső bűntudattal hall-
atják, hogy miféle megvetéssel és gú-
yolódással borítják őket a mindentaga-
ó, abszolútumra szomjas modern, ifjú
on Juanok.

Festett egek
Madách Színház, 1969. december 7.

Aktív merengők. Egyidőben mutatták be
a Nemzetiben a VII. Hadriánt és a
Madáchban a Festett egeket. (Hozzáte-
hetnénk: a mozikban a „Ha ..." című
filmet.) Mind a merengő hősről szólnak,
mondhatni: az aktív merengőről, aki
szellemének erejével meg is jeleníti, ma-
terializálja képzeletének játékait. (Illés
Endre drámacímét nyugodtan ráragaszt-
hatjuk Luke darabjára: VII. Hadrian is
festett egekben él, álom-Vatikánban.) Az
effajta hősöket általában nemigen tartják
hősöknek. A merengők - a közvélemény
szerint - a tevékeny élet hajótöröttei vagy
szökevényei. Az ábrándozó „utazik", mint
az ópiumszívó, sőt, ő az ab-

BOLDIZSÁR MIKLÓS: SZERELMESEK A VÁROS

FELETT (THÁLIA STÚDIÓ). ESZTERGÁLYOS CECÍLIA

(VERA) IS CSÍKOS GÁBOR (ISTVÁN)

szolút ópiumszívó, hisz még ópium, LSD,
marijuana se kell neki: képzeletéből futja
mindenre, a szökési sebességre is, ki
ebből a világból a festett egek felé.

Nem csoda tehát, hogy az ábrándozást
annyian rosszallták. („Aki óhajt és nem
cselekszik, dögvészt áraszt" - írta Blake a
Pokol közmondásaiban. Vörösmarty -
tudjuk - az élet megrontójának tartja az
ábrándozást. Az persze külön figyelmet
érdemel, hogy éppen Blake és Vörösmarty
kárhoztatja ily élesen a fantazmák
megejtettjeit, épp e két költő, akik aztán
igazán tudták, mit is jelent felcsigázott
képzelettel élni.) Illés Endre nyilatkoza-
taiból úgy látszik, ő is riasztó példának
állítja színpadra a maga merengőjét. De a
kritika a színpadon már nemigen éri őt
utol, és alig tudja megsebezni.

Akár akarja az író, akár nem, a szín-
padon már védőleg körülveszi hősét a
rokonszenv. (Az íróé is, a közönségé is.)
És nemcsak VII. Hadriánt, hanem Illés
fiatal mérnökét is.

A közönség hálás a merengőnek, az
„aktív" merengőnek, aki lehozza neki a
festett egeket. Úgy érzi, többet kap tőle -
többet vagy mást -, mint a tettre kész
hősöktől, akiknek legszebb eredményeiből
és sikereiből is mindig hiányzik valami: a
végérvényesség, az abszolútum. Különben
is: a képzelet, mely bírja meg-jelenítő
erővel, emberi teljesítménynek sem
megvetendő. Felér a cselekvéssel, mely
megvalósít.

Gaston Bachelard klasszikus műve (La
psychanalyse du feu) konklúziójában a
képzeletnek mint a Legnagyobb
Mozgatónak elismeréséhez jut el: „Inkább,
mint az akarat, inkább, mint az
életlendület, a képzelet adja az erejét a
lelki tevékenységnek. Pszichikailag mi az
ábrándozásaink teremtményei vagyunk.
Az ábrándozás teremt és határol el minket,
mert az ábrándozás az, amely kirajzolja
szellemünk végső határvidékeit."

Szűz parton. Illés Endre darabja azzal
kezdődik, hogy egy fiatal pár belép egy
idegen lakásba, mely egy időre otthona
lesz.

Varázslatos pillanat.
A mélyén, mitikus magként bizonyára az

Édenben felébredő első emberpár élménye
lappang. „Ah élni, élni mily édes, mi
szép!"

Drámaindításhoz pláne kitűnő pillanat.
Az idegen lakás felfedezésének izgalma
együtt az új élet kezdésének reményeivel.
A függöny szétnyílik, és a színtér
nemcsak a közönségnek új, a hő-



söknek is. Színpadi „belépőjüknek"
hódításjellege van. És tudják, hogy amit itt
találnak, az az övék is, meg nem is az övék.
Ez mámorosan felelőtlenné teszi az új
honfoglalókat. Elfogja őket a játé-kos kedv.
Elkezdenek játszani.

Vészi Ütegcsapdájában, legutóbb, a
darab azzal kezdődött, hogy egy magyar
család bevonul egy üres alpesi üvegkalicka-
villába. Megkóstolják az italokat, és
menten maskarába öltöznek. Játszanak.
Valamikor, az Egy szerelem három
éjszakáját azzal kezdtem, hogy egy fiatal
pár belép egy vadidegen, üres lakásba. Ez
lesz az otthonuk. Hahózni kezdenek, majd
énekelni is. Ezt találtam a legmegfelelőbb
szituációnak, hogy elindíthassam őket a
musical vágányán. De bármilyen
felszabadító is a környezetváltás, az új-élet-
kezdéssel együtt járó ártatlanság-élmény és
játékkedv: a hódítás pillanatának mélyén
ott gyűlik a szorongás.

Szorongás? Mitől?
Hát nem a régi lakások szoktak tele lenni

baljós végzettel, nyomasztó örökséggel,
emlékkel, kísértettel? Gorkij kis-polgárai a
mozdíthatatlan bútorok között. A Macska a
forró tetőn hősei olyan házban próbálják
kibogozni lelki görcseiket, ahol egy
emberöltővel előttük már két öreg férfi élt
házaséletet. Kék-szakállú várában a hetedik
ajtó mögött hullák vannak. Ibsen, Csehov,
Remenyik „atyai házai" és Oresztész és
Hamlet „atyai háza", ahová a fiúk ha-
zatérnek, vesztükre, hogy bosszúálló
Elektrák és Szellemek eszközeivé le-
gyenek. . .

Van-e hát jobb egérút a végzet elől, mint
egy új lakás? Illés Endre ifjú házaspárjai is
bizonyára efféle menekülhetnéktől hajtva
találták ki azt a társas-játékot, hogy egy-
egy hónapra körbecseréljék lakásaikat.

De akkor mitől szoronganak?
És mitől szoronganak a hasonló nyitó-

lépéssel induló drámák hősei?
Emlékeznek talán a Laodameia versére?

„Szűz új parton, fátyolos árnyakul
új nem sejtett végzetek álnokul állnak

az utas elé ..."
A függöny szétnyílik. A felfedezőként

színpadra lépő hősök játszani kezdenek. De
már tudjuk: a végzet is elkezdett játszani
velük.

Előle futottak - elébe futottak.

Milliónyi esélyünkkel szemben. Az ab-
szurd dráma divatjának vége. (A divat

jának és nem az abszurd drámának, hisz az
abszurditás a drámának műfaji eleme.) Mi
jön utána? Azt hiszem: a saját anyagából
megújuló színház divat-ja. A színház-
színházé. Tehát jön a ceremónia, és jönnek
a képzelet játékai, jön a pszichodráma és a
színpad a szín-padon. (Nem mintha ezek is
olyan új dolgok volnának, pláne ősi elemei
ezek a műfajnak, csak most megint jobban
előtérbe kerülnek. Lásd Marat Sade, Nem
félünk a farkastól, Dobozy drámája stb.,
stb., s a legújabb bemutatók közül
Boldizsár Miklós, Sándor Iván, Luke,
Frisch darabjai.)

Ez a fordulat az antiszínháztól és az
abszurd színháztól az archaikus és a játékos
színház felé megfelel annak a változásnak,
amely ma az emberi szellemben megy
végbe. Mi ez a változás? Az atombomba-
kor legsötétebb nonszensz-élményének
fölébe kerekedik a biológiai forradalom és
a kozmikus utazások korának élménye: az
élet mutációinak, sokasodásának,
továbbvitelének, átmentésének feltáruló
végtelen lehetősége .. . Azt hiszem,
tökéletesen igaza van Henri Michauxnak,
aki szerint a nyugati emberre a jövőben a
milliónyi eséllyel való küzdelem vár, s ez a
küzdelem lesz majd rá jellemző.

Illés Endre már ebbe az új szituációba
dobja hősét: a megsokasodott esélyek és
lehetőségek közé. Úgy is merném mondani:
a lehetőségek láttán, felszabadító
szorongások közé. Hőse nemcsak egy
idegen küszöböt lép át (lakáscsere), hanem
a magáétól idegen jellemek és sorsok
határvonalait is (ábrándozás). A világ,
minden lehetőségével, előtte van.
Képzelete lesz a Mefisztója. És ez a Me-
fisztó tálcán kínálja neki, amitől - úgy
látszik - eddig meg volt fosztva: az Igazi
Szerelmet és az Igaz Szót. Szeretheti, akit
különben nem mer szeretni, s meg-
mondhatja Igazgatójának a véleményét.
Hol fikcióban, hol valóságban. Hogy mi-
kor miben - nem is igen lehet tudni. A
valóság és az illúzió közt a határ épp-úgy
elmosódik, mint Calderón drámájában, Az
élet álomban.

Ez egyrészt újabb próbája az egy fokkal
teátrálisabb színháznak - másrészt
felkészítés arra a világra, amelyben a
cselekvéseink tere majd talán olyan széles
lesz, mint amit a képzeletünk belát.

Szabotázs. Márai Kalandjában a hűt-len
asszonyról kiderült, hogy tüdőrákja van.
Férje, az orvosprofesszor derítette ki, s ezt
a diagnózist adta hozományul

a házasságtörőknek. A közönség megin-
dultan és elégtétellel tapsolt. (Mint az előző
században Gauthier Margit tüdő-bajához.)

Illés drámájában van egy hasonló ef-
fektus. Látszólag hasonló. Mert, hogy lé-
nyegében más, az hamarosan kiderült a
közönség reagálásából.

A dráma egyik hősnője éppen egy sze-
relmi jelenetben elárulja, hogy leukémiája
van - vagy volt, vagy mintha lett volna
(híven a drámához: a leukémia festett pokol
- s az író a dialógus fölébe röppenti -
mintegy jelképként - a csőréből vérét
hullató galambot egy olaszországi utazás
emlékei közül.)

Voltak, akik az előadás után tartózkodva
beszéltek erről a fordulatról. Engem
mindenekelőtt fellelkesített, hogy tetten
érni véltem az írót egy leitmotivjának
következetes továbbvitelében. Mert lám, itt
vagyunk megint annál a felismerésnél,
amely oly váratlanul, szinte brutálisan-
váratlanul szokott rátörni Illés Endre
hőseire (és a hősei sorsában persze még
inkább olvasó- és nézőközönségére), annál
a reflexszerűen belénk sajduló memento
morinál, hogy a legtökéletesebb test is
szabotál. És eszembe jutottak a régi Illés-
novellákból e felismerésnek futó és
feledhetetlen pillanatai. Balatoni vitorlás,
rajta egy szép lány és egy öregedő férfi,
köztük áthidalhatatlan távolság, és
elégtételül, vigasztalásul az a gondolat,
hogy az egészség nem is igaz, csak álarc,
hisz úgyis a betegség a lényeg .. .

Itt is csak az történt. A nő a szerelmi
jelenetben fellebbentette az álarcát:
„leukémiás vagyok" - mondta.

De mi ebben a nyugtalanító? Hisz
Dumas-nál nem volt nyugtalanító. Márainál
se. Holott ők még csak kérdőjelet se tettek
a betegség után, mint Illés Endre.

Talán az, hogy a közönségnek ezúttal
nincs módja úgy fogadni a nő betegségét,
hogy bűnös élete miatt ez rajta a büntetés.
Mármint Isten büntetése. Pedig ugye, hogy
mindjárt mennyivel meg-nyugtatóbb volna:
mi nem leszünk leukémiások, mert
erkölcsös életet élünk. Mint ahogy
nagyanyáink nem kapták meg a tüdővészt
és anyáink sem a tüdő-rákot. Mi nem
cserélünk lakást, és nem cserélünk
feleséget, és sose halunk meg.

Megnyugtatóbb lett volna.
Csakhogy az író kitartott annál a fixa

ideájánál, hogy az egészség nem az erény
jutalma, hanem a betegség álarca.



Egy előadás dimenziói

UNGVÁRI TAMÁS

Megjegyzések

a VII. Hadriánról

Rendkívül gyorsan jutott el magyar
színpadra a VII. Hadrian. Ez egy 1968-as
angol siker, és most hódít a Broadwayn;
még az is megtörtént vele, hogy egyszer-re
két angol színház is játszotta; a Mer-maid,
lent a londoni dokkoknál és a Haymarket a
West Enden. Színészt is avatott a mű, egy
addig javarészt ismeretlen, de egy
esztendő alatt világhírre felnőtt művészt,
Alec McCowent.

Pontosan egy évvel ezelőtt láttam a
művet Angliában. Az előcsarnokban tüs-
tént két példányt vettem a szövegkönyv-
ből, és hazaküldtem, hátha valakinek
megakad rajta a szeme, kedve támad be-
mutatni, eljátszani, színre hozni. A szín-
házak fagyosan fogadták. S aztán haza-
érkezett Marton Endre amerikai útjáról, és
ezt a művet hozta a tarsolyában. A történet
nem bizonyít semmit. Legfeljebb annyit,
hogy egy darab nem akkor kerül színre
Magyarországon, ha egy literátor
„felfedezi", hanem akkor, ha egy rendező
kedvet érez hozzá. Így van-e rendjén?
Alighanem igen. A literátor szöveget hoz,
importál, a rendező viszont elképzelést
alakít ki. Akkor nyúl kül-földi darabhoz -
a jelentős művész -, ha a világkarrier
eddigi megfogalmazásaihoz valamit hozzá
tud tenni. S ez nehéz munka, bizonnyal
nehezebb, mint az egyszerű fordítás - és
én így, ebből a szempontból figyeltem
Marton Endre ábrázolását. Sietek
kijelenteni, hogy a magyar Hadrian önálló
érvényű munka; a szolgai követésnek vagy
másolásnak elemét sem lehet benne
felfedezni. Azt is hozzáteszem, hogy a
magyar szöveg - Vajda Miklós munkája -
eleven és élő; Vajda nagyon finoman
rájött, hogy stílusában ez a mű a Nézz
vissza haraggal viktoriánus előképe, hogy
itt a tirádákat nemcsak a darab forrásául
szolgáló regény szolgáltatta, hanem
egyszersmind az a friss hagyomány, amit
Osborne oltott bele az angol színházba: a
dühöngés, az áradás, a szaggatott
mondatoknak és kifogyhatatlan
lélegzetnek az a furcsa elegye, ami oly
eltéveszthetetlenül üti rá bélyegét az
évtized angol színjátszására és a színpad
nyelvi anyagára.

Illik tehát megvizsgálnunk az egyezé-

seket és a különbségeket az angol és a
lényegében teljesen azonos amerikai elő-
adás, valamint a magyar között.

Az első szembeszökő különbség, hogy a
Mermaid színház egyszerű téglaépület;
raktárhelyiséget alakítottak át Thália
templomává; ennek következtében mez-
telen reflektorok, tűzfalak merednek a
nézőre: az egész előadásban minduntalan
kísért a színhelynek ez a nyersesége. Nem
utal ez másra, mint arra, hogy a néző itt
színjátékot lát, tulajdonképpen idézetet,
megelevenítést; az illúziót mint-egy
zárójelbe teszi a környezet, igyekszik
állandó vonatkozást teremteni a
mindennapokkal, megpróbálja beleépíteni
a köznapi tapasztalat világába. Az angol
előadás puritán szegényességével tün-
tetett, míg a magyar felhasználta az állami
támogatás összes lehetőségét: vörös
drapériák, bársony szuffiták, négy bejárós
színpad, finoman gördülő, széthúzható-
összeállítható díszletelemek; a színpadnak
egy sajátos több lépcsőjű tagolódása, mely
végül kinyitható, egészen valószínűtlen
mélységekig: ez a színház minden erejével
illúziót teremt, olyannyira, hogy a
Vatikánban játszódó részek egy
háttérvetítés segítségével teljes
plaszticitást nyernek; a sixtusi kápolna
éppúgy megjelenik, mint a pápai trón-
terem. Az eredeti szöveg szerint ezt a
freskót „eljátsszak". A Nemzeti Színház
színpadán azonban megjelenik; a színész
máris humoros lehetőséget aknázhat ki,
lefekszik a földre - ez szerzői utasítás -,
de azzal, hogy van mit néznie, az egész
jelenet (I. felvonás 3. szín) különös
plaszticitást kap.

A darab arról szól, hogy egy Frederick
William Rolfe nevű kirúgott kis-pap azt
képzeli, hogy pápává választják. A darab
tehát két zárójel közötti vízió: az elején
egy hónaposszobában látjuk a képzelgőt,
majd innen hirtelen ível az útja a Vatikán
trónterméig, hogy aztán, mikor az álom
lejátszódott, ismét a végrehajtók
karmaiban pillantsuk meg.

A dús díszletek s a szép kosztümök ezt
az álomszerűséget - paradox módon -
kissé megkopasztják. Minél színesebb ez
az álom, annál reálisabb, s minél reá-
lisabb, annál kevésbé álomszerű. A gaz-
dag látványosság így némiképp elvesz a
darabból, míg a másik oldalon különös
többletet ad hozzá. A többlet egy bizonyos
klasszikus nemesség, némi pompa, némi
belefeledkezés. Milyen áron? Talán azon,
hogy Frederick William Rolfe eszméiből
látunk kevesebbet. Ez nem-csak
vágyteljesülés, hanem mintha egy

megvalósulási lehetőség is lenne; nem-
csak kívánság, hanem akár történelmi
sansz - Martonnál tehát a dekorativitás
már a mondanivalón igazít, kihasználja
azt a darab kínálta lehetőséget, hogy tör-
ténelmi tablókat vetítsen föl, és így a
sztorit domborítsa ki, magát a pápai állam
intim életét, és háttérben hagyja Rolfe
gondolati kínját, belső viaskodását.

Mindez egyetlen hangsúly. De ez a
hangsúly lényeges különbségekhez vezet.
A londoni előadás - ha össze kell fog-
lalnom néhány mondatban - arról szól,
hogy a szervezett egyház kiveti magából a
megszállott ortodoxiát; a megalkuvó,
opportunista és világi klérus megöli az
apostoli szellemben föllépő reformert. Ez
a mondanivaló természetesen aktuális a
mai jobboldali mozgalmak korában;
érdekes is, bár mint példázat, felületes.
Marton, úgy látszik, ezt a példázatot
elutasította. S helyette az egyéni
szenvedés történetét munkálta ki, azt a
lelket, aki megszállottság és racionaliz-
mus, a hétköznapi tapasztalat és az isteni
eufória között hánykódik. S ez a kép nem
kevésbé érdekes. Ha kevesebb is az
általános sugárzása - több az emberi
melege.

Talán a legnagyobb különbségtevés, az
áthangolás épp Hadrian ellenfele, a
pápistagyűlölő Sant alakjánál történik. A
külföldi előadásban ez az ír protestáns a
profán tömeget képviseli; a szatócsot, aki
a vallást ürügyként használja minden
nemesebb lélek elpusztítására. Martonnál
Sant megemelkedik; a jelleme
meggyőződést és tartalmat kap - talán
azért, mert hic et nunc számára nem
probléma a kiváló személyiség és a tö-
megember ellentéte, hanem inkább a két
vallásos megszállottság furcsa párbaja.

Gondolom, világos, hogy itt nem a két
előadás minősítéséről van szó. Ha-nem
arról, hogy a rendezés sohasem ki-és
bejárások kiszabása, nem egyszerűen a
színészi dikció meghatározása, hanem
értelmezés. Marton a darab külföldi és
aktuális mondanivalóját nem érezte ér-
vényesnek. Megkereste tehát mindazt -
józan önkorlátozással -, ami ebből a da-
rabból az aktualitáson túl megmarad; a
furcsa ízét, képzeletének szárnyalását, a
személyes drámát. Kétségtelen, hogy ettől
a darab nem mutatja meg születésének
minden indokát; nem tárja fel mon-
danivalójának minden ágát. De ad vala-
mit, ami ezzel egyenértékű: az átélhető
személyi sorsot, vágyódás és csalódás
drámáját.
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És még valamit: szerepalkalmat. Sze-
repalkalmakat. Itt persze ismét sok és
lényeges különbség fedezhető fel a külföldi
és hazai előadás között. A mi szín-
játszásunk általában is túlzásokra hajlamos,
erősebb és kihívóbb színekkel dolgozik. A
szereplők gyakran - itt is, másutt is -
„póthangon" szólalnak meg, a
karakterizálás érdekében. Az a szerep
például, amit itt Kállai Ferenc két rész-re
bontott, és a végrehajtó alakjában egy
különös fejhangot csendített meg, míg
püspökként a saját normális hangján beszélt
- kirítt volna az angol elő-adásból; ott a
„saját hang", tekintet nélkül a szerep
változásaira, kötelező. Ugyanígy a
mimikával is takarékosabban bánik a
legtöbb külföldi társulat. A maszkkal is. A
kitűnő Agárdi Gábor, aki ezen az
előadáson méltó sikert arat, olaszos parókát
tett fel, hatalmas hasat „növesztett", holott
egyszerűbb lett volna a szövegből néhány
célzást kiiktatni, mint a délceg Agárdit
megkövéríteni.

A természetesebb felfogásnak persze
Marton előadásában is helye volt. Zolnay
Zsuzsa, Csernus Mariann ezt kép-viselték
rövid szerepükben is; és meglepő

volt Gelley Kornél önálló és érdekes
értelmezése is; ha egy ranggal följebb is
helyezte Santot a saját színvonalán, de
túlzásokba sehol sem tévedt, tiszta, árnyalt
és pontos volt. Akárcsak Avar István, aki
püspöki ruhában is megmaradt egyszerű,
derék angol papnak.

A végén térünk rá Kálmán György
alakítására. Nagyszerű. Kálmánról is-
mertek a közhelyek: ideges, érzékeny,
intellektuális stb. Ismertek az ellenköz-
helyek is: hogy olykor modoros, hogy
mintázásában szélsőséges stb. Nos, ebben a
szerepben alkalma volt, hogy
egyéniségének szélsőségeit összefogja. A
keretjétákban minden idegességét kiél-heti;
a fő színekben, az álomjelenetekben pedig
méltóságot és okosságot egyaránt mutathat.
Milyen furcsa, hogy az utóbbiakban volt
teljes és maradéktalan, ott volt meggyőző,
okos, szellemes; ott tudott váltani
suttogásról hangerő-re, elmélyültségről a
frivolitásra. Milyen szerencse, hogy
legkevésbé a meg-szállottat játszotta ki.
Inkább az okos és tapasztalt lélek, meg a
szenvedő és megalázott jelent meg
játékában; volt benne valami megejtő
kedvesség is a

legváratlanabb helyeken - egy sajátos
cinkosság a szereppel, hiszen ez a szerep
egyszersmind szerep a szerepben és lám, e
sok szint között kellemesen szállt fel s alá
hanggal, mozgással, egész habitusával.
Emlékezetes mű az övé, s talán még szebb
lesz, ha az indítókép játékában elhagyja a
karikírozó vonásokat; nem véletlen, hogy
amikor ez a szín visszatér, mennyire meg
tudja szólaltatni a keretjáték lényegét - az
elégikus és álmodozó hangját.

Van hát egy önálló Hadriánunk, egy jó
darabunk, mely nagyobb pompával,
dúsabb szereposztásban jelenik meg, mint
a külföldi. Az erényei megörvendeztetnek;
a hibái az egész magyar színi-kultúrára
hárulnak. Mert nem kétséges, hogy van
hajlamunk a túlzott dekorativitásra
éppúgy, mint a túlzottan markáns
szerepfelfogásokra. Amellett az ér-
telmezésről is megjegyezhetünk annyit,
hogy itt egy hamis általánosítás helyett
ugyan a reális dráma került a darab kö-
zéppontjába, de talán lehetett volna még
ezen is továbbjutni egy tágabb, világo-
sabb, egyetemesebb üzenet felé.
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VII. Hadrian

íszletei és jelmezei

Az álom és valóság, az eszme és illúzió
játékterét, valódi és fiktív szereplők
megjelenését kellett megterveznie Varga
Mátyásnak és Schäffer Juditnak a Nemzeti
Színház VII . Hadrian című drámájában.

A díszlet- és a kosztümtervező felada-
tának bonyolultságát az mérheti fel igazán,
aki a katolikus vallás önmagában is
szcenírozott rituáléit ismeri, a szertartások
környezetének, az öltözködésbeli
szabályoknak vizuális emlékét megőrizte.
Ha egyszerű történelmi-társadalmi
cselekmény lenne a darab tárgya, a két
tervezőnek nem lenne egyéb gondja, mint
pontos kutatómunka alapján hite-les
levegőt teremteni, hibátlan ikonográfiával
helyszínt és figurát jelölni. De egy nem
létező pápa és egy sohasem volt szituáció
életre keltése, a szürreális történés képekké
formálása a két művész intellektusát,
váratlan fordulatokat elfogadó fantáziáját
követelte meg. A neuraszténiás látomás-
álom díszletben és kosztümben is szélesen,
pompásan kibontakozó realitás, és a reális
történés szűk térbe szorított jelenetei
eleven kontrasztot jelentenek Peter Luke
színművében. A dráma keretjátékának
cselekménye a viktoriánus korszak testetlen
padlás-szoba-nyomorát, áruházi
áleleganciáját állítja szembe a katolikus
egyház évszázados műemlék-
interieurjeivel, a bíborosi kar hatalmi
jelvényeivel, a méltóságot és bőséget
sugárzó környezettel.

Egy hétköznapi ember, apró csalásokkal
terhelt különc - egy angol katolikus a játék
középpontja, őt szolgálja minden, s neki
kell majd mindenki fölé magasodva, de
magányosan meghalnia Krisztus földi
helytartójának megálmodott szerepében. S
ha keretjátéknak neveztük a valóságos
jelenetek sorát - szándékosan tettük.
Ezúttal az álomképekben valódi a színpad,
s a ritka visszapergetés az eredeti
helyszínre már a darab közepén, de még
inkább a végén szinte erőszakosnak tűnik, s
már-már a nézőt érő inzultus határát
súrolja, mert ki kell lépnie a fantázia
gondolatokkal és drámai mozgással teli
birodalmából.

Kálmán György Rolfe szerepében ki-

emelkedő egyéni teljesítményt nyújt -
ebben azonban valamennyi szereptő és
szcenikai elem meghatározott részt vállal.
Egy jól szervezett társadalom mutatja fel a
kiválasztottat, diadalra és kétes értékű
vértanúságra szánt hősét.

Az első kép civil-papi ruhás alakja ép-
pen egzaltált önimádata, reszketeg gesz-
tusai révén kerül a színpadi játék cent-
rumába. A hivatalnok-végrehajtók és a
kokott-feltűnőséggel öltözködő, szere-
lemre éhes özvegy társaságában, a nyo-
mortól, sikertelenségtől, tehetetlenségtől
szűkölve magányba menekült ember
energiát áraszt maga körül. Lelki test-vére
Ágnes, a takarítónő. Ők ketten az élet
kitaszítottjai. Puritán fekete-szürke
öltözetük is emellett szál. Az irgalmasság
tárgya és alanya egymáshoz tartozik. A
színpad szűk előterében pompás vörös
plüss falak nyílásában kegyes hangulatot
árasztó szobarészlet, koporsó sivárságú
fekhely jelzi a valóságos környezetet.
Különös ez a váratlan papi pompa itt,
amelynek elsősorban a műszaki követel-
ményekből adódó jelenléte már sejtet
valamit a hirtelen színváltozásból, Akár-

csak a szegényes szobácskába érkező ma-
gas papi méltóságok, akik már Rolfe ál-
mának szereplői. A vörös-lila cingulu-
sokkal értelmet nyer a háttér ünnepélyes
bársonya, s a helyszín tüneményesen
gyors és szellemes átalakításával, rövid
közjáték után kitárul a néző előtt a pá-
paválasztás színhelyének, a Sixtus-kápol-
nának lélegzetvisszafojtásra késztető,
fenséges képe.

Itt már tobzódik a díszlettervező a szín-
és fényhatásokkal. Szinte szétönti csillogó
velúrjait, szigorúan ügyelve a térbeli
konstrukcióra. Rend, szabály és mérték
kötelezi az egyház híveit, s biztosítja
urainak hatalmát. Hatalmas, vörössel
bevont pillérek, változatos csoportosítású
lépcsők, emelvények, melyeken ugyanaz
az anyag feszül, arany szegéllyel
leszorítva - jó ritmusú játékteret adnak.
Rajtuk a bíborosok számára le-tett
alacsony ülőkék, a díszes pápai trón a
tiarával, de még a krómcsillogású toló-
kocsi is az egyház évezredes gazdagság-
biztonság szellemét testesíti meg. Az át-
tört szentélyrácsot - amely az előfalhoz
hasonlóan sínen mozgatható - térdeplő



angyalok plasztikái díszítik. Ez az apró-
lékosan megmunkált színpadelem arra is
lehetőséget ad, hogy mögötte még
monumentálisabban jelentkezzék
Michelangelo Utolsó ítéletének középponti
része.

A freskó nagyított-vetített részletének
felhasználása a díszlettervező telitalálata. A
középen fehér és a szélei felé sötétedő
körfüggönyön szinte világítanak az alakok.
A nagy reneszánsz mester e barokkos
mozgalmasságú alkotása így, ebben a
kivágásban illeszkedik tökéletesen a
cselekménybe. Az álom ezúttal a döbbenet
erejével ragadja meg a nézőt, s játszadozó
gyermekekké zsugorítja a bíborosok
csoportját. De a hősnek is segít az igazság
keresésében. A világi hatalmukat féltő s az
ökumenikus zsinat összehívásán vitatkozó
főpapokat a vég-ítélet félelmetes
megjelenítésével fosztja meg
jelentőségüktől. A tanácskozások a pápai
fogadóteremben folytatódnak, a színpadkép
kisebb változtatásával. A vetítővászonra a
Collegium egyik termének illuzionisztikus
teret ábrázoló freskója körül. Ezzel még
tovább látszik bővülni a színpadi tér. A
fotó megváltoztatja a falfestmény oszlopait
és boltozatát, a díszítések térbeli
elhelyezkedését. Élettel telíti a festett
architektúrát. Ez feszültséget hoz a háttér
és elő-tér viszonyába. Itt kell
megemlítenem a helyváltozást jelző, a
bársony keretekbe lebocsátott gobelinek
mértéktartó, finom színezését, szuggesztív
arányait. Ezek mozgalmas figuralitásuk
ellenére is szerények maradnak,
hangulatteremtő készségük viszont rokon a
zenei aláfestéssel és a harangozás kitűnően
alkalmazott hanghatásaival.

Mindössze egyszer találtam tolakodó-
nak a díszletet, abban a jelenetben, ami-kor
ismét Crowe-né otthonában vagyunk. A
festett ablakmélyedés, a télikert zöldjeivel
élesebb, agresszívabb a kelleténél. Nem az
egyébként is hivalkodóan kis-polgári
környezet jelzése szempontjából, hanem
inkább a festett részlet alkalmazott
jellegének törése miatt. Inkább kép-
zőművészeti műnek, mint díszletnek hatott.

A díszlet már-már operaszínpadi ün-
nepélyessége, Rolfe álomkarrierjének fel-
fokozott, valóságot túlzó atmoszférájához
alkalmazkodik, de teljes hatást a
kosztümökkel együtt ér el. Az első kép
megszállott figurája extravaganciájában is
hős. Semmire sem való, céltalan in-
tellektualizmusa a pápa alakjában egy-
szerre világot megváltó értelmet kap.

Külső átalakulása is robbanásszerű.
Törékenysége ellenére megnő a hófehér pá-
pai köntösben, még szemüvegének csillo-
gása is, cinikushól és gyanakvóból jó-
ságossá, okossá változik. Kálmán György
kiváló alakítása tele van apró gesztusokkal,
s ez a környezet és öltözet fontos
kiegészítője. Gondoljunk csak a nehéz,
arannyal hímzett övre, a sűrű redőzetű
talárra, a csillogó bojtokkal ékes naper-
nyőre. E méltóságos öltözet rejtett zsebéből
kapja elő kis hamutartóját, alatta igazítja
meg harisnyakötőjét, s ezek a mozdulatok a
dráma ritka, oldott pillanatait hozzák. A
tárgyaknak mindenütt fontos szerepük van.
A csillogó pápai gyűrű, a bíborosok
drágakővel kirakott mellkeresztjei a rájuk
villanó színpadi fényben nagyszerűen
egészítik ki a redőzött selyemripsz
köpenyek izgatott hullámzását.
Megjelenésük az apostoli egy-szerűség
megtagadása. Színes-hatalmas társaságuk
erejét mégis könnyebb megtörnie a
fanatikus pápának, mint az ír protestáns
gyűlöletét. Jeremiah Sant az egyetlen
szereplője a drámának, aki külsejében is
átlagember. A cselekvő bosszú
álmodozástól mentes alakja. Öltözködése
minden korok férfikonfekciója, ügynöki
elegancia, melyet egyéniségének féltett
jegyeivel, szőrmével vagy dísz-
zsebkendővel élénkít. Crowe-né agyon-
díszített rózsaszín velúr ruhája, tolldísze és
fátyla talán harsányabb a szükségesnél. A
csáböltözet nem veszi figyelembe, hogy a
pápai kihallgatásra készülő le-dér
asszonyok még ezen az alacsony mű-
veltségi szinten is szívesen álcázzák igazi
lényüket áhítatos, szolid öltözékkel.
Érdemes megemlíteni még a maszkok és
parókák karakterizáló erejét. A bíborosok
némelyike bibliai ábrázatot ölt, a
farizeusok vonásaival és alkatával (Ragna
bíboros: Agárdi Gábor).

Ritka, nehéz feladat a konkrét vatikáni
színhely szcenikai megformálása, nem
kevésbé a papi egyenruha jellemet, embert
minősítő kosztümmé változtatása. Mindkét
művész kitűnően oldotta meg.

Peter Luke: VII. Hadrian, Nemzeti
Színház.
Fordította: Vajda Miklós, rendezte:
Marton Endre, díszlet: Varga Mátyás,
jelmez: Schäffer Judit. Szereplők: Kálmán
György, Zolnay Zsuzsa, Csernus Mariann,
Kállai Ferenc, Avar István, Gelley Kornél,
Agárdi Gábor, Velenczey István, Csurka
László, Bodonyi Béla, Szél Richárd, Gáti
József, Szersén Gyula.

S Z E R E D Á S A N D R Á S

Stuart '69

„Mondhat bárki, amit akar, akinek
nemes a szíve, az pártját fogja Stuart
Máriának, még akkor is, ha igaz lenne
mindaz, amit mondanak róla" - írta Walter
Scott. Nemes szívű színigazgatók időről
időre pártfogásba is veszik a Stuart
Máriát - bármennyit vitatkoztak is rajta
kezdettől fogva kritikusai. A szép skót
királynő azonban sosem hálátlan a
lovagjaihoz. Ritkán marad szem szárazon,
kassza üresen. A színházi élét -
gyaníthatóan vérpangásos - állapotán ez
persze édeskeveset segít. Mint ahogy a
szkeptikusabb korokban fellépő érzelmi
ínséget sem enyhítheti igazán előző ko-
rokból kölcsönzött pátosz. Schiller nem
tartozik a repertoáron tartott klasszikusok
közé. Halálának I 5 0 éves évforduló-ja
alkalmával (1955-ben) ugyan megsza-
porodtak a kegyeletteljes felújítások, de
aztán hosszabb hallgatás következett be.
Az utóbbi néhány évben mintha újra
megnőtt volna az érdeklődés. Stuart
Máriáját is több színház műsorára tűzte.
Miféle értékek feltárására, megmentésé-re
vállalkoztak ezek az előadások s köztük a
mi felújításunk? Lekapcsolható,
tompítható vagy éppenséggel átvehető-e
Schiller ma már korszerűtlennek ható pá-
tosza, amely szorosan kapcsolódik a ré-
gebbi deklamáló-romantikus színjátszási
stílushoz? Fel tudjuk-e fedezni magunk-
nak, alkalmas-e ez a melodráma felé hajló
darab korszerűbb tartalmak tolmá-
csolására? Ezek a kérdések, amelyek a
mostani bemutató alkalmával is felme-
rülnek, lényegében a klasszikusok tiszte-
letének különböző értelmezésére céloz-
nak.

Schiller óta nemcsak történelem-
tudatunk, de tudásunk anyaga is meg-
változott. Ma már nemcsak Erzsébet ab-
szolutisztikus törekvéseiben ismerjük fel a
haladás szükségszerű útját, de Stuart-
képünk is megtisztult a romantikus pa-
tinától. Úgy tűnik ugyanis, hogy a tizen-
kilenc évig börtönben sínylődő királynő
nem töltötte bűnbánatban és tétlenség-ben
napjait, hanem sűrűn levelezgetett a XIII.
Gergely által Rómában és Reimsben
felállított „diverzánsképző" iskolák
növendékeivel. Persze a diplomácia mű-
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ködésbe lépett a másik oldalon is. Lord
Cecil és Walsingham a Stuart-veszély
leküzdésére kémelhárító szolgálatot
szervezett, amelybe belevonták -- a darab-
ban gyóntatópapként szereplő - Melville-t
is. Walsinghamék csak a kedvező
nemzetközi konstellációt várták meg, hogy
a Babington-féle összeesküvés ki-
provokálásával lecsaphassanak a veszélyes
ellenfélre.

Persze helytelen volna Schillertől a
történelmet számonkérni, hiszen az szá-
mára csak alapanyag - lessingi értelem-
ben vett névtár -, amelyet szabadon ke-
zelhet. „Vonzalom és szükséglet - írja a
Stuart-téma feldolgozásának idején
Goethének -, szabadon kitalált, nem
történelmi, hanem pusztán szenvedélyes és
emberi anyag felé kerget." Világos, hogy
Schillert a históriai anyag mitizálható
tartalma érdekelte elsősorban, és ez
szorosan kapcsolódott ez idő tájt érlelődő
klasszicizmus-igényéhez. Elkápráztatta a
dramaturgiai lehetőség, hogy fel-
elevenítheti az euripidészi mintát, egy sa-
játosan tragikus helyzetből indulhat ki,
ahol már az első jelenetben adva van a
katasztrófa és ezzel a katarzishoz vezető
arisztotelészi „félelem". A továbbiakban
már csak az a feladata, hogy részvétet
keltsen hőse iránt. Jellegzetes Iphigenia

szituáció. A börtönben sínylődő, ítéleté-re
váró Stuart Mária végső soron épp-olyan
„történelemnek" kiszolgáltatott áldozat,
mint Iphigenia. Őt azonban a sorsába való
beletörődés, a megadás pillanatában nem
Artemisz veszi magához, hanem a
vértanúk misztikus közössége.

Természetes, hogy Schiller az áldozat-
nak új etikai értelmezést adott, s az ere-
detében barbár-pogány motívumot a ke-
resztény mitológiába emelte át. Történeti
érzéke azonban megóvta az egyoldalú-
ságtól, anyagát a történelem megérzékített
tényei közé ágyazta, s így az „áldozatnak"
nemcsak etikai, hanem történelmi értelmét
is feltárta. Azt az ellent-mondást azonban
nem sikerült feloldania, amely az etikai és
a történelmi igazság között feszül.

S ezzel elérkeztünk a mindenkori Stuart-
előadások kulcsproblémájához, ahhoz
ugyanis, hogy az etikai vagy történelmi
konkretizációt kísérelje-e meg a rendezés.
Mindkét végletnek vannak buktatói. Erre
utalnak a csaknem valamennyi kritikában,
elemzésben felbukkanó fenntartások.

Ahol - a darabban is túlságosan nyersen,
túlságosan konkrét helyzetekben fel-táruló
- etikai tartalmat, Stuart „mártíriumát"
hangsúlyozzák, ott szükségsze-

rűen csökken Erzsébet szerepe, s nő a
kísértés, hogy benne a skót királynő ro-
mantikus-diabolikus ellentétét teremtsék
meg. Ezzel együtt legtöbbször felbukkan
az a veszély is, hogy a kettejük bonyolult,
tényleges történelmi párviadalát - Schiller
szándékai ellenére - holmi katolikus-
protestáns vetélkedéssé silányítsák. (Ez a
veszély az első weimari elő-adások óta
kísért - s azóta játsszák pl. gyakran erősen
megrövidített formában a gyónási
jelenetet.) Valahányszor a kritikusok a
szereposztással kapcsolatos ki-fogásaikat
hangoztatják, kimondatlanul ott van ennek
a rendezői elképzelésnek a bírálata is.

A másik lehetőség vagy inkább véglet,
ha a történetiség vonalát emelik ki,
történelmi drámára fordítják le Schiller
szomorújátékát. Az utóbbi időkben erre
főként az NDK színpadjain történt né-
hány - elismerten félresikerült - kísérlet.
Míg az előbbi elképzeléshez elég volt
sematizálni, leegyszerűsíteni a szerepeket,
romantizálni a stílust, itt nehezebb a
helyzet, a történelmi konkrétságba is
beszivárgó etikai tartalmakat kell likvi-
dálni. Ennek érdekében komoly húzásokra
kerül sor: eltávolítják azokat a sorokat,
jeleneteket, amelyekben Erzsébet
kisstílűnek, nőiesen hiúnak és féltékeny-



nek mutatkozik, más jeleneteknek pedig
megváltoztatják a hangsúlyát. Így például
a nagy kerti jelenetben Stuart ki-fakadása
groteszkül visszhangtalan, az angol
királynő ugyanis már előzőleg el=
távozik. Megrövidítik és felgyorsítják a
gyónási jelenetet, azzal az indoklással,
hogy Burleigh meglepheti őket. Végül
pedig nem hagyatják magára Erzsébetet az
utolsó jelenetben, legfeljebb rossz ta-
nácsadóitól szabadítják meg (Leicester).
Míg az előbbi felfogásban Máriával
szemben Erzsébet húzza a rövidebbet, itt
Fordítva történik. Erzsébet pozitív, tör-
ténelemalkotó szerepének hangsúlyozá-
sára.

Ezekben az előadásokban persze nyoma
sem maradhat a schilleri pátosznak, és
amikor a szenvedélyes, romantikus dikció
a társalgási színművek hangját kénytelen
utánozni, inkább az iskolai történelemórák
hangulatát idézi, semmint Schiller
szellemét.

Nehéz elhinni, hogy csak e két véglet
létezik: a patetikus-érzékeny szomorújáték
és a száraz történelmi lecke. Túlságosan
lekerekített, sematizált mindkét felfogás
ahhoz, hogy azt az „általános, mély
megrendülést" sugallja, amelyet Schiller a
darab feladatának szánt. Hol-ott ezt a
megrendülést olykor érezzük. Leginkább
ott, ahol etikai és történelmi
igazságérzetünk kibékül egymással. Ahol
Schiller - a darab minden ellentmondá-
sossága ellenére - érezteti azt a tragikus
hasadtságot, amely történelmi szerep és a
személyiség határai között tátong, fel-
idézi a kiszolgáltatottságnak, opportuniz

musnak, árulásnak, a „hidegháborúnak"

azt a légkörét, amely Stuart Mária korát
jellemezte. A darab máig is élő hatásos-
ságának egyik és legmélyebb forrása ép-
pen az, hogy Schiller dramaturgiai prin-
cípiummá emelte a leplezés és leleple-
ződés, látszat és igazság szüntelen fe-
szültségét. Erzsébet Angliájában, ahol
egzisztenciális érdekében minden szerep-
lő legalább két „arcot" mutat, Mária az
egyetlen, aki nem színlel, aki valóban az,
aki. Az volt féktelen szenvedélyében, az
bűntudatában is: önmaga. Ő az egyetlen,
aki. biztos tudatában van történelmi hi-
vatásának. Schiller éppen abban láttatja

tragikumát, hogy helyzete megfosztja a
történelmi szerep valóra váltásától.

„Azt hittem: én kioltom mindörökre
az ősviszály pusztító nagy tüzét."

Erzsébet ezzel szemben állandóan me-
nekül, bujkál saját történelmi szerepe és
felelőssége elől. Hol a parlamentet, hol a
törvényt, hol pedig tanácsosait tolja maga
elé, rájuk hárítva a kikerülhetetlen
cselekvés terhét.

"Ne kölcsönözze törvénytől a kardot,
hogy szabaduljon az ellenfelétől; a
nyers erőszak gyilkoló kezét
ne pólyálja be szentelt fátyolába,
Mutassa meg már végre önmagát!"

De Mária sem. azonosul rögtön azzal a
mártír-szereppel, amelyet be kell tölteni.
Előbb múltja terhétől, később pedig
szabadulásának reményétől. kell meg-
válnia. Erzsébet és Mária küzdelme a
történelmi szereppel és egymással mes-
terien ellenpontozott összehasonlításokban
zajlik le, és Schiller Ifflanddal még
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BESSENYEI FERENC (LEICESTER)

a szereposztással kapcsolatos elképzeléseit
is pontosan közölte, annyira ügyelt arra,
hogy Erzsébet méltó ellenfele legyen Stuart
Máriának.

Hogy a Katona József Színház mosta n i
felújításán ez mégsem így történik,

korántsem a színészi kvalitásokon, ha-
nem a rendező, Both Béla elképzelésén
múlik. Both a „fő veszélyt" feltehetően a
schilleri pátoszban látta, így hát meg-
fosztotta azt a nagyszínház adta levegősebb
tereitől, ugyanakkor azonban szkeptikus
lévén mindenféle „átértékeléssel" szemben,
„meghagyta" a dráma hagyományosabb,
romantikus fővonalát. Az ő Mária-Erzsébet
párharca Jóság és Gonosz között zajlik,
Mária jámborsága, alázata már az első
pillanatban félreérthetetlenül mutatja
mártírarcát, Erzsébet orgyilkosságra biztató
gonoszsága pedig kevéssé utal a történelmi
konkrétságra. A romantikus egyszerűsítés a
kerti jelenetben termi legkétesebb
gyümölcsét. A piaci kofák veszekedése
kissé groteszk ívben csap fel Mária
ördögűző lobogásáig, amikor is Erzsébet a
felemelt kereszt elől lovaglóostorát
csattogtatva távozik. Sajnálatos módon ez
az Erzsébet-felfogás az eleve passzívabb,
statikusabb és vértelenebb Stuart-képet
még inkább halványítja, s végső soron
dehumanizálja. A kamata-keret pedig nem
teremt kedvező feltételeket sem az
egységes stílus, sem pedig a darab valódi
erőtereinek kibontakoztatására. A felújítás
vég-eredményben nem adott választ az itt
felvetett dilemmára, mert eleve lemondott
arról, hogy Schillerrel s különösen a Stuart
Máriával kapcsolatban kialakult
reflexeinket megváltoztassa.

Jelentős közönségsikere viszont kicsit
akadémikus színben tünteti fel polémiánkat.
Úgy látszik, a közönség romantika-szomja
még a kétesebb keverékű koktélokat is
hálásan fogadja.

Schiller: Stuart Mária, Katona József
Színház.
Fordította: Erdődy János, rendezte: Both
Béla, díszlet: Bakó József, jelmez: Vágó
Nelli. Szereplők: Mezei Mária, Pápai
Erzsi, Váradi Hédi, Bessenyei Ferenc,
Balázs Samu, Ungvári László, Pásztor
János, Szabó Kálmán, Egri István,
Sztankay István, Sinkó László, Győrffy
György, Horkai János, Schwetz András,
Somogyvári Pál, Raksányi Gellért, Maj-
láth Mária, Apor Noémi, Zeitler Zoltán.
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E z i t t m i n d b o l d o g

A Vőlegény vizsgaelőadása után

„Mi van magukkal? Ez itt mind
boldogtalan!" - csodálkozik Pendzsi, a kis
székely szolgáló az Ódry Színpadon, Szép
Ernő Vőlegényének kifulladásig hajszolt, a
némafilmek lázálom-üldözéseire emlé-
keztető első felvonásában. Az ijedt kis
cseléd elálmélkodása a vőlegényváró fut-
kosóknak, a kispolgári szegényszagot két-
ségbeesett igyekezettel eltüntetni akarók-
nak szól. Ez itt mind boldogtalan, a szó-
nak etimologizálhatatlan, szánalmat,
megvetést, iróniát egybefogó értelmében -
igen, erről szól a színdarab, ezekről a
boldogtalanul tisztességes, boldogtalanul
csaló, boldogtalanul férjfogó, boldogta-
lanul elzüllő emberekről. Akiket a főis-
kolai vizsgaelőadáson csupa boldog szí-
nész játszik.

A boldog színész könnyen felismerhető.
Aki jól érzi magát egy szerepben, az
egyszerre van a felkészültség, a fegyelem,
a játékosság és az oldottság állapotában, s
ez az állapot azért is nehezen téveszthető
össze mással, mert színházi életünkben
olyan ritka. A Színművészeti Főiskola
előadásain gyakoribb, mint másutt. Talán
ezért is vésődött annyira az
emlékezetünkbe a néhány éves múlt
közeléből a Kispolgárok, az Ahogy tet-
szik, a Kivétel és szabály, a Gentlemanek
előadása. És most a Vőlegényé.

Abszurd bohózat

Miért jó az előadás? Mert jó a darab is.
Szép Ernő darabjai valahogy mostan-ra
értek be. Alighanem a groteszk divatjának
kellett eljönnie ahhoz, hogy rá-érezzünk
dialógusainak fonák humorára, a nyeglén
félbehagyott mondatok villódzására. Van
valami abszurd bennük. Valami együgyűen
talányos, felháborítóan blőd, látszólag
értelmetlen és mégis logikus. Talán a
szereplők kapcsolatnélkülisége a
dialógusokban. Feltűnt ez már két korábbi
vizsgaelőadáson is, a Május című tündéri
egyfelvonásosban és az Azra első
felvonásának párjelenetében. Mindkettő

paralelje a Vőlegény második
felvonásának dialógusa a fogászren-
delőben egymásra találó Rudi és Kornélka
között. Most értjük igazán ezt a bohózati
harsányságot. Akik emlékeznek

a Vőlegény 1960-as felújítására a Madách
Kamaraszínházban (azt Vámos László
rendezte, aki a mostani vizsgaelőadás
rendezőjének, Szirtes Tamásnak a tanára),
azok tanúsíthatják, hogy kitűnő elő-adás

volt, mégsem aratott igazi sikert. Talán
mert akkor még nem tudtuk értékelni a
darab abszurd helyzeteit tökéletesen
kifejező „blődliket".

Mert lehet-e abszurdabb szituációt el-
képzelni, mint a Vőlegény alaphelyzete?
Nem valami titkos merényről, cselfogásról
van szó a férjszerzés reményében. Itt
minden pőre nyíltsággal történik. Csu-
szikék férjet akarnak Kornélkának, Rudi
pedig hozományt akar. Egyikük sem
titkolja szándékát. S a nagyjelenet nem
moliére-i pillanat, amelyben kiderül, hogy
rászedték a cselvetőt. Itt az álszende nő
legénylakásra megy, hogy leleplezze az
ármányt, de nem azért, hogy megmentse
magának a fiút, hanem hogy az ártatlanok
rafinált őszinteségével még jobban a
nyakába varrja magát. Ekkora pimaszság
láttán a fiúnak is csak egy választása
marad. Neki is őszintének kell lennie,
különben elveszett. És bevallja, hogy
számára egziszteneiális szükséglet a ho-
zomány.

Nincs itt szó szerelemről, csak üzletről.
Vagy inkább arról, hogy nincsenek meg
a z üzlet feltételei. Ha meglennének,
létrejönne a házasság. Nem a szerelem.
Csak az üzlet. És akkor milyen jó is lenne.
De így csak két őszinte ember áll
egymással szemben. És vall egymásnak.
Itt egy pillanatra azt hisszük, hogy Szép
Ernő enged az érzelgősség csábításának.
De szó sincs erről. Ez csapda. Mert ez a
két ember az illúziótlanul hideg lelkét
dobja egymás elé. És most jön a helyzet
zseniális megcsavarása. Ha nincs üzlet,
jöhet az érzelem. (Brecht jut az eszünkbe:
„Mert érzelem nélkül az ember
elállatiasodik" - mondja Bicska Maxi.) Ha
nem házasodhatnak össze, akár szerethetik
is egymást. És egymás karjába omlanak.
Soha ennél groteszkebb, fonákabb, jobban
a visszájára fordított szerelmi jelenetet!
Ami ezután jön, a harmadik felvonás,
Kornélkát a kokottá zülléstől megmentő
Rudi nemes házassági ajánlata, az
eljegyzés hozomány nélkül - ez már
romantika, érzelgés, "költészet a
szegénységben", alkalmazkodás a
korízléshez. Tegyük hozzá, hogy bohózati
elemekkel enyhítve és kitűnően megírva.

Az előadás meg-meglóduló tempókkal
és a helyzetek élére állításával éri el ha-
tását. Az első felvonás jövés-menése át-

gondolt koreográfia szerint történik. Vá-
mos és Szirtes tökéletesen kidolgozták a
szereplők színpadi életét. A címírással
hajlódó kamaszfiú és az anya ideges ket-
tősét a darab nyitójelenetében egyik ol-
dalról a varrógépen dolgozó Mariska za-
katolása kíséri, a másik szobából pedig a
szebbreményű Kornélka trillázása. Mert
Kornélkának énekórára kell járnia, Ma-
riskának pedig varrógépelni kell. Még
jóformán semmi sem történt a színpadon,
s az alaphelyzet már világos előttünk.

Végigelemezhetnénk az előadást, egé-
szen a záróképig, amelyben egy aligha-
nem rossz házasság boldogtalan révébe
jutott boldog család a családi fényképek
pózában szembenéz a közönséggel. Mégis
inkább a szereplőkről írnék részleteseb-
ben.

Mindenekelőtt Kern Andrásról. Ő
játssza a Papát. A Papa szerepe tulaj-
donképpen egy hosszú monológ. Akkor is
monológot mond, amikor másokkal be-
szél. Talán hallja, amit mások beszélnek,
de csak mint artikulálatlan hangtömeget.
Ő mondja a magáét. Előre gyártott for-
mulákból, panelelemekből álló mondatai
csak saját magáról szólnak. Az a Papa,
akit Kern játszik, egy toprongyos bohém.
Sosemvolt katonaságának megszállottja.
Kern jellemző, de takarékos gesztusokkal
klisémozdulatokat tervezett a klisé-
szöveghez. Ágáló és fontoskodó emberke,
akit senki sem vesz komolyan a csa-
ládjából, de ő halálosan komolyan veszi
önmagát. Nem lehet megbántani, nem le-
het legyőzni, nem lehet megalázni. Min-
den és mindenki fölött lebeg, a maga kü-
lön világában, kávéházak, biliárd- és
kártyacsaták, Mókus Mórnék közegében.
Szeretetre méltó, vedlett emberke. Ki-tűnő
alakítás.

Bodnár Erika játssza az Anyát. Nála is a
szerepre méretezett gesztikus mozgás
tűnik szembe legelőször. Szénaboglya-
hajú, kisírt szemű „szenvedő" anya, lány-
korából őrzi affektált beszédmodorát.
Élete a kiskulcsok, kölcsönkért brossok és
derékfájás-panaszok között zajlik. Ő tartja
rendben a lakást, amely áldozatos
kezemunkája nyomán az egyre vigaszta-
lanabb romlás képét mutatja. Legfőbb
tevékenysége a gyaloglás, mamuszaiban
alighanem több kilométert járkál naponta
egyik szobából a másikba. Néha olyan
öreg, mintha a saját mamája lenne, ami
egy huszonkét éves színésznőtől nem kis
teljesítmény.

Kornélka: Detre Annamária. Színes, jó
alakítás. A darab elején undok kényes-
kedő, élvezi kiváltságos helyzetét a csa-
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ádban. A vőlegény érkezésekor minta-
zerű naiva, a legénylakáson előbb tisz-
ességes úrilány, utána felháborodott szűz,
ajd - ez alighanem ritka pillanat az

letében - semmi más, csak nő. A harmadik
elvonásban vamp és kokott, végül pedig
zende menyasszony. Ez a szerep áll neki a
egkevésbé jól.

Mariskát, az örökös Hamupipőke-sors-
a, áldozatra - sőt, munkára! - kényszerített
dősebb nővért Bus Kati játssza, nem
átványosan, de pontosan, belülről
rtelmezve a szerepet. Mariska gátlásos és
élszeg, női ösztönei elsorvadtak, mert neki
leve fel kellett adnia a meccset, az ő
érjhez adásáról rég lemondtak. Vállalta a
ártírsorsot, de azért néha lapos, gonosz

is pillantásokat lövell húga felé. Amikor
ornélka házassága nyélbe ütődik, boldog.
ost újra elkezdhet dolgozni. A varrógépen

s másik húga ki-házasításán.
A húgot, az egyelőre még csak a mo-

izásnál és az édességeknél tartó Ducit a
armadéves Hámori Ildikó játssza ked-
esen, tehetségesen. A negyedik testvért,
olit pedig Lencz György, a kamaszok
setlenségét finoman parodizálva.

Rudi, a fogász-vőlegény Tóth Titusz
lakításában a század első évtizedeinek
vihák arszlánja. Nőhódító szoknyabolond
s hozományvadász, s mivel nem titkolja,
ég haragudni sem lehet rá. A

aszinótáncosnők egyszerű lelke után nem
soda, ha hatással van rá Kornélka
onyolult rafináltsága. Amikor megkéri,
izonyára szereti is. Az esküvő másnap-
ától viszont alighanem újra szorgalmas
átogatója lesz a kaszinónak. És a „züllött
letbe" kóstoló Kornélka lovagja, a „férfi"

s valószínűleg alapos reménnyel pályázhat
ajd a fiatalasszony kegyeire. (Ez az

gyetlen vitánk a rendezővel: az egymás
arjába omló szerelmesek lírainak szánt, de
z előzmények után groteszk darab végi
elenetét inkább ellenpontozni kellett volna,
róniába fordítani az érzelmeket. Erre
itűnő lehetőséget kínál, ha az előbb
mlített néma szereplő „lovag" - a színlap
zerint Édes Baba - érkezését és távozását
evesebb zenés finomkodással és inkább
arikaturisztikus, a jövő gyengéd
iszonyaira utaló jelzésekkel komponálja
eg a rendező. Mai hangszerelésben még

kkor is így, ilyen groteszknek érzékeljük
zt a jelenetet, ha az előadás - mint ezúttal -
agaszkodik az eredeti, „költői" megoldás-
oz.)

Sunyovszky Szilvia és Piros Ildikó a két
áncosnő, Verebes István a karmes

ter-férj, Mányai Zsuzsa a házasságközve-
títő Gyengusné, Zala Márk egy gimnazista,
Papp János a fiának paciensszerep-körben
szolgáló Fater, Faluhelyi Magda a kis
székely szolgáló és Szacsvay László a
mézédes Édes Baba szerepében találó
epizódalakításokkal járul h o z z á a sikerhez.

Makai Péter kitűnő díszlete láttán
örültünk, hogy egy lakásnak néha szín-
padon is van mennyezete.

A g g ó d ó kérdések

A főiskolai vizsgaelőadásoknak általában
jó légkörük van. A pályára való felkészülés
és a játékosság, a kollegialitás és a négy
éven át összegyűlt „ön-mutogató képesség"

kirobbanása jótékonyan segíti egymást. A
főiskolai vizsga-előadásokon nincsenek kis
szerepek és nagy szerepek, nincsenek
főszereplők és mellékszereplők - együttes
van. A hallgatók még nem tudják a
mesterséget, vagy éppen csak tudják, de
még nem érzik. Tudnak viszont valami
fontosat: azt, hogy a színház olyasmi, amit
nem lehet görcsösen, szerepálmokba,
kényelmes manírokba, felvett
„egyéniségbe" ragadva csinálni.
Vizsgaelőadások szériája bizonyítja, hogy
a végzett hallgatók többsége jó úton indul
el.

És azután történik valami. Megmagya-
rázni talán lehet, megérteni nem.

Hét-nyolc éve minden vizsgaelőadást,
minden stúdióelőadást látok. Tehetségek
kibontakozását kísértem figyelemmel, és
tehetségek elkallódását. Mert egy részük -
jó részük - elkallódik. Nem tűnnek el a
színpadról, csak átalakulnak. Egész sor
olyan fiatal színész és színésznő nevét
sorolhatnám fel, akik - a neves fő-iskolai
rendező-tanár kifejezésével - a tehetség
állapotában léptek ki a főiskola kapuján, és
jelenleg folyamatosan a tehetségtelenség
állapotában vannak. Akik akkor a saját
hangjukon szólaltak meg, ha színpadra
léptek, ma pedig egy ok-távval
magasabban. Akik akkor természetes
gesztusrendszerrel dolgoztak, ma pedig
kimódolt manírokkal. Akik akkor a
legkülönfélébb szerepeket játszották el
kitűnően, ma pedig kényszeredett sémákat
ismételgetnek.

A jelenség Pesten és vidéken egyaránt
megfigyelhető. A vizsgaelőadásokat fő-
városi és vidéki igazgatók, rendezők lá-
togatják. Tanév végén szerződtetik a
hallgatókat. S ezután gyakran megindul a
tehetségek eltűnése, amely nem írható
egyedül a struggle for lile vagy a termé-
szetes kiválasztódás számlájára.

Hol a hiba? Miért bizonytalanodnak el a
fiatal színészek, ha elhagyják a főiskolát?
Azért, mert bekerültek a színházi
dzsungelbe? Azért, mert az egyenrangú
partnerek helyét az idősebb kollégák
foglalják el? Azért, mert régi tanáraik és új
rendezőik nem törődnek velük? Azért, mert
a társulatok szelleme nem olyan, mint a
főiskolai együttesé volt? Azért, mert
Kossuth-díjasok és kiváló művészek is
élhetnek szerepről szerepre rutinból,
modorosságból, egyénieskedésből?

Vagy azért, mert a főiskoláról kilépve „ez
itt mindig boldogtalan" lesz?

Ljubimov nagyszerű színháza Moszk-
vában, a Taganka téren egy 1964-ben
végzett főiskolai osztályból á l l . Nem kel-
lene nekünk is megpróbálni?

Szép Ernő: Vőlegény, Ódry Színpad,
vizsgaelőadás.
Rendezte: Szirtes Tamás, tanár: Vámos
László, díszlet: Makai Péter. Szereplők:
Kern András, Bodnár Erika, Detre An-
namária, Bus Kati, Hámori Ildikó 111.
évf., Lencz György, Zala Márk III. évf.,
Papp János, Tóth Titusz, Mányai Zsuzsa
III. évf., Sunyovszky Szilvia, Piros Ildikó,
Verebes István, Szacsvay László I I I . évf.,
Faluhelyi Magda III. évf.
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TARTALMÁBÓL

Nemeth László:
Az írás ördöge (Dráma)

Negyedszázada kezdődött (Dokumentumok
színházaink indulásáról a felszabadulás után)

Siklós Olga:
Hősigény és termelési dráma

Majoros József:
Szabálytalan portré Vámos Lászlóról

Honti Katal in:

Találkozás egy drámával

Székely András:
Darabok és szinpadképek

Gábor István:
Kesergő művész a leningrádi szállodában

Gábor Miklós:
Amit cl tudok mondani

Benedek András:
Vívódó lelkek (Németh László dramatur-
giájáról)



MÁRTON VERA

Játékok az Életrajzzal

Max Frisch Játék az életrajzzal (Bio-
graphie: ein Spiel) című darabja megle-
hetősen botrányos viták után került be-
mutatásra a zürichi Schauspielhausban,
1968 elején. A botrány jó propaganda volt
a darabnak: a zürichi bemutató után négy
héttel már harminc színház tűzte műsorára
az Életrajzot. Nagy volt a várakozás - a
kritikai visszhang pedig meglehetősen
ellentmondásos.

Nálunk 1969. november végén mutatta
be a Thália Színház Kazán István ren-
dezésében, néhány héttel azután, hogy a
nyugat-berlini Schlossparktheater buda-
pesti vendégjátéka alkalmából láthattuk.

A bemutatónak nálunk is nagy volt a
kritikai visszhangja, és éppolyan ellent-
mondásosak voltak az értékelések, mint
korábban a külföldi előadásoké. A darab
értelmezése és a két előadás értéke-lése
körüli vitával érdemes egy kicsit
részletesebben foglalkozni. Nemcsak szín-
házi életünkről ad rendkívül jellemző
képet, hanem a színházi kritikusok mo-
dernségről, „színházszerűségről" vallott
felfogásáról is.

Vajon egy ember élete, azaz életrajza
törvényszerű, végzetszerű és megváltoz-
tathatatlan-e, vagy az életrajz lefutása
változtatható? S a lefutás a véletlentől
függ-e vagy a személyes elhatározások-
tól? Hogyan folyna le az ember élete, ha
egy adott pillanatban másként viselkedett,
másként választhatott volna? - kérdezi
Max Frisch színpadi játéka. Amit a
valóság nem enged meg, arra a színpad
lehetőséget ad: Kürmann úrnak, a darab
főhősének módja van arra, hogy újra
válasszon, hogy megváltoztathassa élet-
rajzát. És bár megkísérli, hogy bizonyos
dolgokon változtasson - az életrajza
mégis marad az, ami a játék kezdetén
volt.

A kritikusok többsége szerint a darab a
filozófiai determinizmuson alapszik. Azt
igazolja, hogy az ember nem tudja
elkerülni előre meghatározott sorsát, min-
den kísérlet, amely az életrajz megvál-
toztatására irányul, hiábavaló. Pesszi-
mista, fáradtan borúlátó mű, amely a
nyugati értelmiség bizonytalanságát, vál-
ságát tükrözi.

A másik, ezzel ellentétes értelmezést
Ungvári Tamás fogalmazta meg a leg-
végletesebben. Szerinte Max Frisch írói
üzenete az, hogy „a sors kiszabott útjának
parancsát az ember nem fogadhatja el.
Humánumunk tartalma a választás, még
akkor is, ha a változtatás lehetősége
csekély lenne ..." S az „egy adott"
életrajzzal kapcsolatban: „Minden élet-
rajznak csak egy változata van - a meg-
valósult, a végigszenvedett, a kiküzdött
igazság." Hozzáteszi még azt is, hogy „a
mű soraiból kihallani a közöny kritikáját,
a nyugtalan önvizsgálatot, a kutató
igazságtevést".

Hadd idézzem végül Max Frischt, aki új
darabjáról s az abban kipróbált új
dramaturgiáról így nyilatkozott a Spie-
gelnek adott 1968-as interjújában: „A
klasszikus dramaturgia, amelyet eddig
alkalmaztam, olyan meggyőződés játék-
szabálya, amellyel már nem rendelkezem.
Ez a »végzet dramaturgiája« csak a
rendeltetésszerű lefolyást kínálja hihető
kimenetelnek, és ezzel feltételezi, hogy
bizonyos történet csakis így folyhatott le
és sehogy másképp. Élettapasztalatom
azonban azt mondja nekem, hogy nagyon
sok dolog történik, aminek nem kellene
megtörténnie, és történhetnének dolgok,
amelyek nem történnek meg ..."

Az elkészült darabban így vall erről
Kürmann: „Nem vagyok hajlandó elfo-
gadni, hogy az életrajzunk, akár az enyém,
akár bárkié - ne lehetne egészen más.
Lényegében más. Csak egyetlen egy-szer
kell másként viselkednem . . . a véletlen
szerepéről nem is szólva." És másutt: „Ez
az adott életrajz, ismert adataival már a
könyökünkön jön ki, s nem is okvetlenül a
legvalószínűbb: csak egy a sok lehetőség
közül az azonos társa-dalmi és történelmi
feltételek között, azonos személyes
adottságokkal is lehetséges változatok
közül ... nem nyugszom bele, hogy mi
mindent, ami egyszer már megtörtént -
pusztán azért, mert meg-történt,
történelemmé vált, és ezzel
visszavonhatatlanná -, olyan értelemmel
ruházzunk fel, amelyet nem szolgált meg."

Az idézetek azt bizonyítják: nemcsak
nem állott szándékában az írónak a filo-
zófiai determinizmus mellett hitet tenni,
de az elkészült mű se azt példázza. Inkább
az volt a szándéka, hogy visszaadja az élet
bonyolultságát, sokrétűségét, megmutassa,
hogy egy folyamat változatai (az életrajz
variánsai) többet tárnak fel, mint a
folyamat annak egyetlen, végleges
formájában. És - mint a dráma
utószavában mondja Max Frisch - nem

is Kürmann úr életrajzát látjuk a szín-
padon a maga valóságában, hanem „a
viselkedését azzal a ténnyel kapcsolatban,
hogy minden ember az idők során
visszavonhatatlanul valamilyen életrajzra
tesz szert". (Mint ahogy a főszereplőt nem
véletlenül hívják Kürmann-nak, „választó-
embernek", hanem a névnek szimbolikus
jelentősége van, így nyilván az sem
véletlen, hogy foglalkozása a lélektan
professzora és témája magatartás-
vizsgálat, viselkedésformák.)

Kürmann úr egyébként változtat is
életrajzán, kipróbál új variánsokat. Pél-
dául - gyógyíthatatlan betegsége tudatában
- felkeresi az orvost, „idejében"; belép a
kommunista pártba; míg egyik változatban
megöli a feleségét, a másikban élni
hagyja. De közben magatartása,
viselkedése, viszonya a dolgokhoz nem
változik. (Belép a kommunista pártba - ez
lényeges változás lehetne, de Kürmann
ezután sem megy el az Akadémia ülésére,
nem akadályozza meg, hogy egy volt nácit
válasszanak meg rektornak stb. E
lépésének egyetlen célja, hogy ne
válasszák meg professzornak, ne gyűl-jön
össze a lakásán az ünneplő társaság, és ne
jöjjön létre második házassága. De az
mégis létrejön. Formális lépések nem
tudják megváltoztatni az élet le-folyását.)
Hiába változtat tehát a körülményeken, az
életrajz mégis az adott marad, mert ő
maga nem változik. De ez sem jelent
valamiféle hitvallást a determinizmus
mellett. Max Friseh nem mondja, ki, hogy
az ember általában képtelen a változásra.
Hiszen ott van ellenpont-ként a feleség,
aki az utolsó jelenetben elmegy, és ezzel
meg tudja változtatni az életrajzát. Az író
mindenképpen felveti tehát az ember
felelősségét életének alakulásával
kapcsolatban. De bizonyára az sem
véletlen, hogy Max Frisch egy ilyen
Kürmann-féle alakot, egy ilyen típust
választ főhőséül, akiben nincs meg a
tehetség, az elszánás és az igény az
alapvető változásra. S ezért a játék -
bármennyire becsületes és jószándékú is -,
mégiscsak felületes marad, s bizonyos
mértékig formálissá válik. Ezen az sem
változtat, hogy azt mondja a szerző: „A
darabot én komédiának szántam." Az igazi
komédia éppúgy nem nélkülözheti a
mélységet, mint a tragédia vagy bármilyen
más drámai műfaj.

Nemcsak a darab értelmezésében, ha-
nem a színpadi megvalósítás értékelésé-
ben is bőven találunk végletes ellentéteket
napilapjaink kritikáiban. Mint em-
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lítettem, két előadást - méghozzá két
egymástól nagyon eltérő előadást - lát-
hattunk Max Frisch Életrajzából. A két
előadás összevetése, értékelése kapcsán
olyan problémák kerültek szóba, mint
naturalizmus és korszerűség, igazi szín-
padszerűség és álmodernkedés, és mint
központi kérdés: melyik színház játszotta
„az igazi darabot".

Koltai Tamás (Népszabadság, 1969 .

december 10.) azt írja kritikájában, hogy a
Thália Színház előadása megfosztotta a
nézőket „a játék örömétől" - azzal, hogy
Kürmann úr múltjának szereplőit a rendező
jórészt kiiktatta és vetített képekkel
helyettesítette őket. „Ezáltal éppen a
lényegtől fosztotta meg a színházat: a
megjelenítés képességétől. A dara-bot
pedig attól az egyetlen ötlettől, ami
létrehozta, hogy Kürmann úr újrajátszhatja
az életét. Nem újragondolhatja.
Újrapróbálhatja. Ha múltjának egyes
»javított« változatai csak Kürmann úr
agyában játszódnak le (mint a Thália elő-
adásán), akkor a darab menthetetlenül
elvész az elvont spekulációk útvesztőjé-
ben." Szerinte Frisch konstrukcióját egy
valami igazolhatja, ha Kürmann élő
emberekkel és nem vetített képekkel lép
kapcsolatba a színpadon. Így hiányoz-nak
az előadásból az emberi kapcsolatok.

Lényegében ez a véleménye Létay Ve-
rának is (Élet és Irodalom, 19 69 . december
6.), aki a német előadást tartja jobbnak,
amely hívebben tolmácsolta a szerző
szándékát és mondanivalóját; ahol a
díszlet nem műteremre emlékeztetett, ha-
nem egy egyetemi tanár lakására; ahol a
feleség úgy öltözködött, ahogy egy
egyetemi tanár felesége öltözködik, s
„ahol eleven szereplők jelentek meg, ahol
a szerző eleven szereplőket képzelt el.".

Max Frischnek is megvolt az elképzelése
e szabálytalan játék színrevitelével
kapcsolatban. Így nyilatkozott erről a zü-
richi Tagesanzeigernek adott interjújában:
„A játék nem a valóság másolata, hanem
annak tolmácsolása tudatunk színpadán - a
színésznek innen kellene játszania, nem az
élettel azonos jelenetet; ő tudatában van
annak, hogy önmagának és nekünk
bemutat valamit, és én szeretném látni,
hogy ennek tudatában van." „ . . .Kü rman n
a színpadon rekonstruálja életét, tehát nem
átéli, ha-nem átelmélkedi (!) a szerepet ...
A tudatosság nem jelent részvétlenséget.
Reagál az eljátszottakra: ahogyan mi rea-
gálunk arra, amire emlékszünk, amennyi-
ben most tudatossá válik bennünk, ami
akkoriban nem volt bennünk tudatos."
(Idézi a Mykenae, 1968. március 20.)

A Thália Színház előadása hű volt az
író mondanivalójához. Érdeme, hogy he-
lyesen állította középpontba Kürmann
figuráját, hangsúlyozta a darab gondo-
latiságát és előtérbe helyezte a játékos-
ságot.

Az előadás valóban nem „hagyomá-
nyos". De felesleges ezt számon kérni ak-
kor, amikor a darab sincs hagyományosan
megírva, amikor az író - saját be-vallása
szerint is - egy „újfajta dramaturgiával"
próbálkozik, tudatosan szakítva a
klasszikus dramaturgiai hagyományokkal.

Meglehetősen szokatlan, szabálytalan a
színpad berendezése. Igaza van annak a
kritikusnak, aki szerint kísérleti labo-
ratóriumra hasonlít. A fekete körfüg-
gönnyel, a sima falakkal, idomokkal, fel-
nagyított képekkel tagolt színpad jó és
hangulatos játéktér egy kísérleti játék
számára: egy kísérletre az életrajzzal.
Ezen a színpadon jól elfér egy
dolgozószoba-részlet is, amelyik annyira
reális, amenniyre a játék s a szituáció
megkívánja. Ez a szobarészlet, ahol a
variációk, a tulajdonképpeni
változtatások le-játszódnak, ott áll a
színpad jobb sarkában a maga
valóságában. Nem kell ahhoz az egész
színpadot naturális apró-lékossággal
dolgozószobának berendezni
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olyannak mint egy „német egyetemi ta-
ár szobája"), hogy elfogadjam reális já-
éktérnek. S hogy valahol felfüggesztve
átunk egy zongorát, egy biciklit, egy
órházi ágyat - az nem hiszem, hogy
lyan szentségtörés volna, ahogy egyes
ritikusok felfogják. Ezeknek a bútor-
araboknak nincs szerepük a variációk-
an, amik előttünk játszódnak le; múlt-
eli emlékképekhez kapcsolódnak, csak
zimbolikus értelemben van jelentőségük.

egy olyan darabban, amelynél a szerző
angsúlyozza: „a valóság maga sohasem

elenik meg a színpadon", hanem válto-
atokat próbálnak ki a valóság egy té-
ájára - ott számon kérni a naturálisan

erendezett színpadot nemcsak felesleges,
anem értelmetlen is. Az én számomra
gyébként is inkább az ilyen szín-padi
egoldás tűnik eszköztelennek, és nem

z olyan, amelyben hol egy koporsót, hol
gy biciklit, hol egy komplettül felszerelt
órházi ágyat tolnak be a szín-padra.
Ironikusan említi meg Létay Vera a
agyar női főszereplő sok átöltözését is,

zemben a német színésznővel, aki „va

lóban egyetemi tanár hitveséhez illően
öltözködött". Azt hiszem, nem is volt
szándékában Kazán István rendezőnek
egy valódi német tanárfeleség valódi,
naturálisan élethű ruhatárát bemutatni.
Inkább azt akarta jelezni az átöltözkö-
désekkel, hogy a hatszor lejátszott jelenet
alatt múlik az idő: közben hat év telt el! S
talán az is hangsúlyt kap így, hogy
Antoinette hat év alatt mindig másban
mindig ugyanazt mondja. Az epi-
zódszereplők nagy részét egyébként is
formaruhába öltöztette a rendező, leg-
alábbis azokat a szereplőket, akik alig
vagy egyáltalán nem kapcsolódnak be a
játékba - szövegük inkább informatív.

A legsúlyosabban az epizódszereplők
egy részének kiiktatásáért marasztalták el
a rendezőt a kritikusok (egy részük vi-
szont ezért dicsérte meg) ! Ez valóban
lényeges változtatás, még akkor is, ha
terjedelemben legfeljebb három oldalról
van összesen szó. A magam részéről én
azokkal tartok, akik ezeknek a meglehe-
tősen érdektelen részleteknek az elha-
gyásával egyetértenek. Nem hiányoztak az
előadásból, nem tették kevésbé ért-
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hetővé - sőt! Jobban tudott az ember
Kürmann szövegére figyelni (abból nem
maradt ki semmi), volt ideje meghallani,
mit mond a főszereplő, nem vonta el
figyelmét a sok szereplő állandó nyüzsgése,
ki-be mászkálása vagy érdektelen
ácsorgása. A fontosabb epizódszereplők

 Krolevsky, Helen, orvos, ápolónő stb.

 szövegéből és jelenetéből egyébként
sem maradt ki semmi, az epizódok a
szerző instrukciójának megfelelően ját-
szódtak le. Kimaradtak olyan szereplők (és
epizódok), akik egy-két szót szóltak ugyan,
de nem volt dialógus köztük és a
főszereplő között, valamint azok, akik-nek
szöveg nélkül, puszta megjelenésük-kel
kellett volna a játékban részt venniük.
Ezek helyett a rendező képeket,
diavetítéseket használt. A képek hol a
felidézett személyt ábrázolták, hol a szín-
helyet, ahol a cselekmény lejátszódott, hol
egy fontos kellékét vagy szimbólumát a
játéknak.

Néhány példa erre. Kürmann és a jegyző
párbeszéde a színpad előterében egy
ifjúkori emlékről, bicikliről és az apáról;
háttérben megjelenik egy kép: borosüvegek
zűrzavara egy asztalon, mögötte homályos
körvonalakkal idős férfi figurája - és fent a
magasban csillog a bicikli. Számomra ez
volt az egyszerűbb, érthetőbb, modernebb
- és nem az, hogy betántorog a színre egy
színész, dús, ősz parókával, borvirágtól
vörös orral, maga előtt tolva egy igazi
biciklit. A színész (az apa) összes szövege
Max Frisch szerint is az, hogy
„érthetetlenül káromkodik".

Vagy nem jobb-e és nem hatásosabb-e,
ha az anya halálát néhány érdekes fotó
jelzi, miközben Kürmann a saját lelki-
ismeretét faggatja e múltbeli emlékkel
kapcsolatban - mint az, ha betolnak egy
teljesen hiteles kórházi ágyat a színre,
benne egy haldokló statisztával, aki né-
hányszor rekedten elhörgi: „Hannes!"

Kimaradt a Thália előadásából egy
társasági jelenet is a darab végén, amely-
ben számunkra többségükben ismeretlen
szereplők jelennek meg, s amely jelenet
arról szól, hogy „Antoinette él" (nem lőtte
le Kürmann). A szöveg: részeg tár-saság
zűrzavaros ordítozása korhelylevesről és
Antoinette nagyszerűségéről. Ehelyett
bejön néhány kép: Antoinettet ábrázolja
társaságban, férfiak között, szerelmével. A
képi ábrázolás ez esetben nemcsak
egyszerűbb, hanem mélyebb értelmet ad
Kürmann szövegének.

S kinek hiányzott Hubalekné, a ház-
vezetőnő? Mivel dialógusa neki sincs



Kürmann-nal (a professzor meglehetősen
egyoldalúan szólongatja), ezért ha van,
csak azt csinálhatja, amit a német elő-
adás házvezetőnője csinált: mosolyog,
homlokát ráncolja, operettes pajzánság-
gal fenyegetőzik - a nézők egy részének
örömére.

Koltai egyik legfőbb kifogása, hogy
„hiányoztak az előadásból (a Thália elő-
adásából) az emberi kapcsolatok", és
hogy csak a színpadon megjelenő, élő
emberekkel való kapcsolat igazolhatja a
szerző konstrukcióját - okoskodás. Nem
hiszem, hogy szenvtelenül beálló vagy
szenvedélyesen hörgő statisztákkal (akik-
nek nincs dialógusa a főhőssel) „emberi
kapcsolatot" lehet teremteni. De ebben
a darabban ilyenfajta kapcsolatra nincs
;s szükség. Arról nem is beszélve, hogy
a nagyon hiányolt játékosságot éppen az
ilyen naturalista, földhözragadt ábrázo-
lás teszi lehetetlenné.

A játékosságnak adott hangsúlyt a
rendezés a rendkívül következetes, fe-
gyelmezett, a szöveget okosan értelmező
játékstílussal is. A jeleneteket (Kürmann
és Antoinette jeleneteire gondolok) a
színészek először mint reális szituációt
játszották cl. Mintha most, itt és első
alkalommal hangzana cl a szöveg, jön-
ne létre a játék. Újabb ismétlésnél csak
az új szöveget játszották így el, a többit,
az ismételtet csak „idézték", és jelezték
a játékokat, az apró fizikai cselekvéseket
(rágyújtás, ivás) is. Az utolsó jelenetnél
és egyben az utolsó ismétlésnél már egy-
másra se nézve, gépiesen, ki-ki maga elé,
magának mondta el az ismert szöveget.

Kifogásolták azt is, hogy a Thália elő-
adásában nem ott fejeződik be a darab,
ahol valóban vége van, hanem a rendező
még egy kis játékkal, vetítéssel megtoldja
a befejezést. A darab befejező mondata
így hangzik: Jegyző: „Maga szabad,
még hét esztendeig." Nem mindenki és
nem mindjárt tudja felfogni, hogy mire
utal a mondat. (A német előadás közön-
ségének egy része legalábbis bizonytalan
volt a befejező szavak értelmét illetően.)
A Thália előadása a visszavetített évszá-
mok, Kürmann játéka segítségével akar-
ta világossá tenni, hogy mi vár Kür-
mannra hét év után: az egyetlen ese-
mény, amely többé semmiféle variánst
nem engedélyez már - a halál.

Összegezve: a Thália Színház a cél-
szerű, lényegre törő, tehát valóban mo-
dern rendezői és színészi munkával érde-
kes, egyértelmű, izgalmasan pergő elő-
adást hozott létre - egy igényes, gondo-
latokban gazdag, de nagyon ellentmon-

J. C. TREWIN

Színházi élet Budapesten

Volt egyszer egy londoni színikritikus,
könyörtelen bírálatairól annyira közis-
mert, hogy amikor egy alkalommal azt
írta: „Igazán ártalmatlan kis darab", az
igazgatóság üdvrivalgással fogadta a
megállapítást, mint emberemlékezet óta
a legnagyobb megtiszteltetést. Ez már
nagyon régen történt, de a drámakritiká-
ban még mindig általános az alábecsülő
bírálat, noha kivétel is akad: az az em-
ber, aki az utóbbi időben Harold Pinter-
nek egy kis epizódját - egy Pinter-féle
sziporkát* - Shakespeare Antonius és

Kleopátrája fölé helyezte. Még nem súj-
totta agyon az ég haragja.

Véleményem szerint a kritikus első-
rendű feladata az értékelés: ez azonban
általában nem népszerű gondolat. Ami-
kor Közép-Angliában egy meg nem alku-
vó hallgatóságnak a kritikáról beszéltem,
valaki zordan megjegyezte a végén: „Sze-
retem, ha a kritika feltrancsírozza a da-
rabot." Bátortalan ellenvetésemre nem
figyelt senki. Azt hiszem, az a baj, hogy
a legkönnyebb módja a bírálatnak a szi-
dalmazás, ezt a legkönnyebb megírni - s
úgy látszik, elolvasni is.

Bizonyára megbocsátanak ezért a be-

* Pinter splinter - a szójáték visszaadhatatlan.

dásos és könnyen félreérthető, félrema-
gyarázható darabból.

Lehettek és lehetnek a rendezésnek és
az előadásnak hibái: talán túlságosan is
sok volt az ötlet, nem tudott mindent
felfogni a sokféle effektustól kifárasztott
néző, a színészi alakításokban is akad-
hatnak kifogásolnivalók. Szándékosan
nem beszéltem ezekről. A fontos ebből
az előadásból az, hogy új, konvenciókkal
szakító, merészen kezdeményező színházi
kísérlet volt, s a „kísérlet" nem öncélú,
hanem a darab jobb, mélyebb megérté-
sét szolgálta.

E cikk keretében nincs mód a színészi
játék elemzésére. A színészek jól szol

vezetésért. Csak nemrég tértem vissza
Budapestről, ahol - hála a Magyar Pen
Club nagyleIkűségének - feleségemmel
tizenhárom darabot láttam két hét alatt.
Hogy egészen pontos legyek, tizenkettőt
láttunk Budapesten, a tizenharmadikat
a Dunántúlon, Veszprémben, számunkra
igen meglepő időpontban: vasárnap dél-
után 5 órakor; s ez az alkalom számom-
ra azért volt különösen érdekes, mert
az általános benyomás nagyon hasonlí-
tott a Birmingham Repertory Theatre-
hez. A néhai ,Sir Barry Jackson, az angol
színjátszás nagy úttörője egészen ottho-
nosan érezte volna magát.

Remélem, ,képes leszek azzal az „ab-
szolút tárgyilagossággal" írni, amelyet
Charles Morgan a drámakritikában szük-
ségesnek tart. Hadd mondjak legalább
annyit: megpróbálom, hogy ne befolyá-
soljon sem vendéglátóink kedvessége,
sem kellemes beszélgetéseink, sem egyéb
dolgok emléke - például az átlagközönség
fegyelme, amely bármiféle budapesti
színházlátogatást olyan kulturált ese-
ménnyé tesz.

Mégis - amint itt ülök szilárd tárgyi-
lagosságra elszántan, élesre fent tőrrel
és vitriollal a kezem ügyében, s Roger
Sauryja a gyalázkodás lapjainál felütve
- nehéz hálásnak nem lennem mindazért,
amit a magyar színpadon láttunk. Meg-
értik ugye; nem mindig könnyű a kriti-
kus élete ...

A hazai színházlátogatók szükségkép-
pen kevésbé érzékenyek, mint a külföldi
vendég. Hozzá van szokva ehhez a szí-
nészhez, ahhoz a rendezőhöz. Tudják,
hogy A szeret gyönyörködni a saját hang-
jában, B-t nem mindig lehet hallani, C in-

gálták, alakításukkal hatásosan színesí-
tették a rendező elképzelését. Nagy já-
tékintelligenciával, egy nekik is szokat-
lan játékstílussal, okosan közvetítettek a
nehéz színészi erőpróbát jelentő darabot.

Max Frisch: Játék az életrajzzal. Thá-

lia Színház.

Fordította: 'Ungvári Tamás, rendezte:
Kazán István, művészeti vezető:
Kazimir Károlyi díszlet és jelmez:
Rajkai György. Szereplők: Szilágyi
Tibor, Inke László, Drahota Andrea,
Kautzky József, Kollár Béla, Tándor
Lajos, Valcz Péter, Fellegi István,
Petényi Ilona, Kalocsay Ferenc, Hámori
Ildikó fh., Maros Gábor fh.



kább teátrális, mint intellektuális, hogy
D hajlik az agyonjellemzésre és szegény

E ... Az idegen nem láthatja ilyen éles
fényben a produkciót, az előadást. A mo-
dorosság nincs rá hatással, hacsak nem
teszi tönkre menthetetlenül az előadást.
Gyakran elcsodálkozom, hogyan hat egy-
egy látogatóra olyan londoni produkció,
amelyet a kritika ledorongolt. Vannak
dolgok a színházi életben, amelyeket nem
kellene annyira jól ismernünk. Az első
hatás igen fontos.

Alábecsült eredmények

Most, két huzamosabb budapesti lá-
togatás után - hat esztendő telt el a kettő
között - azt hiszem, a magyar közönség
alábecsüli saját színházát.

Vannak remek eredmények. 1963-ban
Gábor Miklós Hamletje úgy hatott rám,
mint a legnagyszerűbb dolgok egyike,
amelyre emlékszem. Hamlet egyetemes
karakter, s Gábor olyan előadást nyújtott,
hogy azt hiszem, mindenhol tetszést
aratott volna. Most III. Richárdját idézem
fel: kevésbé univerzális figura, de még
mindig mintaszerű a klasszikus szerepek
között.

Úgy tűnik nekem, hogy olyan színé-
szek, mint Ruttkai Éva (aki Júliát játszotta
1963-ban), Básti Lajos, Sinkovits Imre,
Psota Irén, Iglódi István mind nagy
adottságokkal rendelkeznek. Nyilvánva-
lóan hátrányos dolog, ha az ember nem
ismeri a nyelvet. De a kritikus számára
van egy előnye. Eltökélten a játékra és a
rendezésre koncentrál, az apró részleteket
kutatja, fokozatosan tudatosítja a
hangvételt, ritmust, ütemet. Ha nélkülöz-
nie kell is a szóbeli finomságokat, igazán
erőteljes impressziót kap a rendezés egé-
széről s a szereplők beilleszkedéséről an-
nak keretébe.

Hadd szóljak mindjárt a Vígszínház
Solness építőmesteréről. Ezen az estén - a
felújítás premierjén - megértettem azt a
tényt, hogy Ibsen Budapesten vieux jeu.
Nagy-Britanniában még mindig az
Olümposz lankáiról szól hozzánk, vagy
mondjam azt, racionálisabban, hogy az az
éles szél, amely nyolcvan éve végig-
seperte a londoni dobogókat, még mindig
metszően fúj. „Üdvözlégy, vad
Északkeleti!", írta róla egy közepes költő.
Mi máig is úgy tekintünk Ibsenre, mint a
régi idők megtisztító, leleplező
Északkeletijére. A Nóra, a Hedda Gabler,
a Solness építőmester még mindig
vonzanak, még mindig remekművek.
Laurence Olivier és Michael Redgrave is
játszotta Solnesst, mióta új nemzeti

színházi társulatunk megkezdte működé-
sét. Heddával egyre többen próbálkoztak.
Megdöbbentett bennünket, amikor úgy
találtuk - vagy legalábbis azt gyanítottuk -
, hogy Budapest már mindent hallott, amit
csak Ibsen mondani tudott, és a Solnesst

igen sok értelmiségi minden látványos
hódolat nélkül fogadja, s szimbolizmusát
valóban idejétmúltnak tartja.

A színház építőmestere

Amikor tehát erről az előadásról írok,
meg kell engedniük spontán reagálásomat.
Úgy érzem, Ibsen továbbra is a színház
építőmestere. Solness - talán a drámaíró
önkivetítése - férfi, akit élete alkonyán
ifjúsága szelleme kísért. Hilda
Wangelnek, aki egyszer már baljóslatúan
felbukkant A tenger asszonyában,
egyszerre kell az ifjúság kísértő szelle-
mének s ragadozó madárnak lennie, nem
lehet csupán vonzó, fiatal nő, aki egy
gyalogtúra során Solness útjába kerül.

A Vígszínházban Várkonyi Zoltán ren-
dező a mű drámai konfliktusára épített,
gondoskodott róla, hogy Ibsen mondani-
valója minden erőltetettség nélkül szó-
laljon meg. A nézők megkapták a ren-
dezéstől, amit vártak, magam is sokat
kaptam. Básti Lajos maszkja, modora
solnessi volt. Nem mondom, hogy ragyogó
volt a megformálás, Solness nem ragyog:
árnyékba vont óriás. Básti alakítása újra
meg újra az angol színészre, néhai Sir
Donald Wolfitre emlékeztet, a
megjelenítésnek ugyanaz a feszültsége, a
hangnak ugyanaz a teljessége. Béres Ilona
hasonlóképpen meg tudta teremteni Hilda
alakját. A darab máig is elevenen él
emlékezetemben. Az utolsó felvonásban
megvolt az a tragikus szükségszerűség,
amelynek meg kellett lennie.

Két hiba aggasztott. Először: a feleség
alakítása. Hiányzott belőle a hitelesség, és
egész magyarországi tartózkodásunk alatt
ebben az egyetlen esetben hallottam a
nézők soraiból zavaró, gúnyos nevetést. A
Vígszínház színésznőjének nem volt
evokatív képessége. Második aggályom a
világítással kapcsolatos. Nem mintha
különösen drámai lett volna, vagy annak
kellett volna lennie, hanem mert tudatában
voltam, hogy van, s nem hiszem, hogy az
embernek valaha is tudatosan kell
felfognia a világítást. Egy-két alkalmat
kivéve ezt tartottuk a legkevésbé
kielégítőnek a magyar rendezésekben,
valószínűleg azért, mert Londonban az
elmúlt években kultusszá vált

a világítás és istenséggé a kapcsolótábla.
A rendezőknek specialistáik vannak a
színpad megvilágítására. Néha a hatás
csodálatos és mégsem tolakodó, máskor
nem. De minden esetben impressziót ad.
Ezt a kérdést talán tanulmányozni kel-lene
Budapesten.

Shakespeare egészen más ügy - s ez
talán lebecsülésnek is hangzik -, ő épp-
úgy hozzátartozik Magyarországhoz, mint
Nagy-Britanniához. Látogatásunk alkal-
mával láttuk a III. Richárdot, a Tévedések
vígjátékát és az Athéni Timont - a
legváratlanabb válogatást.

Először a Madách Színház III.
Richárdjáról szólok. Az utóbbi években
kevesebbet láttuk otthon, bár természete-
sen a stratfordi ciklus végén műsorra
tűzték A rózsák háborúja címmel. Az ok:
senki sem érzett bátorságot verseny-re
kelni Laurence Olivierrel, aki 1944
szeptemberében korunk legteljesebb Ri-
chárd-alakítását nyújtotta.

Gábor III. Richárdja

Fordulópontot jelentett az időszámí-
tásban, az ember így beszél: Olivier Ri-
chárdja előtt és Olivier után. Most már
nemcsak színpadon, hanem filmen is ját-
szotta, s a dobogón - igazi helyén - nem
tett semmiféle erőfeszítést, hogy fokozza
a feszültséget. Ahogy először lassan be-
lépett az előtérbe, sápadt arccal, ördögi
jókedvvel, már a figura mértékét hordozta:
a tengerzöld csábítás s a véres bűn
lehetőségét. Megőrizte Richárd büsz-
keségét, hallgatása, akár gyűlölködő, akár
csúfondáros, jelentéssel volt teli. Gábor
Miklósnak, amint látjuk, volt ver-
senytársa, s most megmondom becsület-
tel, hogy ő a legjobb Richárd, akit Olivier
óta láttam, nemcsak azért, mert csaknem
egészen más a megközelítési módja,
hanem azért is, mert mélyen átgondolta a
szerepét.

Az ember nem egy színészhez kötődik -
minthogy különböző más Richárdokat is
látott 1944 óta -, hanem általa a teátrális
színház szétrombolásához. Természetesen
Richárd kihívóan teátrális, fel-fokozottan
démoni, mégsem lehet gondolkodás nélkül
belevágni a szerepbe. Intellektuális
gazfickó, vére királyi vér.

Gábor Richárdja intellektuális gyakor-
latként készül a gonoszság kalandjaira, s
meghökken saját sikerétől - például ami-
kor Lady Annának udvarol. (Ebben a
jelenetben kitűnő volt a szereplők be-
állítása.) Szinte hitetlenkedve halad egyik
sikeres tervtől a másikig, míg végül fel-
adata tetőfokán trónra ültetve, megkoro-



názva felismeri, hogy most már ki kell
tartania a végsőkig, mert elérte azt a
pontot, ahonnan nincs visszatérés. Gábor
Miklós színházi értelemben együtt nő a
drámával, s a dráma második részének
nyitánya, a koronázás, amikor Anna mel-
lett ül a fáklyafényben, döbbenetes coup
d'oeil. De a szemlélő számára sohasem
pusztán Richárd. Mindig ész irányítja a
játékát, s végigkíséri a rendezői irányítás.

Vámos László húzásai jogosak, s meg-
mentette a Bosworth előtti éjszaka szel-
lem-jelenetét: nem sorakoztak formálisan s
kicsit ostobán a szellemek, ahogy sok
alkalommal láttuk. Azt mondhatnám, a
jelenetnek koreográfiája volt, az alakok
összevegyültek, hangjukat visszhangzó
boltozat továbbította. Richárd ráébredt
végzetére, s azt hiszem, bölcsen tette
Vámos László, hogy kihagyta a híres
színpadi konvenciót: a végső párviadalt.
Egészen impresszív volt Budapesten látni
Richárdot: magányosan áll az előtérben,
kétségbeeséssel a szemében - mert Gábor a
szemével is játszott
míg a háta mögötti félhomályból az el-
lenség egyre nyomul előre: ennyi volt
csak, de ennyi elég. Richárd állhatatos volt
a haláláig, és utolsó küzdelmét elméjében
vívta.

Sok egyéb is vonzott ebben a pergő,
tömör produkcióban: a díszletek, a vál-
tozatos szerkezetű faanyagok, amelyek jól
illettek a folytonos színváltozást követelő
drámai szerkezethez. Psota Irén hiteles
Margitja nem a szokásos shakespeare-i
boszorkány volt, sokkal fiatalabb is a
megszokottnál, hanem asszony, aki-nek
gyászából fakadnak profétikus látomásai.
Márkus László sima modorú, doromboló
Buckingham.

A darab sodra nem lassult, és Richárd, a
„vérben emelkedett s vérben
megállapodott" halálos hatalommal volt
teljes. Kívánom, hogy Gábor Miklós el-
játszhassa a Macbethet, s hogy a pro-
dukció eljuthasson Angliába. A londoni
World Theatre Saisonra vagy a skóciai
Edinburgh-i Fesztiválra alkalmas lenne.
Ilyen adottságú színésznek meg kell adni a
nemzetközi szereplés lehetőségét.

A Tévedések vígjátéka

A második Shakespeare a Tévedések
vígjátéka volt a Nemzeti Színházban, Egri
István rendezésében. Ezt a pajkos játékot
már régóta nagyon szeretem, talán azért,
mert az első Shakespeare-darabok közé
tartozott, amelyet iskolás koromban
Nyugat-Angliában láttam.

Később, évek múlva ismét más mű-
vekkel együtt láttam, egyszer a Két ve-
ronai nemessel, egyszer a Titus Andro-
nicusszal. Leszámítva Komiszarjevszkij
vad és hóbortos dévajságát 1938-ben
Stratford on Avonban, a darab igazi
diadala Clifford Williams stratfordi fel-
újítása volt, hat évvel ezelőtt.

Lelkesített, hogy Egri rendezése teljesen
önálló vonalvezetésű volt, különösen,
hogy végig a megfelelő földrajzi tájon
maradt. Déli volt, játékos, távol észak
fagyától s valahogy szabadjára-engedett. S
bár azt mondom, „szabadjára-engedett",
mégis a leglazább pillanatokban is
megvolt a ritmusa, a rendező eb-ben a
legkevésbé poétikus darabban is
meghallotta a dallamot, hangszerelte a
mozgást és dikciót. Bernard Shaw-nak
tetszett volna, ez az, amit állandóan
megkövetelt a színháztól. Nem volt
könnyű a Nemzetiben a szereplőket rang-
sorolni, de nagyon tetszett Sztankay An-
tipholusként, nem hagyta ki azt a pilla-
natot, amit mi Alec McCowenhez mérünk:
miután Adriana harminchét sort intéz
hozzá ötös jambusokban, Antipholus
hitetlenkedve kérdezi: „Hozzám szólsz,
szép hölgy? (Szász Imre fordítása);
„Plead, you to me fair dame?"

Ragyogó humorérzék töltötte be az es-
tét. Attól a pillanattól kezdve, amikor a
hóhérsegéd zokogni kezd Aegeon ki-
magyarázó szónoklata alatt, az ember
tudja, hogy Egri jó úton van. Két apróság:
a Hold valamely másik darabból pottyant
ide? És a fejedelemasszony alakítása.
Sajnálkoztam rajta, mert nagy-szerű
tragikomédiát játszhatott volna a végén,
amikor közeledünk a dénoumenthez, és
Shakespeare egy rövid jelenetben
egyenesen megoldja a rejtélyt, kép-
zeletünkre bízva, mit fecseghetnek a zárda
pletykafészkei. Mindenesetre a feje-
delemasszonynak határozottabb egyéni-
ségnek kell lennie, mint amilyet a Nem-
zetiben láttam, de talán el vagyok ké-
nyeztetve, hiszen Angliában egy nagy-
szerű tragikomikus színésznővel láttam
ezt a szerepet.

Egyébként Shakespeare különösen sze-
rencsés magyar fordítóival. Hallottam,
hogy Vas Istvánnak, a kiemelkedő köl-
tőnek III. Richárdját igen sokra értéke-
lik, s ösztönösen megéreztem, hogy Szász
Imre jó munkát végzett a Tévedések
vígjátékának fordításával. A Nemzetiben
ráfirkáltam a műsorfüzetemre az V.
Henrik címet. Azt gondolhatnánk, hogy
nem a tárgyhoz tartozó feljegyzés, de az
V . Henrik a magyar színpadon kevéssé

ismert királydráma, s míg láttam és hal-
lottam Sztankay Istvánt, többször
felötlött bennem, milyen találó
szereposztás lenne, ha ő alakítaná a
királyt.

Az „elidegenített" Timon

Kevésbé örültem a Nemzetiben egy
későbbi alkalommal, a nehéz s ritkaság-
számba men ' Athéni Timonnak az elő-
adásán. Az elismert rendezőnek, Major
Tamásnak nyilvánvalóan megvoltak a
maga szempontjai. Azt hiszem, brechti
szemmel nézte a darabot. Tehát „távol-
tartotta" vagy „elidegenítette" a nézőt
(mindkettő idegesítő kifejezés). A szín-
pad általában véve cirkuszi porondra
emlékeztetett, háttérben egy zenekarral, a
jelenetek egyéni produkcióként követ-
keztek egymás után, a színészek hol fel-
vették, hol ledobták köpenyüket, a szín-
pad felett a, „cirkuszi sátor" jelképe: zöld
levél, kék ég, s a fény jól hallható
kattanással gyulladt ki - úgy, mint valaha
egy plymouth-i színházban, ahol a nap
éles csattanással szokott felkelni.

Mindezt aggasztónak találtam, mivel
sohasem akartam Timontól elidegenedni,
sem távolból szemlélni, s keresztülmenni
azon a szellemi evolúción, amit egy
brechti gondolkodású rendező megkövetel.
Igazán r- miért is ne - változatlanul arra
vagyok felkészülve, hogy alávessem
magam a színpadi illúziónak, talán
régimódi szemlélet, de még mindig
indokolt. A rászerelt, oda nem tartozó
elemek azért voltak különösen aggasztóak
ebben a Timon-felújításban, mivel
nyilvánvaló volt, hogy a rendező intel-
lektuális szintje megfelel a darabnak. Ki
tudta élezni az iróniát, a hálátlanság iránti
megvetést. Nem hagyott ki egyet-len
kihegyezhető poént sem, „a jelentés
csúcsait" - ahogy egy későbbi drámaíró
megfogalmazta. Az ember hálás volt az
olyan jelenetekért, mint a professzionista
cinikus és a bolond kettőse. Mégis úgy
éreztem, ahogy a dráma előrehaladt, hogy
keserű varázsa nem ragad magával. Most
az egyszer hiányzott az angol szöveg.
Hallani szerettem volna:

„The sea 's thief, whose liquid surge
resolves The moon into
salt tears"

„Tolvaj a tenger: híg árja a holdat sós
könnyekké oldja"

és:
„ .. the beached verge of the salt

flood
whom once a day with his embrossed

froth
The turbulent surge shall cover ..."



„ .. a sós partszegélyen,
melyet púpos tajtékával naponta
végigsöpör a tenger ..."

(Szabó Lőrinc fordítása)
Hallottam kísérőimtől, hogy Iglódi

István nagy megértéssel mondja szerepét,
s ezt tudtam értékelni, de számomra
könnyűsúlyú volt ehhez a karakterhez.
Nem éreztem benne Timon tapasztalt, érett
nemességét, az athéni nemest: „La-
cedaemomig nyúlt a birtokom." A színész
fiatalember, akit mi Cornwallban „teasy"-
nek, kötekedőnek neveztünk volna: aki
csak szúr, de soha nem emelkedik az igazi
düh hatalmas tirádáihoz, soha nem borítja
el az emberiség elleni fehéren izzó
gyűlölet, a jótevő haragja, aki hirtelen
megismerkedett a durva hálátlansággal,
azzal a bűnnel, amelyet Shakespeare egész
életében gyűlölt. Iglódit nem lehet
hibáztatni. Nem láttam a tragédiát igazán
méltón kibontó Timont egyszer sem, bár
Paul Scofield komoly erőfeszítéssel
alakította. (Az isten valami nagyot
alkotott, mikor Scofieldnek ilyen hangot
adott - mondta egy amerikai asszony
Stratfordban, néhány éve, mikor
mélységesen csalódott kedvenc színészé-
nek alakításában, de elszántan hűséges
maradt a hangjához.) Voltak jó alakítások
a Nemzetiben: Apemantus (Őze Lajos) és
Alcibiades (megint Sztankay István). De
nem lehetett számomra az igazi Timon,
bármilyen izgalmasnak találtam a
premiert. Eszembe jutott egy, az angol
provincián két évtizede látott, modern
kosztümös változat. Történetesen a Görög
Nemzeti Színház akkori igazgatójával
voltam együtt; s ő minden erejével
igyekezett elmagyarázni: nem tartozik a
modern athéni vendéglátáshoz, hogy az
ember forró vizet loccsantson a vendégére.
Bizonyára még jobban meg lett volna
döbbenve Budapesten ennek a ki-válóan
rendezett kulcsjelenetnek a realizmusán.

Iglódi és Sinkovits

Hadd mondjam el, hogy korábban láttam
Iglódi Istvánt egy tökéletesen neki való
szerepben. Dosztojevszkij A félke-
gyelműjének címszerepében, Miskin her-
cegként, ugyancsak a Nemzetiben. Meg-
volt benne az a tartózkodó nemesség, ami
kellett, s Egri rendezői fantáziája, s a
nagyszerű csoportosítás összetartotta a
darabot, amely könnyen széteshetett volna.
Kellemes kezdete volt ez budapesti
tartózkodásunknak, s a rákövetkező estén
ugyanazon a színpadon láttuk Sinkovits
Imrét - A félkegyelmű faragatlan

hagyta, hogy Básti Lajos - aki megint csak
úgy alakította Spanyol Fülöpöt, ahogy
Donald Wolfit tette volna - teljesen
kibontsa, a villámcsapás erejével vigye
tetőfokra a szerepét. Semmi más nem
szolgálta volna így a drámát. Ruttkai Éva
kitűnő Erzsébet volt, uralta a színpadot, de
nem törte össze. Hallatlanul érzékeny
színésznő, Erzsébetje egy-szerre volt
királyi és emberi. Nincs sok valószínűsége,
hogy Angliában láthassam a darab
felújítását (Phillis Neilson-Terry és
Matheson Lang játszotta közel negyven
éve), s így olyan örömmel fogadtam az
alkalmat, mint a gyűjtő egy ritkaságot.

Játék a kastélyban

Molnár Ferenc darabját, a Játék a
kastélybant ugyancsak a Vígszínházban
láttam. A drámát kétszer mutatták be
Londonban, s mindkét alkalommal meg-
bukott. A drámaírónak, bár impozáns a
színházi technikája, soha nem volt meg-
felelő fogadtatása Nagy-Britanniában.
Nem láttam Gerald du Mauniert, mikor a
The Play's the Thinget (ez az angol címe a
darabnak) játszotta, de feltételezem, hogy
hiányzott belőle a játék iránti érzék. Clive
Brook ragyogóan alakította a felújítást
húsz évvel később, de a komédia furcsán
idejétmúltnak látszott. A Vígszínházban
igen szórakoztató volt.

A komédiának szüksége van a minden
poént hálás nevetéssel fogadó közönség-
re. Örülnék, ha Londonban, a megfelelő
időben kísérletet tennének a felújításra,
bár kétlem, vannak-e olyan képességekkel
rendelkező színészeink, mint Páger Antal -
aki a drámaíró szerepé-ben egy színésznő
becsületének megmentése érdekében
szerepet ír számára az éj leforgása alatt -
és Ruttkai Éva, az ötletesen megmentett
színésznő. Mindkét vígjátéki alakításban
szerepet játszott a rendező, Benkő Gyula
komédia-felfogásának köszönhető
változatos ritmika.

„Magyar esték"

A többi színházi estünk sajátosabban
magyar vonatkozású volt. A Pesti Szín-
házban Szabó György Szekrénybe zárt
szerelem című darabja úgy hatott, mint
keverék Ionescóból és N. F. Simpsonból,
de a szerző egyéni szellemessége emelte a
művet. Különböző boldogság-koncep-
ciókról szól, s valami vonzó, fürge vi-
dámság van benne. Egy-két londoni szín-
ház bemutathatná, biztos vagyok benne,
ajánlani kellene James Roose-Evansnek a
Hampsteadi Színház Clubban.

Rogozsinját - Mózes szerepében. Sinko-
vits rendkívül hatásos volt, parancsoló
erejű, s van adottsága a hallgatásra is - s
ezt a képességet csak dicsérni lehet
minden színészben. Míg hallgattam, fel-
ötlöttek bennem A. E. Housman sorai:

„Tüzes próféta nem hozta a szót
Melyik úton kell mennem
Felhőbe foszlott szét a láng
Mennydörgés sem üzen.
A jel, mit Izrael kapott
Hozzám még nem jött el."
Sinkovits alakításában az ember fel-

ismerte a tüzes prófétát, látta az égő
csipkebokrot. Bár különösen nehéz fel-
adatnak tartom, hogy bárkit párhuzamba
állítsak Sinkovitscsal, minden színész
között talán leginkább Alec Clunessel
rokon, aki Angliában Chritopher Fry
Elsőszülött (The Firstborn) című drámá-
jában játszotta Mózest. Madách Mózesé-
nél igazán hiányzott a nyelv ismerete.
Az Athéni Timon sorait fel tudtam idézni
magamban. A Mózesben a színész evo-
katív erejére kellett támaszkodnom, s
tisztelet illeti, mert kifejezőereje meg-
győző. Marton Endre, a rendező, bölcs
egyszerűséggel vitte színre a darabot,
került minden ködös belemagyarázást.
Sem-mi sem volt itt a bibliai
illusztrációk merev, színes tábláiból,
semmi színes olajnyomatszerűség.
Csodálatra méltó este volt.

Angliai Erzsébet

Két másik előadással kapcsolatban
(mindkettőt a Vígszínházban láttam)
ugyancsak sok jót mondhatok, noha tisz-
tában vagyok azzal, hogy ily módon
messze elmaradok a korszerű színikriti-
kától. De az embernek kapcsolatot kell
tartania a múlttal, a színpad történeté-
nek ismerete eleven dolog, s a színház
nem tegnapelőtt jött a világra. Az Ang-
liai Erzsébet, Bruckner történelmi melo-
drámája negyven éve keletkezett. Megál-
lapított dolog, hogy mint dráma megle-
hetősen különös az Erzsébet körüli anak-
ronisztikus összeesküvésekkel, és amel-
lett napjainkban a kétszintes szerkezet -
Spanyolországi Fülöp és Erzsébet, amint
nemzetük képviselőiként mindketten
győzelemért imádkoznak - már nem
okoz szívdobogást, bármilyen meglepő
volt akkor, amikor Bruckner megírta a
darabot. Mégis, mindenki számára,
akiben van színházi ösztön, jó
tapasztalat lehet ilyen-fajta drámával
találkozni. Várkonyi Zoltán rendező
nagy lendülettel és határozott eréllyel
diktálta az iramot, a Whitehallból
Madridba lendítve a nézőt, s



A Thália Színházban tett látogatásaink
egyikén Móricz Légy jó mindhalálig című
művét láttuk. Nyilvánvaló, hogy a darab
nem alkalmas külföldi bemutatásra,
elégikus irodalmisága ellenére sem.
Budapesti barátaink csóválták is a fejüket,
amikor hallották, hogy oda készülünk, de
az estét áthatotta valami gyengéd, naiv
kedvesség, s nagy örömünkre velünk volt
Kéry László professzor, aki a híres
Debreceni Kollégiumban töltötte
diákéveit, Móricz darabjának színhelyén.

Másodszor egy délelőtti főpróbára
mentünk el a Tháliába, Goda Gábor A
planétás emberét megnézni. A nagy erejű
első felvonásból, amit láttunk, lebilincselő
szatirikus játékra következtettünk, néha
mintha Priestley hahotázna egy James
Bond-ötleten. Kazimir Károly nagy
energiával vitte színre. Szívesen
megnéztem volna a második részt is. Ka-
zimir és színháza láthatóan fontos szerepet
játszik a budapesti színházi életben, s
ismét eszembe jutott, hogy Roose-Evanst
érdekelné a dolog.

A Mikroszkóp Színpad előadásáról csak
tapogatózva írhatok. Biztos vagyok benne,
hogy a híres pesti viccek néhánya abból az
előadásból ered. Bár Halápi Lili mesterien
fordított, meglehetősen a látványra
szorítkoztam, mintha vidám kommentárból
kellene megítélnem egy operettszínpadot,
s szerettem volna, ha meg tudom érteni a
szöveget. A komikusok kétségtelenül jók
voltak, élvezet volt nézni a nevetéstől
dülöngélő közönséget. Ez volt utolsó
színházi esténk Budapesten. Azon az estén
visszatekintve itt-tartózkodásunkra,
megint az jutott eszembe: „Színészek és
rendezők szín-háza". Budapest szerényen
ítéli meg szín-házát. Semmit sem láttam a
londoni World Theatre Seasonben
(amelyet olyan gonddal szervezett Mr.
Danbery), amely meghaladta volna a
budapesti játékszín-vonalat, és sok
előadás messze elmaradt mögötte.
Higgyék el, ez nem pusztán hálás köszönet
a szíves vendéglátásért, ha-nem a kritikus
szívből jövő őszinte szava.

Veszprémi d é lu t á n

És végül az utolsó, váratlan
körülmények közt végbement
tizenharmadik előadásról. Egy meleg
vasárnap késő délutánján a veszprémi
Petőfi Színház-ban voltunk (úgy tudom, a
Mózes új változatát eredetileg itt mutatták
be), s Scribe Egy pohár víz című darabját
láttuk. Híres példája a piéce bien faite-
nek, és bárhol találkozik vele az ember -
és

már jó néhány éve nem láttam -, mindig
azt bizonyítja, hogy Anna királynő még
mindig eleven.

Véletlen egybeesés, hogy hazatérésünk
után ugyanezt a korszakot mutatta be egy
tévé-folytatásos The Churchills címmel -
amit láttam belőle, az azt bizonyította,
hogy Scribe méltóbb volt a drámai
feladatra. Veszprémben Péter-vári István
nagyon intelligens rendezői irányítása
mellett a női alakítások felül-múlták a
férfiszerepeket: Szekeres Ilona gazdag
egyéniségű Anna királynője ugyan
cseppet sem hasonlított a történelem
Annájára, de miért vitatkoznánk? A
drámaírónak joga van a szabadság-hoz.
(Scribe és Bruckner különböző stílusban
veti el a korhoz való hűséget.)

Szép délután volt. Nem felejtem el,
ahogy körben ültünk Kéry professzorral és
nejével, már kezdett alkonyodni, s a
Balaton körül azon tűnődtek az emberek,
vajon tovább tart-e az októberi ragyogás,
a szép idő. Tovább tartott, míg másnap
körülutaztuk a tavat, s meg-álltunk a
tihanyi félszigeten, Szigliget tökéletes
csendjében, és végigmentünk a déli
parton. Még a következő héten is tartott
Budapesten, miközben egyre inkább
megszerettük a gyönyörű várost a Duna
partján. Még mindig enyhén sütött a nap,
mikor vonakodva felszálltunk Ferihegyen,
s ez a derűs idő mintha a budapesti
színházi életet mintázná. Lehet, hogy
vannak viharok, tán hófúvások is, de mi
ezekről nem tudunk. Talán egy-egy nyári
záporról, ideig-óráig tartó borulásról -
másról semmiről. Azt találtuk
Magyarországon, amit egy angol költő,
Laurete így fogalmazott: „a szenvedély
játéka, gyönyörű, nyilsehes", s hálásak
vagyunk érte.

A vicsorgó drámakritikusok sorába
tartozom, akiket valaki patkányméreggel
akart elpusztítani. De nekünk is van-nak
jó napjaink, s a budapesti napok
felejthetetlenek maradnak.

KÉT CAMUS-EGYFELVONÁSOS

ősbemutatójára készül az Egyetemi Szín-pad.
Camus „A művész élete" című né-majátékát a
világon először mutatja be Költő Miklós
nemrég alakult Polymorph
pantomimegyüttese. A darab 37 szerepét 15

mímes játssza. Magyarországon először kerül
színre Camus „Lázadás Asturiában" című
egyfelvonásosa is az Universitas együttes
előadásában, Jósfay György rendezésében.

M A J O R O S J Ó Z S E F

Vonó Ignác, özv. Mákné

és a Tanácsos úr .. .

A Vonó Ignác Fejes Endre harmadik
kísérlete, hogy az emberi lét perifériájára
szorult álomkergetők világát a szín-padon
is megelevenítse. Éppúgy átdolgozás, mint
ahogy a Rozsdatemető és a Mocorgó is az
volt - és éppúgy önálló életet élő drámai
alkotás is, mint elődei ... Fejes drámaírói
képességeit ez-úttal is a jellemfestés, a
tömör, láttató erejű dialógusvezetés, a
szituációk markáns lekerekítése
bizonyítják leginkább: Vonó Ignác és
Mákné, valamint a tanácsos úr bravúrosan
felépített dialógusai; a "zöld szemű
asszonnyal" való találkozás jelenete;
Mákné látogatása az „úri otthonban".
Szelíden leleplező, önironikus lírával,
tehát kellő távolságtartással szemléli
hőseit: szigorú passzív álom-
kergetésükkel szemben, de ugyanakkor
meglátja bennük azt is, amiért nem kell
megtagadni őket: egy igazabb élet utáni
szorongó-sóvárgó vágyat - ez ad alap-
vetően tragikomikus jelleget ennek a já-
téknak. A darab furcsamód épp ott veszít
erejéből, ahol a groteszk elemek a
leginkább funkcióképesek lehetnének - a
harmadik felvonásban. Fejes itt meg-
lehetősen vázlatosan rajzolja a hajdan volt
magyar urak „exkluzív társaságát", s ezért
- egy jelenettől eltekintve - Ig-



nác partner nélkül marad. Igen, így van:
Mákné csúfondáros felcsattanásaihoz,
fülsértően perelő nyelvéhez, rozoga alka-
tához képest a Szórády Bubiék kínosan
kimért választékossága alig bír atmosz-
férateremtő erővel. A befejezés - Ignác
megkésett „fölszabadulása" 1956. novem-
ber 4-ének hajnalán - hitelesen zárja ezt a
furcsán grimaszos emberségű, az igazságot
a groteszk oldaláról megközelítő játékot.

A darab a Madách Kamaraszínház
előadásában - bizton ide írhatjuk már most
- az évad kiemelkedő színházi élményei
közé sorol. Olyan együttes kezén
formálódott, s nyert eleven életet, amely
eredeti tehetséggel, az értelmezés és az
átélés fegyelmezett, koncentrált harmó-
niájával kereste s találta meg az utat az író
világához. Egyszerű. Ezért csábít, hogy az
összetevők erejéig is tetten érjük.

Kerényi Imre rendezői munkája a Vonó
Ignác esetében szigorú tudatossággal csak
az interpretálásra szorítkozott. Óvakodott
attól, hogy „koncepciózus kézzel" nyúljon
a darabhoz. Kerényi egyszerre érti, szereti
- és tiszteli is Fejes világát.

Jól súlypontozza az egyes jeleneteken
belül ennek a világnak a leglényegesebb

üzeneteit. Így mindjárt az első jelenet-
ben: a valószínűtlen álomkör-lebegést (a
bakák és a zászlós dialógusainak, majd
Vonó Ignác messziről jövő válaszainak
balladaszerű hangvétele); az emberi
tragédiákra érzékeny hallást (Ignác bal-
esete után a bakák „felállása" a színpad
előterében önmagában is kifejező értékű);
a védekező reflex szülte, emberien
csúfondáros grimaszokat (a zászlós kér-
déseire Ignác önmagát is leleplező néma-
játékkal felel - háttal a társainak!).

A darab csúcsjelenetei kétségkívül Ignác
és Mákné duettjei. Kerényi egyfelől pergő
ritmust diktál e jelenetekben; azontúl
pontosan ügyel a hangsúlyokra, a
beállításokra - ezek ugyanis többször
megismétlődnek (így pl. a születésnapi
köszöntő): e világ tartalmatlan ürességét,
rideg monotóniáját és ugyanakkor, épp e
„játékokhoz" való naiv ragaszkodás
erejéig, emberi szánandóságát is
közvetítve. Jól érzi Kerényi, hogy e je-
lenetekben (ide sorolhatók Ignác és a
tanácsos úr jelenetei is) megkettőzött je-
lentősége van a ritmus és a hangsúly
gondos kottázásának: hiszen álom és va-
lóság, hazugság és igazság, tiszta érzelem
és rámutatós gúnykacaj egymást színezik,
árnyalják ebben a világban; együtt adják
szapora érverését.

A harmadik felvonás erőtlenségét alig-
ha lehet „interpretáló" közelítésének be-
tudni - itt legfeljebb a nem elég szerencsés
szereposztást írhatjuk a számlájára.
Mindenesetre művészete egy-két jelenet-
ben itt is tetten érhető (Mákné látogatása;
Máter Terézia „színeváltozása"; Ignác
leszámolása a nagy játéknak el-gondolt,
kisszerű életével).

Álom és valóság, tiszta érzelem és rá-
mutatós gúnykacaj - ezt közvetíti a szín-
padkép is: kicsit megbillentett tükreivel (a
visszájáról megközelített igazság!), ócska,
kacatos, zsúfolt berendezéseivel, dohos
levegőjével...

A darab sikerét - Kerényi munkája
mellett - három kiváló színész alakítása
biztosítja: Garas Dezső, Kiss Manyi és
Mensáros László. Örömünk ezúttal kettős:
ritkaság, hogy új magyar dráma egy-szerre
három kiváló karakteralakításra nyújtson
lehetőséget - és ugyancsak ritkaság az is,
hogy egy színházi élmény három
egyenértékű, magas művészettel
megvalósított alakítással ajándékozzon
meg.

Vonó Ignác: GARAS DEZSŐ
Pár pillanatot tölt csak a színpadon, és

tudunk róla mindent. A zászlós előtt
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és társai előtt is - felelnie kell a „zöld
zemű asszonyért '. Arca egy pillanatra
egrándul - erre nem számított. Ő csak

lmodott, és elmesélte az álmot, de hogy
esz valaki is, aki ezt rajta kívül komolyan
eszi?! Kínos. Rosszat sejt. De sem-mi baj:
zászlós úr, lám, humorizál. Erre némán,

okat sejtetően elvigyorodik. Újabb kérdés:
inkos bólintás. Semmi baj. Most már az
em hozza zavarba, hogy meg kell mutatnia

„zöld szemű asszonyt". Előredől,
ereven a semmibe néz, és heves
ozdulattal a semmibe mutat: most már

nnek is sikerülnie kell! - átlövik a
suklóját.

Szerencsétlen sorsú, könnyen és szépen
lmodó, hamar megijedő, megalázkodó kis
ézna ember ez a Garas Dezső Vonó
gnáca. Mulatságosan szerencsétlen és
ulatságosan kisszerű. Meg szánalmas:

mikor jópofa, amikor fölényeskedő,
mikor játszik. Lám, a kórházban is: hetyke
állrándításokkal elmélkedik a helyzetén -
indenesetre gyanús váll-rándítások ezek.
aras ugyanis mondókáját minduntalan oda
em illő, mond-hatni kapkodó
elnevetésekkel (felvak-kantásokkal?)
íséri, igen, egészen addig, amíg zokogásba
em fullad a jópofa csevegés: hogy
egvan-e még a keze? Mert hát ő

ulajdonképpen fél. Rettenetesen

fél... mert egyedül van, mert vézna kis
ember, mert nem számíthat senkire, mert
nem érdekel senkit: hiába álmodik, hiába
jópofa .. .

Ám amikor társra talál - legalábbis
partnerre a játékosságához - Máknéban:
egyszerre magabiztos lesz. Bravúrosan sok
színből komponálja Garas ezt a
magabiztosságot. Figyeljük csak: egyfelől
csakugyan magabiztos, mert akárhogy is,
de most már nincs egyedül. Amellett tudja
azt is, hogy kapcsolata Máknéval a
kölcsönös egymásrautaltságon alapul -
mindenesetre ez is jó dolog. Másfelől:
hálás is Máknénak. Azért, mert mókázhat,
meg ihat vele, mert veszélytelenül
elmondhat neki mindent - azért, mert van.
Mert tudja, érzi, hogy Máknénál sikere
van: a banális líraizálásainak, a szellemes
replikáinak, még a szánandóságának is -
sikere van. S ennek a Vonó Ignácnak
voltaképpen ez kell: a siker-élmény, a jó
társaság, az elismerés. Még ha a
eipőpucolás, a hajlongás is az ára, akkor is.

Bejelenti Máknénak, hogy otthagyja,
feleségül veszi a „zöld szemű asszonyt":
újhól. szócsata, pattogó replikázások,
csakhogy ezúttal már komoly a játék. Es
ekkor Garas arca egy pillanat alatt torz
grimaszba görcsöl, a hajához kap, ki

akarja. tépni. Minek is? Sajnálja Máknét,
meg sajnálja magát is. Igazából most is fél.
A játék, amibe kezdett, alighanem az utolsó
játéka, és rámehet az élete is, mert Virág
Teklába csakugyan szerelmes, és ki tudja,
milyen felvidéki magyar úr válhat belőle?
Majdnem tökéletes. Ahogy hátradől a
kanapén, és lábát keresztbe rakja, ahogy
szivarját a szája szegletéhez illeszti, ahogy
„született urasan" széjjelnéz a társaságon -
odáig tökéletes. Vagyis ameddig meg nem
szólal. Ha beszél, néha kínos bakikat vét,
de semmi baj: egy elegáns mozdulat, egy
ellesett szentencia a ,tanácsos úr
„aranyköpéseiből", egy gurgulázó nevetés,
és senki ész-re nem veszi. Mi is csak azért
vesszük észre a nézőtéren, mert Garas
nemcsak megjátssza aj felvidéki magyar
urat, ha-nem: megjátssza, hogy megjátssza
Egy árnyalatnyit „kifelé" is karikírozza a
figurát - nehogy elfeledkezzünk arról, hogy
ő azért Vonó Ignác maradt továbbra is...

Tényleg az maradt. Máknét kiutasítja a
lakásából - fáj neki. is, de hát fél... Es
Máknénak nincs joga ahhoz... Búcsúszása
az „úri élettől": előrejön, arcát a reflektorok
meleg fénycsóvájába „dobja" - pátoszos,
hősies búcsú. A nagy játékos leszámolása a
nagy játékkal, az
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élettel! Richárd a bosworthi csata elő-
estéjén! Az önleleplezés ritka, egy moz-
dulatba sűrített pillanata. Mert hát ki is
búcsúzik itt tulajdonképpen? Nem más ő -
játssza Garas -, mint Vonó Ignác, a
kisszerű hazudozó, a szépeket álmodó és a
szánalmas játékos. Egy személyben.

Özv. Mák Lajosné: KISS MANYI
Bejön a színpadra: de olyan valósze-

rűtlenül jön! És közben állandóan be-szél,
beszél és beszél . . . A hangja viszi, dobja,
himbálja előre... A hangja, amely hol
csúfondárosan rikácsoló, hol
kocsmagyanúsan negédes, hol büszkén
kihívó, hol melegséget és - igen! - sze-
relmet kérő. De hát nem valószerűtlen ez
is? És egyáltalán: fiatal vagy öreg ez a
Mákné? Ő is fél évszázadot él át a
színpadon, épp úgy, mint kacskakezű lo-
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Álmodik. Azt álmodja, hogy Vonó Ignác
szerelmes belé, és hogy ez a kacskakezű
majom, ez a rózsabeszédű herceg egyszer
csak elveszi feleségül. Ettől az álomtól
„szépül visszafelé", ettől az időt győző
ködlebegéstől nem látszanak rajta az évek.
Álom? Ködlebegés? Az. Meg érzéki vágy,
meg pokol, meg vulkán, meg rettegés:
hogy egyedül marad.

Mert hiába ő a játékmester, Vonó Ignác
a játékos, aki sohasem marad egyedül.
Ócska kis szélhámos, de mégiscsak
mindenkit levesz a lábáról! Aranyszívű,
délceg lovag, aki csak őutána nem nyúl
s o h a . . . És ha ő is elmegy, akkor vége...
Mert ő egyedül maradhat, és ahogy múlnak
az évek, egyre jobban fél is, hogy így lesz.
Ez a pánik tartja benne a lelket. Ettől lesz
költő, ettől lesz kérő, simogató a hangja is
- ezért szeret, ezért szeretné nevetés nélkül
is „eljátszani a szépet". Azután Ignác
tényleg elmegy és ő beváltja az ígéretét:
felül a villamosra, és bekopog az „úri
otthonba". Fekete kalap, rókaszőrme, lábát
verdeső fekete kabát, lötyög, lóg rajta
minden - az öltözéke tehát „úri". A
viselkedése már kevésbé. Talán a
benyakalt „szíverősítő" hajtja, talán ez a
nevetséges, pojáca tár-saság ingerli. Meg
az, hogy az ő délceg lovagjából is pojáca
lett, s még inkább az, hogy ezek itt
beveszik. Tehát a pojácát is tudja adni ez a
kacskakezű majom! Aztán fröcsköl,
szitkozódik, dől belőle keserves élete
minden otromba, együgyű, zavaros szitka.
Félelmetes. Félelmetes, mert őszinte. Mert
nem tud más lenni, mert nem tudja semmi
másnak sem hazudni magát, csak annak,
ami. És hát mire megy vele? Kihez
hűséges most már? Önmagához? A vén
csoroszlyához, a sarki kocsmák
törzsvendégéhez, a magányos
öregasszonyhoz? Vonó Ignác ki-utasítja,
és beigazolódik, amitől féltünk: szétesik,
darabokra hull ő is, a toldozott-foldozott
ruhadarabjaival együt t . . . Vége az
álomnak, a lebegésnek. A „költészetnek".

El Pietro Antal tanácsos úr:
MENSAROS LÁSZLÓ

Kifogástalan elegancia, méltóságtelje-
sen őszülő halánték, kezek lazán össze-
kulcsolva, a mutató- és a középső ujj a
pecsétgyűrűt cirógatja-simogatja. Csak
úgy mellékesen, megszokásból. Eddig
tehát minden rendben van. Lábát is
szimmetrikus harmóniával emeli cipőpu-
colás céljából. Közben persze oda sem
néz. Észre sem veszi, hogy pucolják a
cipőjét. Annyira nem, hogy a másik lá-

vagja, Vonó Ignác. Csak valahogy fordítva
viszonyulnak az időhöz. Kiss Manyi
Máknéja például, furcsamód, egyre fia-
talabb lesz. A tréningruhája, a mintás
szoknyája, a hajcsatja: „időtlen". De a
mozdulatai, a mosolya, a hangszíne! Igen, a
mosolya. Meg az elrévedező, nagy szeme.
Ezek árulkodnak a leginkább. A
perlekedésben, szócsatában, a veszekedő-
játékos mókázásban ő a játékmester. Lát-
hatatlan, koszos-dohos bérházak lépcső-
házai visszhangozzák féldecik gyújtotta,
reszelős rikácsolását, és lám, a fejét is épp
úgy szegzi előre, kicsit félrebillentve
 erőszakosan, otrombán, durván. Ezek-
ben a pillanatokban ő az eszményi satrafa.
Azután - a pillanat műve az egész
 szeme körül valami révedező, jóságos,
hívogató mosoly ráncolódik; kapkodó,
fenyegető kezét szelíden széttárja: lebeg.
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bát el is felejti odanyújtani. De azután
mégiscsak odanyújtja. Szimmetrikus har-
móniával. Tehát ez is rendben van. Még-
is, van valami, amit gyanút keltő eb-ben a
tanácsos úrban. Rögtön, az első pillanattól
kezdve, ahogy megjelenik. A fejtartása és
a nézése. Tekintélyes fej-tartás,
sokatmondó nézés. Gyanúsan sokatmondó
nézés. Mindjárt megszólal. Jól sejtettük,
csak előbb még diszkréten köhint egyet,
fejét kicsit megcsavarja, az-tán: mond
valami hülyeséget. Miről is? Mindegy az
már: a háborúról, a pénz-befektetés
lehetőségeiről, a feleségéről, mindegy,
Teljesen mindegy, ugyanis ez a tanácsos
úr a világ minden dolgáról csak
hülyeségeket beszél. Igaz viszont, hogy
„okosan" mondja. Töprengő, érve-ken,
ellenérveken gondolkodó
szemhunyorítások közepette. Kimondja,
azután rábólint. Bölcs mélabúval engedi a
ki-nyilatkoztatásait. Többször egymás
után, egy felvonáson keresztül.

Mensáros László játéka El Pietro Antal
tanácsos úr szerepében lazább lett,
felengedettebb: gesztusainak kimunkált
eszköztelenségét ezúttal, alig észrevehető
módon, szelíd ritmusában is karikírozó
mozgásformával árnyalja, lazítja. S
ugyanilyen, a rezdülésekig megmunkált
karakterfigurát láthatunk tőle a második
felvonásban is. Itt már a felszabadulás
után vagyunk - a tanácsos úr svájci sap-
kában és ócska télikabátban sörözget, és

köt kényszerű üzleteket Vonó Ignáccal.
Ide jutott! De azért viseli a sorsát! Kicsit
gyámoltalanabbul ugyan, mint ahogy
elvárnánk tőle, de azért viseli. És most is,
ugyanúgy, mint régen, hülyeségeket
beszél. Most már azt is alig érteni, hogy
miről. De most is „okosan" mondja. Az-
tán eltűnik, több jelenése nincs a da-
rabban. Hiányzik. Csakugyan: régen lát-
tuk a kiművelt, elegáns ostobaság ilyen
ragyogó példáját.

Fejes Endre: Vonó Ignác, Madách
Kamaraszínház.
Rendezte: Kerényi Imre, díszlet: Síki
Emil, jelmez: Mialkovszky Erzsébet. Sze-
replők: Garas Dezső, Kiss Manyi,
Mensáros László, Vass Éva, Szénási
Ernő, Lőte Attila, Kelemen Éva, Máthé
István, Zenthe Ferenc, Juhász Jácint,
Deák B. Ferenc, Simor Erzsi, Vándor
József, Varga Mari fh.

GÁBOR ISVÁN

Színész a szerepéről
A Riadóról beszél Upor Péter

Új színpadot avatott november végén a
Miskolci Nemzeti Színház, és a balett-
teremből létesített hatvanszemélyes kis
zsebszínházat Játékszín 69-nek nevezte cl.
Az első bemutató pontosan illeszkedett a
terem méretéhez és a színpad
stúdiójellegéhez is: Krysztof Choinski
színművét, a Riadót adták elő. A lengyel
szerző kétrészes drámája lényegé-ben
egyetlen óriási monológ, ebben a Férfi
önleleplező erővel szól fasiszta múltjáról,
véres emlékképeiről és látomásairól.
Partnere, a Nő, az utolsó jelenetig néma
szereplő; a passzivitást kép-viseli, a
megadást és a csöndes bele-nyugvást
sorsába. Ez ellen a belenyugvás ellen lázít
Choinski minden sora, és a nyugtalanítás
szándéka hatja át estén-ként Sallós Gábor
rendezésében - a miskolci kis pódiumon
Upor Péter markáns alakítását.

Részletes elemzést érdemelne ez a ki-
váló alakítás, ám ezúttal ne mi mondjunk
ítéletet a szerepről, hanem valljon róla
maga a színész, Upor Péter.
 Talán közhelyszerűnek tűnik a kér-

dés, de ezúttal különösen érdekelne: mire
gondolt, mikor megkapta ezt a szerepet?
 Valamivel messzebbről kezdem. Évek

óta gondolkodom önálló est összeállításán,
de ennek mindig volt valami akadálya:
időhiány, restség, a szerkesztés néhány
nehézsége. Az önálló est alapgondolata a
fasizmus lett volna, de nem mint politikai
kategória és nem Romm filmjéhez
hasonlóan, mint „hét-köznapi fasizmus".
Arról akartam beszélni, ami csírájában a
legtöbb ember-ben létezik. A fasizmusnak
az a fajtája ez, ami intelligens, jól nevelt
emberekből is kitörhet, és ami az embert
vad-állattá aljasítja. Szembe akartam
állítani tehát a fasizmust, amely megfelelő
táptalajon és megfelelő társadalmi kö-
rülmények között hivatalos renddé válhat,
azokkal a kis csírákkal, amelyek az
emberekben eluralkodhatnak. Erre a
gondolatra kellett volna felfűznöm az
egész estet. Amikor ezt a szerepet meg-
kaptam, egyszerűen felordítottam. Nem
mintha a darab teljesen fedné elképze-
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léseimet az előadóestről, de bizonyos
szempontból egybevágott vele. Arra gon-
doltam: nem kell megszerkesztenem az
önálló estet, mert házhoz jött.
 Mégis, részletesebben: hogyan történt

ez a találkozás a szereppel?
 A Vörös és feketét próbáltam, ami-kor

Sallós Gábor, szövegkönyvvel a kezében
többször rámnézett. Aztán hal-kan
megkérdezte: nem lenne-e kedvem
eljátszani ezt a darabot. Éppen Szolnokra

utaztam, magammal vittem a Riadót, és a
vonaton elolvastam. Első olvasásra fejbe
vert: ez az, amire vártam. Az elő-adóest
elképzeléséhez egyébként úgyis
kapcsolódik ez a darab, hogy a Férfi
figurájában hangsúlyozni igyekeztem az
emberi vonásokat is, azon túlmenően per-
sze, hogy fasiszta, hogy milliók halála
terheli a lelkiismeretét, hogy pszicho-pata
stb. De mégis - és ez talán a sajátos és
szomorú is benne - ember ő, a maga
vágyaival, kívánságaival. Amit ezzel
kapcsolatban az író kissé elidegenítve
ábrázol, azt megkíséreltem - némi
szándékos hangsúlyeltolással - emberibbé
tenni.

- Hogyan tanul általában szerepet? Es
ugyanígy vagy másképpen készült-e erre a
szerepére?
 A szokásos munkamódszerrel

tanulok: elolvasom a szerepet,
foglalkozom vele, a rendelkezőpróba után
újból átnézem a szöveget, és a
mennyiségtől függően bizonyos idő alatt
megtanulom. Azért mondom, hogy a
mennyiségtől függően, mert van olyan
szöveg, amit szinte meg sem kell tanulni,
próbák közben magától megtanulható.
Choinski darabjánál azonban más volt a
módszer. A rendezővel tíz-tizenkét oldalas
szakaszokra bontottuk fel a szöveget,
ezeket a részeket keményen bevágtam. Es
a próbák alatt mindig egy kicsit előbbre
jártam a szöveggel, mint ahogyan szoktam.
 Ezek szerint gyorsan megtanulta a

szerepet?
 Nem egészen. Nem fogtam

nagyon korán hozzá a tanuláshoz. Amikor
már ki volt tűzve a bemutató időpontja is,
még hozzáolvastam a szerephez. Noha
nyilván én is jól ismerem a témát, elol-
vastam az auschwitzi koncentrációs lá-
gerről Tadeusz Holuj lengyel író könyvét,
A mi világunk végét, azután Otto Kraus és

Erich Kulka híres művét, a Halálgyárat,
meg Jakobosz Kambanelisztől a
Mauthausent. Es megszereztem a zuglói
nyilasper jegyzőkönyvét.

 Átvett ezekből valamit?

- Nem közvetlenül és nem is tudatosan,
de egy-egy motívum be-beugrott a

szerepbe. A Riadó második részében van
egy jelenet, amikor képzeletben a bíróság
előtt állok és védekezem, majd
hisztérikusan sírni kezdek. A zuglói nyi-
lasperben olvastam, hogy az egyik fő-
vádlott a tárgyaláson teljesen összerop-
pant, majd zokogni kezdett. Egy másik
motívum: amikor az emberekből rakott élő
máglyáról beszélek a Riadóban, felködlik
előttem Holuj könyvéből egy félelmetes
jelenet, ami erről szól, és ami egyben
szomorúan bizonyítja, hogy ez a részlet
nem lehet az írói fantázia szüleménye. A
könyv fejezetének ez a szörnyű
mikrorealizmusa egyszerre csak beugrik a
magam jelenetébe, valósággal saját él-
ményként.
 Nehezíti vagy könnyíti-e munkáját,

hogy gyakorlatilag partner, legalábbis
végszavakat adó partner nélkül játssza el
szerepét?
 Először nagyon féltem tőle, de az-óta

megszoktam. Próbák közben Balogh
Zsuzsa tíz napig Párizsban volt, nem
tudtam, hogyan fogok próbálni. Sallós azt
mondta: úgy, mintha itt lenne Zsuzsa.
Úgysincs közvetlen kapcsolatod vele, csak
zavarna, ha más jönne be helyette.
 Azt mondta az elején - és bizonyította

is -, hogy nagyon megörült a szerepnek.
Gondja egyáltalán nem volt vele?

- Dehogynem. Nagyon megijedtem,
amikor arra gondoltam: ahhoz, hogy va-
lamilyen megoldás szülessék a színpadon,
óriási mértékű elidegenedésre van
szükségem. Meg tudom-e tenni? Emlé-
keztem Darvas Iván nyilatkozatára,
amelyben egy kérdésre válaszolva azt
mondta: meg tudja érteni azokat a né-
zőket, akik az előadás után megvárják a
darab ellenszenves szereplőit ... Ha a
színész igazán színész, akkor önmagából
igyekszik kibányászni a figura lényegét.
És nekem most szembe kell néznem a
bennem levő embertelennel! Ma is, né-
hány előadással a hátam mögött neuro-
tikusabb vagyok, mint a sok évi átlagom.
Állandó skizofréniás állapotban érzem
magam a színpadon, és ez pokoli dolog.
 Ez a sajátos tudathasadás - ami

remélhetőleg gyorsan és nyomtalanul el-
tűnik -, csak a színpadon jelenik meg?
 Sokkal előbb, már próbák közben is

megkezdődött. Lakásommal szemben
építkezés van, az erkélyem barakkokra
nyílik. Lágert képzeltem köréje, és így
nekem is volt egy saját, különbejáratú
táborom. És ez még csak a képzelet játéka,
de később már tudatosan kerestem mint
színész is a színhelyet. Az egyik nap
vérfoltokat fedeztem föl a szemben levő
tűzfalon. Képzelődni kezdtem. Mondanom
sem kell, hogy piros festék volt,
valamelyik munkás fröccsentette oda. A
darabban arról van szó, hogy egy lányt
meztelenül akarok látni, mert az ő
egyedüli meztelensége megvéd majd talán
a mások ruhátlanságának látványától. Nos,
volt egy komplexumom: sétáltam a
miskolci utcán, és mindenkit meztelennek
láttam. Később kényszerítettem is magam
arra, hogy így nézzem az embereket. Már
attól féltem, hogy ideg-gyógyászat lesz a
vége.
 Most, hogy a darabbal sikere van - ha

lehet egyáltalán ezt a szót erre a szomorú
játékra alkalmazni -, úgy érzi-e, hogy
mindent megoldott?
 A pályán gyakran hatalmába keríti az

embert a feladatok megoldása után az az
érzés, hogy mindent megtett, ami rajta
múlott. Ha sikere van, akkor még
jogosabb - és még veszélyesebb is - az
önigazolás. Ilyenkor arra gondol a színész:
ha mégsem sikerült, akkor ezt a
körülmények okozták, a rendezés, a dísz-
let, a partner, a közönség. Eltelik egy hét,
majd rájön az ember, hogy kicsit többet
kellett volna tennie: talán nem kellett
volna ellazsálnia az egyik próbát,
könnyedén venni a rendezői utasí-
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tást stb. Megvallom, ennél a darabnál
tényleg arra gondoltam, hogy mindaz, ami
ebben a pillanatban bennem adott: képesség,
felkészültség, szakmai ismeret,
munkaszeretet, az most kiteljesedik. Olyan
érzésem támadt, hogy ennél többet már nem
tudok adni, ez már önmagam százszázaléka.

 És később, ama bizonyos egy hét
elteltével?

 Persze, hogy ezúttal is azt éreztem:
van, amit nem tudtam még teljesen meg-
oldani. A második résznek arra a jelenetére
gondolok, amikor a Nő először megszólal.
Előzőleg fölidézem magamnak a győzelem -
a fasizmus győzelmének - képzeletbeli
évfordulóját, a mámort, és vízióim közben el
kell jutnom egy bizonyos érzelmi csúcsra,
ahol a Nő megszólalhat. Mesterségesen
teremtem meg jelenleg ezt a fokozást, még
nem a bensőmből jön. Egészen addig a
percig szinte lubickolok a helyzetekben,
innen kezdve színész vagyok, aki mecha-
nikusan csavarja föl az érzelmeit. Több
megoldással is próbálkoztam már, de egyik
sem volt igazán jó, nem segítette eléggé a
partnert. Ez még áthatolhatatlannak látszik,
itt másféle megoldást kell találnom.

 Ez az egyetlen ilyen mozzanat?
 Biztosan akad másutt is. Most nem

tudok példát kitalálni csupán azért, hogy
rokonszenvesebb színben tűnjek fel.
Mindenesetre van bizonyos elégedetlenség
önmagammal szemben, de tekintve, hogy
sokszor megy még a darab, lehetőségem van
rá, hogy megtaláljam a jobb megoldást.

 Hadd térjek vissza szerepének. mo-
nológ-jellegére. Nem csábít-e az ilyen
feladat bizonyos lazaságra, rögtönzésre
vagy arra, hogy szövegét ne tekintse
szentírásnak? Végtére is szövegére mindig
csak önmagának felel, és önmagának ad fel
végszót is.

 Utálom az improvizációt a színpa-
don, még általam nagyra becsült művé-
szeknél is gyanakodva hallgatom az ilyen
rögtönzési történeteket. Mégis: bár a Riadót
eddig négyszer játszottam el, mind a
négyszer a szerepnek valóságos újjászületése
történt a színpadon. Ehhez persze hozzájárul
az is, hogy általában egyhetes szünetek
telnek el két előadás között. Az újjászületés
természetesen nem jelent rögtönzést ezúttal
sem. Vannak fix pontok a darabban: a
cselekményváz és ezzel párhuzamosan a
cselekvésváz, a mozgások, a Nővel való
kapcsolat. Eze-ken túl azonban mind a négy
előadá

son valahogy másképpen jöttek létre a
helyzetek. Erre bizonyára hatással van az
is, hogy bár nem mindig látni a nézőt,
minden este más és más a közönség
összetétele. A nagy színházban ilyen köz-
vetlen módon nem befolyásolhatja a kö-
zönség a színészt, de ebben a kis terem-ben
egészen más a kontaktus.
 Kérdezni is akartam már: hogyan

reagál a közönség a darabra?
 Valamelyik előadáson a második rész

közepe táján egy néző megnézte az óráját.
Talán unatkozott? Úgy vontam be a
játékba, hogy egy egészen picit arrébb
fordultam - miközben agyamban a másik
magnótekercs, amin a szöveg van, tovább
forgott -, és személy szerint neki
játszottam. Az illető megdermedt, ez
segített nekem is, és ettől. feszesebb lett az
egész. A befejezésre egyébként, amikor
szembenézek a közönséggel, és szinte
személy szerint hozzájuk szólok,

fantasztikusan reagálnak. Volt, aki az
idegfeszültségtől nevetőgörcsöt kapott,
másvalaki ingerültté vált, és szinte for-
málta a szája a szót, hogy hangosan nekem
támadjon.
 Az előadásban többször visszatér egy

motívum. A lágerbeli szelektálásokról
beszél, ujjával Mengelére emlékeztetően
int, és azt mondja: hopp-hopp-hopp.
Megfigyeltem, hogy minden „hopp"-ot
másképpen mond, mintha mindig más
emberekhez szólna. Tudatos ez? És mi az

élményanyaga?
 Jól ismerem a Mengele-ügyet, olvastam

annak idején a Mengele boncoló-orvosa
voltam című visszaemlékezést, aztán van
egy személyes emlékem is. Édesanyám
barátnőjét deportálták a kis-lányával
együtt. A kislány elpusztult, a mama
visszajött, és elmondta, milyen volt
Mengele. Ez a hopp-hopp-hopp jelenet,
amely a második részben is
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szatér, tényleg tudatosan más és más. A
második részben a Nő lakásán megtalálom
a Kis éji zene felvételét, és felteszem a
lemezjátszóra. Aztán később, amikor ismét
a szelektálásra emlékezem, érzem a
Mozart-zene hatását, mint ennek a
szadizmusnak furcsa, különös ellen-
pontját. Észrevettem a premieren, hogy ez
a hopp-hopp-hopp a zene ritmusára
valósággal stilizált pantomimmá alakult;
ezt visszafelé az első részhez kötöttem,
amikor még nem víziószerűen bukkan fel a
szelekció. Ami azt a megjegyzést illeti,
hogy ebben a jelenetben szinte szótagon-
ként változik a hangsúly, arra a Menge-
léről alkotott elképzelésemmel felelhetek.
Mengele bizonyára precíz ember volt, aki
munkájáért fix fizetést kapott, és nem
könnyelműsködte el a dolgot. Egyénileg
szelektált tehát, nemcsak úgy, általában .. .

 Nagyon el/árad az előadás után?
 Nem is ez a jó szó erre. Inkább

szörnyen kilazulok, és egy fél óráig való-
sággal hisztérikussá válok. Fizikailag
persze fárasztó a szerep, de nem ez az
elviselhetetlen benne, hanem az, hogy úgy
érzem magam, mint amikor az ember
rettenetesen elrontotta a gyomrát, vagy
nagyon berúgott. Pokoli önutálat vesz
rajtam erőt. Védekezésül minden előadás
előtt elolvasom Radnóti Hetedik eclogáját.
Önigazolás arra, hogy érdemes ezt
végigjátszanom. Pontosabban: azért kell
eljátszanom, hogy ez ne történjék meg
soha többé. Esténként Radnóti igazolja
azt, amit csinálok.
 Most már valamilyen másfajta szerep

kellene. Nem?
 Nincs okom panaszra. Az utóbbi

időben nagyon sokat kaptam a pályán, és
talán a legtöbbet is, amit színész kap-hat:
bizalmat a színházi vezetéstől. Ezt nem
lojalitásból vagy udvariasságból mondom,
hanem azért, mert igazságtalan lennék, ha
nem említeném. Most valóban valamilyen
nagyon szép, nagyon humanista szerepet
szeretnék eljátszani. És ha ez a szerep a
Riadóban kegyetlen, ön-kínzó is, mégis
megváltozik tőle az ember. És emiatt
feltétlenül humanista is a feladat. Őszintén
mondom: iszonyatos felelősség ezt a Férfit
esténként eljátszanom.

SAÁD KATALIN

„ N e k ü n k ,

k ö d e m b e r e k n e k . . . "

Edmund: Dózsa László

O'Neill Hosszú út az éjszakába című
darabjában Edmund, a kisebbik Tyronefiú,
költői hajlamú, érzékeny lelkű fia-
talember. „Anyuka kisbabája, apuka
kedvence" - csúfolja irigyen a bátyja,
Jamie. A kisbabaságból, a családi fé-
szekből azonban hamar megszökött,
hosszú időt töltött a tengeren. Most haza-
jött, beteg. Szeretnék mindnyájan azt
hinni: kis nyári nátha, meghűlés. Ő érzi,
hogy más, de leplezi. Egy-egy túl vidám-
ra sikerült szó, túl harsányan hangzó ne-
vetés, cinikus kézlegyintés elárulja, ma-
gára hagyja: tudjuk már, hogy titkot rej-
teget. Most együtt vannak a családi asz-
talnál, és megszólal a telefon. Talán
idősebb James Tyrone-t, az apát keresik
egy újabb teleküggyel? Edmund tudja,
hogy másról van szó. Látszik rajta, hogy
tudja. És valóban, a doktor az. O 'Neill itt
mintha szántszándékkal megfeledkezett
volna Edmundról: mindenkinek adott
szerepet, csak neki nem. Az apa „erőltetett
kedélyességgel" köszönti a doktort, az
anya ujjai „sebesen játszanak az asztalon",
Jamie ijedten és szánakozva feléjük fordul
az ablaknál. Csak Edmundot nem utasítja
az író, mit tegyen, amikor bizonyossá lesz,
aminek bizonytalansága tartotta benne
eddig a lelket. Apjának megmondta az
orvos, hogy nem nyári nátha, hanem az,
amitől mindnyájan rettegtek, de még a
lehetőségére sem akartak soha gondolni.
Senki sem szól, Edmund az apa hangját
figyeli feszülten, hogy megbizonyosodjék
arról, amit már úgyis tud. Míg apja beszél
a telefonba, arcán, testén átfut az iszonyat,
de fegyelmezetten mozdulatlan marad,
csak épp bal keze ujjai köröznek mintegy
ideges szórakozottsággal a szék karfáján.
Ezzel vonja magára a figyelmünket, de
épp csak hogy magára vonja, már nem a
kezét nézzük - külsődleges eszköz szá-
mára is -, a tekintete döbbent meg, von
magához, ahogy anyja, Mary szemét ke-
resi. Riadtan kapaszkodik Mary tekinte-
tébe: egyetlen pillanatra újra védelem-re
szoruló kisbabája. Ez a két, némán
egymásba kulcsolódó tekintet uralja e
néhány pillanatban a játékteret. De már
vége is, Edmund újra önmagát keresi,

hogy nyugodt, érdektelen hangon meg-
kérdezze, mit mondott a doktor. Választ
persze nem kap, mindenki összevissza,
másról beszél. Edmundból süt a belső
remegés és az irtózatos erőfeszítés, hogy
elfedje kétségbeesését. Most már mi is
megbizonyosodhatunk: tüdőbaja van, on-
nan benne ez a rémület.

Egy, már önmagában is sokat jelző je-
lenet ez Dózsa László Edmund-alakítá-
sából. A Debreceni Csokonai Színház
Ruszt József rendezésében mutatta be
O 'Neill Hosszú út az éjszakába című
darabját. Ruszt jóformán ugyanazt a sze-
replőgárdát választotta, mint a két évvel
ezelőtt sikerrel bemutatott másik O'Neill-
műhöz, az Amerikai Elektrához. A
főiskola után mindjárt Debrecenbe került
fiatal Dózsa Lászlót bízta meg akkor Orin
szerepének megformálásával. Orin
nemcsak O'Neill életművén belül, hanem a
figura árnyaltságát illetően is előképe
Edmundnak. Ezért volt különösen
szerencsés, de egyúttal vakmerő is a
rendező választása: Orintól Edmundhoz út
vezet, melyet nem nehéz észrevennünk, ha
a két hős „alkatát", drámai fejlődését
vizsgáljuk. Dózsa László bejárta ezt az
utat az elmúlt két év alatt.

Dózsának szép orgánuma van, s ez bi-
zonyos egyoldalúsággal fenyegeti őt. A
rendező erősen meghúzta a darabot.
„megcsonkította" a szerepeket, különösen
Edmundét: jóformán szótalan a többiekhez
és a darabban megírt önmagához képest.
Dózsa nem mondhatja el O 'Neill
fájdalmas-szép monológjait, de magába
szívta a költészetüket. Megter-
mékenyítették őt az elhallgatásra ítélt
szavak. Lehetővé tették, hogy benne ma-
gában, a kimondhatatlanság fojtó leve-
gőjében történjék a dráma. Igy lett képes
arra, hogy ne illusztrálja Edmund szép és
patetikus gondolatait, ne a tüdő-beteget
játssza el, hanem hogy megalkosson egy
hiteles és élő Edmundot.

Valójában Mary a dráma főszereplője, az
ő küzdelme a morfium ellen és végső
elveszettsége a z a mag, mely köré ez a
„könnyel és vérrel" írt családi dráma fo-
nódik. Edmund mégis kulcsfigura, O'Neill
benne többé-kevésbé önmagát írta meg, s
Dózsa mintha bele akarná emelni a megírt
szerepbe magát O'Neillt, elsősorban nem
is a „kulcs" megfejtésére törekedve,
hanem az o'neilli szellemmel való
átittasulásra. A híres ködmonológból is
csak néhány mondatot mond el, de ebben a
pár szóban ott sűrűsödik Edmund egész
múltja: „Nekünk, ködembereknek
anyanyelvünk a dadogás" -
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halljuk a színész szájából, s ekkor értjük
meg, hogy valójában miről is van szó. Ez a
darab tényleg a „ködemberek" dadogásának
drámája, különösen a Debreceni Csokonai
Színház színpadán, s eb-ben - hogy ez a
„ködemberség" megjelenik a színen, hogy
az előadáson át-átfut a szakadozó dadogás
véleményem szerint a legjelentősebb része
Dózsa Lászlónak van.

Nem hibátlan, nem is egészen kiforrott
alakítás az övé; mégis olyan, mely az
autentikus színház élményét kelti, s ezért
érdemes rá külön felfigyelnünk.
Alakításának legértékesebb, azt is mond-
hatnánk, leginkább előre mutató vonása,
hogy ez a színész, akit szíve talán még ma
is a szépen zengő mondatok felé vonz,
egyre jobban megérti, hogy a kor-szerű
színészetben a szó művészete mellett helyet
kér magának a gesztus, a mozdulat
művészete, a drámának a színész testében
való megformálása is. Ez a folyamat az,
melynek tudatosulását legutóbbi
szerepeiben megfigyelhettük. A Lear király
bolondját még pusztán ösztönös komédiázó
kedvével játszotta el; a MacBird Robertját
alakítva már tudta, hogy az érzelmi
robbanásra épít; A kegyenc Palladius-
szerepében pedig pontos és tudatos színészi
alakítást nyújtott, még akkor is, ha nem
tudott belsőleg azonosulni a szereppel. Úgy
tűnik, Dózsát a rendezőnek szinte
kényszerítenie kell a tudatos játékra; ez
azonban nem-csak elmarasztalás, hanem
dicséret is: Dózsa László egyre inkább élni
tud akkor is, ha megfosztják éltető
közegétől, a „szép" szövegtől, ahogy most
Ruszt is tette a Hosszú útban. Sőt, ebben a
kény-szerállapotban, ebben a
megszorítottságban kezd igazán élni mint
művész, amit mi sem bizonyít jobban, mint
az, hogy olyan erők szabadulnak fel benne,
melyeket a szavak elfedtek: sok adottsága
van rá, hogy kialakítsa gesztus-nyelvét,
amit érzelmi telítettsége felhevíthet, s ami
szélsőséges érzelmi feszítettségét mű-
vészileg fegyelmezi. Ezen az úton indult el
Dózsa, s ezért érezzük, hogy amit az
Amerikai Elektra Orinjában ösztönösen
ragadott meg, az Edmund-alakításában már
tudatos.

Amikor belép a színpadra, az író uta-
sítása szerint nyilvánvalóan látszik rajta,
hogy beteg, mégis épp vidámsága az, ami
meglep, ami kiemeli a többiek közül.
Mintha ő lenne az egyedüli, akit nem rág a
titkos, közös bú, mint aki kívül akar
maradni rajta. Elég azonban egyetlen,
régről ismert gesztus: az apa bátyját,

Jamie-t kezdi szidalmazni, s Edmund már
robban: remegő izgalom a mozdulataiban, a
vibrálás átfut a hangjára, kifakad, elszalad a
könyvéért. A néző könnyen gyanút foghatna,
nem is alaptalanul: Edmundnak ugyanis
azért „kell" elfutnia, hogy a család
megbeszélhesse betegségét. A dráma c
dramaturgiailag gyenge pontját csak
Edmund mentheti meg, s meg is menti:
Edmund menekülésében már ott a későbbi
feszültség, s ez indokolja elfutását. Itt
láthatjuk, mit jelent a fentebb említett
tudatosság: Dózsa nem hagyatkozik rá a
pillanatra (ami önmagában is teljes drámai
szituáció), hanem gesztusában, reflexében a
később kibomló drámát is exponálja.

Elmondták tehát róla, hogy komoly beteg.
Semmi külsődleges jelét nem mutatja
azonban, köhögései kezdetben
visszafogottak, mintegy véletlenszerűek.
Apja és bátyja eltűnnek a kertben, végre
visszalopózhat anyjához. Mélységesen
gyengéd és bensőséges kettejük viszonya.
Elgondolkozva, szelíd arccal figyeli Mary
mozdulatait, mindenhova nyomon kíséri.
Aggodalom van a tekintetében és oly-kor
gyanú is. Lassan növekszik benne az

izgalom, a nevetései nem nevetések, s
amikor apját ebédelni hívja, kirohan a
szobából; olyan hevesen készséges, hogy
azt csak egy kétségbeesett kiáltás követheti,
s a megbizonyosodás, amikor visszajön a
kertből, hogy Mary és Jamie között már
végleges a szakadék. Mary egyetlen
panaszszavára nekiugrik Jamienek,
kirobban belőle az a feszültség, melyről
már az első percekben jelzést adott. Egy
egész jelenetsor zajlik le, melyben alig van
szövege, mégis a dráma legaktívabb
résztvevője: úgy tud jelen lenni a
színpadon, hogy abban minden korábbi
vibrálása ott van.

Aztán már szinte Mary és Edmund
tekintetének vonzásában játszódik a dráma.
Amikor az apa bemegy a városba a két
fiúval, Mary egyedül várakozik rájuk.
Megjönnek, Edmund belép, megáll a szoba
hátterében, vészjósló a némasága. Rámered
az anyjára, szinte szuggerálja. Az anya
ahelyett, hogy megkérdezné, mi volt az
orvosnál, a múltról mesél. Edmund még
mindig csak áll, majd villanásszerűen
megmozdul, előreindul, ideges hangon a
vacsora iránt érdeklődik. Ez a tetőpont: vad
köhögési roham
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tör rá. Fuldoklik, arcát keze közé temeti,
aztán merőn, szomorúan nézi az anyját. A
dráma lezajlott. Az apa iszik - ők a
semmibe bámulnak. S még egy utolsó,
kétségbeesett lázadás mindkettőjük
részéről - a legkegyetlenebb jelenet:
Edmund az anyja szemébe vágja, hogy
megrögzött morfinista.

Mi történhet ezután? Edmundban fel-
gyorsul minden. Az indulat, a szenvedés, a
betegség. Gyűri zsebkendőjét, szégyen-
lősen mosolyog az apjára, elkomorodik,
elmélyül. Megtörli a homlokát a zseb-
kendővel. Kártyáznak. Ideges, kezén is
látszik, ritmikusan felgyorsuló a reme-
gése, gorombán rászól az apjára, az anya
morfiummámorában elsétál előttük. Ed-
mund arcán iszonyat, a száját harapja.
Visszatér még a való világba? Mintha
máris arra a pontra érkezett volna, ahol
többé nem léteznek érzelmi ugrások,
vadság, düh s bocsánatkérés. Most már
egyenesen halad a végső feláldoztatás
felé: bátyja nagy önvádrohama közben
siránkozik, nyafog, nem akarja meghall-
gatni, a földet bámulja, szinte beleolvad,
ordítva könyörgi, dadogja, hogy
hallgasson el. Térdel, ül a sarkán, fejét a
kezébe temeti, keze két térde fölött.
Szemét már nem is látni a fájdalomtól.

Ide érkezik meg a dráma utolsó jele-
netében Mary, révült múltba-merengéssel
vonszolja maga után hajdani meny-
asszonyi ruháját. Edmund simítóan nyúl a
ruha után, síró arccal követi tekintetével,
újra megpróbál a ködfüggönyén áttörni
hozzá, nyüszítve kiáltja: „Anyu, nem
meghűlés, tüdőbaj !" Görnyedten térdel,
arcát anyjára függeszti, keze
összekulcsolva. Összeomlása ebben a pil-
lanatban mindnyájuk megsemmisülésének
jelképévé lesz.

O 'Neill szerepei tele vannak hirtelen és
felfokozott érzelmi váltásokkal: Edmund
kegyetlen vádat vág az anyja szemébe, de
egyetlen másodperc sem kell, hogy
föleszméljen, és engesztelő könyörgéssel
kér bocsánatot, gyötri kezével az arcát.
Betegség, roham, düh vagy kétség-beesett
bocsánatkérés: a pillanat tört részei alatt
teljes zuhanás az egyik állapotból a
másikba. Már-már valamilyen lelki
kötéltánc ez, talán a „legtöbbet el-áruló"
feladat a színész számára, mely a belső
változásokban szinte artistabravúrt
követel. Dózsa végig bírja hitelességgel e
váltásokat, a hirtelen átcsapásokat, az
indulat és a szégyen vad feleselését, a
betegség fojtogató eluralkodását. Érzelmi
váltásainak intenzitása és

az időközök megrövidülése úgy fokozó-
dik, ahogy halad előre a cselekmény,
pontosabban a belső történés (hiszen kül-
ső cselekményről O'Neillnél jóformán
nem is beszélhetünk). Váltásainak, vál-
tozásainak ábrája fölfelé haladó, föl-felé
elkeskenyedő spirálnak hat.

Ez az a kép, mely végül megmarad
bennünk, ha alakítására visszagondolunk.
A legnagyobb csábításnak ellent tudott
mondani (s ebben segítségére volt az
erősen meghúzott szöveg): a
hagyományos karakterizálás helyett a lelki
fejlődés spirálja adja meg alakításának
vázát. Ezért tudta egy emlékezetes és
korszerű Edmonddal megajándékozni a
nézőt.

O'Neill: Hosszú út az éjszakába.
Rendezte: Ruszt József, díszlettervező:
Langmár András, jelmeztervező: Greguss
Ildikó. Szereplők: Gerbár Tibor,
Olsavszky Éva, Kóti Árpád, Dózsa László,
Szabó Ibolya.
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Egy ember a színpadon

Sándor György estje,

Áll egy ember a színpadon és szomorú.
Két órán át szomorú, és két órán át van
egyedül. S azért tudja kitölteni a kétórás
műsoridőt feszültséggel és gondolattal és
érzelemmel, mert nem csupán két óra
hosszat van egyedül. Dől a szín-padról a
magány, a művészileg feldolgozott, kiérlelt
és formába öntött magány.

Egy hízásra nem hajlamos ember, fakó
és kopásnak induló hajjal, riadt szemek-
kel, tétova mozdulatokkal, szögletes
mozgással - kissé belelógva a bábszerűvé
stilizált mozgásba, de még innen a natu-
rális viselkedésen -, ez az ember nem fog
zsírt szedni soha magára: sovány marad,
belülről is és éhes. Valahonnan a
társadalom margójáról szólal meg; éhesen
javakra és főként szeretetre. Befogadásra
és megértésre szomjasan. Nagyon
messziről érkezik meg Sándor György egy-
egy önálló estjére. Éjszakai magányok
áztatták el. Fájdalmak szaggatták meg.
Sértések szúrták. És méltánytalanságok
alázták meg. Annyira megalázták, hogy
kénytelen volt kitermelni önmagából az
emberi méltóságot.

Messziről érkezett valóban a színpadra,
saját színpadára, ahol ő a főszereplő és a
néma személyzet, ő az író és a rendező, a
díszlettervező és az igazgató.

Egy ember a színpadon. Csak egyetlen
ember. Es mégis oda kell figyelni rá, és
csak rá lehet figyelni. Es hívei vannak és
tábora, és egy-egy új estje esemény, és
sokáig táplálja nézőit szeretetével,
haragjával, bölcsességével. Továbbél
nézőiben minden estje, és ahelyett, hogy
halványulna a nevetés, idővel elmélyíti és
megfeketedik és sötét tónusokat kap.

Egy ember a színpadon.
S azért ilyenek az estjei, mert a szín-

padon egy ember áll.

Ilyen lehetett a bécsi Hanswurts, Josef
Stranitzky, ilyen Schikaneder és Nestroy,
és ilyen volt Jan Werich és Voskovec
(1956 után Werich új partnerével:
Horničekkel), akik napi időszerűségek ke-
mény és gúnyos megfogalmazásával adtak
gunyoros biztatást az embereknek,
népmesei slemilséggel, ahogy a legkisebb,

de legfurfangosabb testvér fog ki a hét-fejű
sárkányon, a vasorrú bábán, a fél-szemű
óriáson és egyéb hatalmasságokon.

Es ilyen lehetett a commedia dell'arte
mesterszínésze, ha arra vállalkozott, hogy
miközben könnyesre kacagtatja publiku-
mát, beolvas a nagyuraknak és előszámlálja
az igazságtalanságokat és komisz
méltánytalanságokat, amelyek egyformán
piszkálják és bántják közönségét.

Népi színház ez, ha most intellektuális
közönség élvezetévé fokozódott is le, és az
Egyetemi Színpad pártfogóinak zárt
közösségében virul ki igazán. (Bár előző
műsorának országos turnéja és sikere
mintha azt bizonyítaná, hogy az igazi

intellektuális élvezetek valójában nagyon
populárisak, csak az álintellektuálisak nem
tudnak bekapcsolódni a népszóra-
koztatásba.)

A fölsorolt komikusok mind maguk
írták, rendezték és adták elő műveiket. A
különbség mindössze annyi, hogy ők egy-
egy bohózat cselekménygépezetét állították
le néhány percre, hogy napi meg-
jegyzésekkel fűszerezzék az előadást. Ezek
a politikai. „félré"-k voltak azonban az
előadás lényegei. Amikor 1958-ban Werich
ismét megnyílt színházában - akkor
Divadlo ABC-nek hívták - a Nehéz

Barbara című (háború előtt keletkezett)
zenés vígjátékát játszották, nem annyira az
Eidam városkát megszállni akaró
landsknechtek története és a két vagabund
furfangériája ragadta magával a
közönséget, hanem az egyes jelenetek közé
ékelt, a függöny előtt elrögtönzött
gondolati burleszkek, plebejus elmélke-
dések, szándékolt félreértésekre alapított
éles párbeszédék.

Sándor György az elődök művészetéből
és hagyományából így szűrte ki. a lényeget.
Az ő műsorai már csak a „ki-szólásokból"

állnak össze.
Kétórányi kiszólás az, amit ő csinál.
Es úgy látszik: a színházhoz elegendő

egyetlen ember is. De annak persze em-
bernek kell lennie. Nem valószínű, hogy a
commedia dell'arte társulataiban több lett
volna a jó színész, mint Sándor színpadán.
Úgy tűnik, mintha hasonlított volna az a
mai operettelőadósokhoz, ahol a csinos
szubrettek, szép és unalmas primadonnák,
jóképű-tehetségtelen bonvivánok csak
körítésül szolgálnak a komikus életteli
improvizációihoz.

Elegendő egy ember a színházhoz, de
ennek az egy embernek össze kell magában
sűrítenie többi embert is. A többi ember
vágyát és fájdalmát, sóvárgását és ki nem
mondott, meg nem fogal

mazott gondolatát és indulatát; össze kell
sűrítenie egy sereg embert, akit meg tud
eleveníteni és meg tud jeleníteni a szín-
padon. Sándor György képes erre. Szín-
pada benépesül vele: maga megfigyelte
típusaival, maga teremtette alakjaival. De
ezek sosem a tarka „megjátszás" te-
remtményei, hanem csak jelzett, skicc-
szerűen fölvillantott gesztusokban jelen-
nek meg. Szűkszavúan fogalmaz. Való-
ságsűrítményt ad. Több tonnás szenvedés-
nyomás alatt préseli-lényegíti gesz-tussá
vagy mondattá gazdag valóságismeretét.

Nem tudnám megmondani, hogy jutott
el idáig. Anekdotákat tudok róla mesélni,
de nem hinném, hogy ezek el-vezetnek
megértéséhez. (Különben is: egy
művészről csak működésében tud-hatjuk
meg az igazat. Az író az, amit ír. A
színészről mindennek ki kell derülnie a
színpadon. Ami azon kívül esik: pletyka,
legenda, anekdota.)

Egy főiskolai felvételire emlékszem.
Pontosabban: a háromnapos előkészítések
egyikére. Szilágyi Bea vezette a gya-
korlatot. A színpadon egy jelentkező
mondott verset. Sándor György lent ült,
és a színpadra figyelt. Szilágyi Bea ci-
garettázott, hosszú szipkából. És egyszer
csak azt vette észre, hogy vállmagasságban
tartott kezében a parázsló cigaretta
néhány centiméterre van a mellette ülő
jelölt szemétől. Riadtan bocsánatot kért
Sándortól, mire az a világ legtermésze-
tesebb hangján felelte, hogy nem történt
semmi. És tényleg nem vett észre semmit,
olyan ö

sszpontosítással figyelt a színpadra.
Felvették, Szinetár Miklós operett-

osztályába járt Cs. Németh Lajossal, Pécsi
Ildikóval, :Végvári. Tamással, Győri
Franciskával egy osztályba. Másodévben
kitették. Mit is lehetett volna kezdeni egy
alkatilag besorolhatatlan, rosszul beszélő,
faragatlanul mozgó fiúval, akinek
adottságai annyira színpadellenesek vol-
tak?!

Elkergethetetlen volt azonban a szín-
ház tájáról. Akit el lehet tanácsolni, az
nem igazán tehetséges, és aki csak a Nagy
Alkalomra vár, a Nagy Szerepre: az sem.
Az igazi tehetség bármiben ki tudja fejezni
magát. Műfajt teremt magának, különben
megfullad mindattól, amit nem képes
elmondani-kifejezni. (Amikor olyan
túltermelés van a művészetekben, mint
manapság: rendeletbe kéne adni, hogy
csak azt szabad leírni, eljátszani,
megrendezni, megcsinálni, amit



már nem bírnak visszatartani, ami már
minden áron kikívánkozik.)

Bútoros volt néhány vidéki színház-
nál, azután Egerből Pestre szerződött.
Szinetár megnyitotta a Petőfi Színházat,
és odavette Sándor Györgyöt - segéd-
színésznek. Első alkalommal, a nyitó da-
rabban, Brecht Koldusoperájában a je-

lenetek közötti táblát hordta be és ki a
színpadról. Nyíltszíni tapsot kapott min-
den megjelenése, és a kritikák - pedig
akkoriban nem nagyon voltak „fölfede-
ző" hangulatukban - mind megemlítették
a „futottak még" rubrikában. Két évig
játszott néma szerepeket, kapott
statisztafeladatokat a Petőfiben, de még
a legjelentéktelenebbre is úgy készült föl,
mintha a Hamletet kellene eljátszania.

Sokat töprengett, környezetét kérdések-
kel és kétségekkel kínozta: elkergethetet-
len volt, újra és újra előállt problémáival.
És amikor a színpad hátterében állt,
akkor is egy teljes emberi sorsot kísérelt
meg végigélni rövidre méretezett színen-
léte alatt. Észrevették vagy sem: mind-
egy. Tanulóévek voltak? Az is. De nem
tudta máshogy csinálni. Ha színpadra
került, csak maximális töltöttséggel tu-
dott részt venni a játékban.

Azután a Népművelési Intézet és az
Egyetemi Színpad kabaréiban lépett föl.
Nem tartozott egyik együtteshez sem, de
Mezei Éva belopta őt a diákok közé,
hogy szinte betétszámként Karinthyt
mondjon vagy egy-egy humoreszkkel kí-
sérletezzen. Lassanként az is kiderült,

SÁNDOR GYÖRGY: „AHOGY A KISEMBER

ELKÉPZELI"

hogy nem lehet beállítani jelenetbe, rossz
partner és megbízhatatlan kolléga. Elé-
gedetlensége vagy fegyelmezetlensége
okozta ezt: nem lehet biztosan tudni.
Minden kötelmet lerázott magáról: bár ez
némiképp ellentmond az előbb leírot-
taknak. Alázatos volt és követelőző.
meghúzódó és harapósan támadó. Öntu-
datlanul is kereste önmaga formáját.

Nem tudta mi az, de kereste.

Azután - kissé korán - önálló esteket
kezdett rendezni. A Fiatal Művészek
Klubjában és néhány más alkalmi helyen
kísérletezett. Humoreszkeket mondott:
lehetetlenül rossz beszédkultúrával. Pan-
tomimszámokat adott elő: csiszolatlan
mozgással. De ezekben a kezdeti kísérle-
tekben is volt egy magnyi bánat és hi-
hetetlen komolyság. A műkedvelés ha-
tárán mozgott, de valami megmagyaráz-
ható szuggesztió áradt belőle.

Hosszú előkészületek következtek, és
végül az Egyetemi Színpadon bemutatta
első önálló estjét. Már a címe is - Én 1

anαβ vagyok - is olyan szemérmetlen
blődlit ígért, hogy lehetetlenség volt nem
méltányolni ezt a csikorgó tréfát, amikor a
könnyű műfajban inkább könnyű viccek
divatoztak. Es maga a műsor egy bánattal
átitatott, szomorú fickót állított a
színpadra, aki különös tréfákat engedett
meg magának: szürrealista vicceket
mondott, komor és morbid tréfákat, ame-
lyek egy csavaros és őrült logika szerint
működtek, de olyan világosan fogalma-
zottak voltak a maguk talányosságában,
hogy mindenkit lefegyvereztek, akik a
humortól valami nagyon komoly dolgot
igényeltek.

Nem a könnyű viccek felé haladt.
Minden tréfája némi fejtörést igényelt a
nézőktől és állandó szellemi készenlétet.
Nem engedhettük el magunkat, hogy
csiklandozva megnevettessenek. Figyel-
nünk kellett, mert a viccek alatt igen
komoly és jelentős ügyekről volt szó.

És bár fogalmazásai blaszfémek voltak:
nem hagyott kétséget azt illetően, hová
tartozik. Ha a partizánszövetségről
gúnyolódott, kihallatszott hangjából a
panasz: nem amiatt haragszik, mert vol-
tak, akik harcoltak, hanem azért, mert
kevesebben harcoltak, mint ahányan em-
lékeznek erre. Gúnyolódott a kihűlt
transzparensek és lelki transzparensek
fölött: és a közönség úgy érezte, olyan
dolgokat hall, amiket csak baráti beszél-
getésekben, nagyon őszintén szoktak el-
mondani - pedig mindenki gondol ilye-
neket -, de sohasem nyilvánosság előtt.



SÁNDOR GYÖRGY: "JÓ LENNE, HA MINDENKI

MEGŐRIZNÉ A KIS EMBERSÉGÉT..."

SÁNDOR GYÖRGY:... "ÁLLJUNK MEG KÉREM..."

S amikor Sándor György kimondta ezeket
az „istenkáromló" mondatokat, az első
reakció természetesen a szokatlan
merészség kiváltotta meghökkenés volt, de
azután rögtön a gondolkodás és a
véleményformálás pátosza ragadott
magával mindenkit. Nem kaján kis öröm
töltötte el a nézőket, nem az
ellenzékieskedés poshadt érzése, hanem a
kimondott igazságok ereje, amely
biztosítékot adott és optimizmust.

Második, most bemutatott önálló est-jén
(ahogyan ő nevezi: önáltató est) sok
elpárolgott félszegségéből. Művi félszegség
volt ez: mesterségesen esetlen, faarcú,
gyötrődve mosolytalan. Oldottabb most és
felszabadultabb. Már sokkal mozgé-
konyabb, és el meri hagyni a rivalda előtti
hangsúlyos központi teret is, mert tudja,
hogy színészi ereje a hangsúlytalanabb
terekből is átvisz a nézőtérre. Levetkezte a
Buster Keaton-szerű, famosolytalanságú
komikusok eltökélt komorságát: mimikája
mozgékonyabbá vált, és bonyolultabb
koreográfiák lejárására is vállalkozik.
Szcenikai effektusokat is alkalmaz - behúz
egy box-ringet a hátsó színpadról, vagy
szemérmetlenül belefekszik egy koszorúval
díszített koporsóba, hogy abban evezővel
kajakozva vagy csak fel-felülve mondja
végeérhetetlen monológjait és
mikrogroteszkjeit.

Ha kényelmesek akarunk lenni, humorára
divatosan azt mondhatnánk: abszurd. De
ez a már elkopott jelző föl-ment az alól,
hogy tovább elemezzük. Besoroljuk egy
közhellyé vált címke alá, és elégedettek
vagyunk azzal, hogy helyére tettük a
dolgot. Tény, hogy Sándor a valóság
abszurdnak tűnő jelenségeivel foglalkozik,
de neni elégszik meg a döbbent
megtorpanással, hanem igyekszik beléjük
hatolni és az összefüggéseket felfedni. I
zeket az összefüggéscket látszólag
összefüggéstelen, szaggatott mondatokkal

fogalmazza meg. A pontosság kedvéért
hozzá kell tenni, hogy nem-csak az egyes
mondatok válnak el egy-mástól, hanem a
mondatrészek és az egyes szavak is önálló
értelmet (vagy értelmetlenséget) kapnak.
Sándor ki-mond egy szót. Szünetet tart.
Majd folytatja a mondatot. Eljut egy
viccig. De hosszú szünet után
továbbfolytatja a mondatot, és akkor a
megnyitott gondolat már elkanyarodik, és
más értelmet kap. Újabb vicc. És már
belekapcsol egy laza képzettársítással az
előzőhöz tapadó mondatot, ami megint
más felé löki a gondolatot. És így tovább,
a végtelenségig. Ez a módszer Eizenstcin
montázsai-ra emlékeztet. Két egymás mellé
nem illő részt helyez egymás mellé Sándor,
és ez a két rész elveszti eredeti értelmét:
egry harmadik gondolattá olvad öszsze a
nézőben.

Egy morális magatartás húzódik végig
műsorán: nem fogadja el adottnak a
tényeket. Felülvizsgál mindent,
megforgatja, beléharap és beléhatol, hogy
valamennyi érzékszervével megtapasztalja
lényegüket. Nem törődik bele, hogy a
dolgok úgy vannak, ahogyan vannak, hogy
az eseményeknek egyetlen lehetőségük
van. A világ megváltoztatásában hisz, és
arra ösztönzi nézőit, hogy végig-gondolják
önmaguk szerepét és feladatait.

Örkény István egyperces novelláinak
groteszk sűrítéseihez hasonlítható Sándor
György szövege - ha mindenáron hason-
lítani (kell valamit valamihez a tájékozódás
kedvéért. Ugyanígy persze Gábor Andor
filológiai blödlijeire és a Bécsi levelekben
megnyitó gáttalan haragra, szótréfákkal
dolgozó mámoros dühére is lehetne
hivatkozni. A gyomorfekélyes próféták, a
savanyú leheletű és savanyú gondolkodású
elhivatottak, népboldogítók helyett a
gondolkodás és a képtelen szárnyalás
örömét fejezi ki műsora: azt a kedvet
ébreszti, hogy a világ meg-változtatását

nemcsak görcsbe rándult arccal és
ökölnyivé szűkült gyomorral lehet végbe
vinni, hanem jókedvvel és játszva, nevetve
és kinevetve.
Ősei között szokták emlegetni Karinthyt

(Frigyest, persze), Mrožeket, Ionescót,
Morgensternt és másokat. Vagyis arra
céloznak, hogy Sándor György humora
abszurdum. Abszurdum azonban az
abszurditás folytonos emlegetése. Divat.
Akár tudja valaki, mit jelent, akár nem: azt
mondja, abszurd.

Tagadhatatlan, hogy Sándor ismeri
ezeket a szerzőket, és tapasztalataiban
sokat hasznosított technikájukból. Még-
sem abszurd, hiszen ahhoz hozzátartozna
egy világszemlélet is: neki pedig éppen
ellenkező előjelű a világszemlélete. Nem
lefegyverzett reménytelen, aki tehetetlenül
nézi a világ számára érthetetlen je-
lenségeit, hanem megváltoztatására akar
provokálni.

Színpadi humoreszkjei provokatívak.
Sokszor szentségtörő jellegűek, de bár-
milyen blaszfémikus is a szöveg, hama-
rosan visszalendül egy új helyzetbe,
ahonnan furán ugyan, de vitathatatlan és
progresszív álláspontot mutat meg.



műhely

BÉKÉS ANDRÁS

Munka közben
Jegyzetek főiskolai

Jó néhány éve, az egész világon különös
aktivitással foglalkoznak a színész-
pedagógusok a színésznevelés korszerű
igényeinek a kielégítésével. Ezzel kap-
csolatban stúdiumok sora foglalkozik a
kezdő színinövendék pszichikai megnyil-
vánulásainak módszeres, megalapozott
kifejlesztésével. Ez a kísérletező munka -
Európa legtöbb ilyen irányú stúdiójában -
mindenekelőtt a rögtönzésen alapul. „A
rögtönzés szakít azokkal a szokványos
eljárásokkal, melyek a színészi munkát a
szöveg elmondására, kifejezés-módjára,
szavalásra, szó szerinti tanulmányozására
szorítják. A fiatal színinövendék számára a
rögtönzésnek, az improvizációnak lényeges
célja az, hogy az ifjú növendék önmaga
munkáján keresztül fedezze fel lépésről
lépésre az alkotó tevékenység
törvényszerűségeit, igazságait, hogy ő
maga legyen képes felfedezni a játék
természetét és jellegét, a benső szellemi,
valamint a testi létezés természetét,
törvényeit stb." (Az ITI színészpedagógiai
konferenciájának jegyzőkönyvéből. -
1964.)

Mint ismeretes, az I. év első félévé-nek
tanulmányi és vizsgaanyagában kötött
szövegű irodalmi anyag nincs. Ez
időszakban feladatunk a hallgatókat

koncentrálásra késztetni, képzeletüket
fejleszteni, arra szoktatni őket, hogy ter-
mészetesen viselkedjenek a színpadon,
hogy gátlásaiktól megszabaduljanak, hogy
kapcsolatot tudjanak teremteni tárgyakkal,
partnerrel stb. S bár kötött szövegű
irodalmi anyag nincs, ezek a hely-
zetgyakorlatok, melyek a fenti feladatok
elvégzésére szolgálnak, többségükben
szöveges gyakorlatok, melyek szövegét a
hallgatók maguk ötlik, írják vagy találják
ki.

Ennek a munkának sok formáját meg-
próbáltuk már. Hol sikeresebben, hol ke-
vesebb eredménnyel, és csak zárójelben
szeretném megjegyezni, hogy a sikeresebb
és sikertelenebb munka látszata még kü-
lönb hangsúlyt kap a vizsgákon, hiszen az
órákon nagyobbrészt szabad improvizáció
folyik, s a vizsga légköre erre optimális
esetben sem a legalkalmasabb.

Már az órákon is abból adódik a legtöbb
nehézség, hogy egy-egy, a hallgatók által
kitalált és színpadra vitt jelenet szövege
irodalmiatlan, nehézkes, és akadályozza a
hallgatókat abban, hogy gondolataikat
kifejezzék vele. Még inkább rosszabbodik a
helyzet, amikor a jelenetet meg kell
ismételni.

A tanár törekvése ebben az időszakban
az, hogy a hallgatók a saját élmény-
világukból, önállóan produkáljanak szín-
padi helyzeteket, és azokat saját szöve-
gükkel adják elő.

Igen ám, de itt egy másik, pszichikai
nehézség is közbelép. A kezdő hallgatók
ugyanis, amikor a várva várt tanulást
elkezdik, és amúgy is csalódottak, amiért
nem „igazi" színdarabokat, „gyönyörű"

szerepeket játszanak, általában nem igazi
élményvilágukat viszik színpadra. Ennek
több oka van. Először: túl fiatalok ahhoz,
hogy életük eseményeiből kihámozzák, mi
is az, ami megfelelő sűrítéssel és
áttételezéssel a színpadon drámaian hathat;
másodszor: ez amúgy is elsősorban írói,
dramaturgiai munka lenne.

Más baj is van. A hallgatók belső életük
tudatos, nyílt feltárásával különben is
szemérmesek. És mindenekelőtt pro-
dukálni akarnak. Sikert akarnak elérni a
tanárnál a többiek előtt, s ez végképp
gúzsba köti érzékeik spontán, őszinte
megnyilatkozását.

A színpad számukra általában valami
szép, csodálatos dolog, s nem véletlen,
hogy a legtöbb jelenet a kezdet kezdetén
meglehetősen érzelgős, érzelmes, s a hall-
gatók a legkülönbözőbb szituációkban
jóknak, szépnek, problémátlannak, szán

dékukon kívül is „ártatlan angyalkák-nak"
tüntetik fel magukat. Ezzel aztán ahelyett,
hogy kitárulkoznának, valami hamis
színpadi illúzió fennköltségébe
burkolóznak. Ha ezek a kezdeti próbál-
kozások sikertelenek, a hallgatók gátlá-
sosak lesznek, s ha a tanár meghatározott
instrukciókkal akar segíteni, a helyzet
általában romlik, a hallgató azonnal a
kapott feladatot akarja teljesíteni, minden
erejével erre koncentrál, a produkció
élettelen, mechanikus lesz.

Mindezen sokat segíthet olyan tanári
magatartás, amely sok játékkal,
könnyedséggel oldja a gátlásokat, és
szabad, önfeledt játékra tudja serkenteni a
hallgatókat.

Tanóra a vizsgán

Egy alkalommal egyik tanártársam olyan
könnyed, szabad, ismétlés nélkül
improvizáló légkört tudott teremteni -
állandóan újból és újból megszakítva és
továbblendítve a játék menetét -, hogy
vizsga helyett tulajdonképpen „szabályos"
órát tartott, amelyen a tantestület többi
tagja is jelen volt. A hallgatók
meglehetősen bátran, szabadon és kötet-
lenül viselkedtek, a bemutató rendkívül
érdekes volt. Igen ám, de ennek a kí-
sérletnek is maradt egy hiányossága.
Mindez ugyanis még nem volt alkotó
produkció, ezekben a kötetlen játékokban
az alkotás élményét a hallgatók még nem
szerezhették meg, s ennek megfelelően a
csak a színészi alkotó állapotban
megszerezhető tapasztalatoknak nem ju-
tottak a birtokába. Így, amikor a második
félévben kötött szövegű feladatot kaptak,
hirtelen túl nagy volt az ugrás, s az előbbi
félév munkájából csak keveset tudtak
hasznosítani.

Forradalmi változások

A színház célja, tartalma, formái, stílusa
nemcsak a háború után fordult nagyot egész
Európában, hanem az el-múlt negyedszázad
alatt is. Amikor sok-sok év után először
volt szerencsénk közvetlenül tapasztalni
más országok színészeinek a munkáját,
világosan láthattuk, hogy egy-egy újfajta
színház produktuma mögött a
színészképzésnek és -nevelésnek is
alapvetően új módjai kell hogy legyenek.
Mindenekelőtt nyilván-való volt, hogy
Brecht hatása olyan alap-vető és új
követelményeket támasztott a színészi
mesterséggel szemben, amelyek-ről eddig
nem volt szó. De a változást, az újat
nemcsak Brecht jelentette, hanem az a
rendkívüli hatás, amely tőle szár-



mazott, és amely sok-sok áttétel útján más
szerzőknél is követelő igény lett. Sőt,
feltétlenül újraértékeltette velünk a már
klasszikusnak elfogadott stílusok
színpadravitelét is. Ugyanakkor más oldal-
ról évek óta hat a színjáték régibb, sőt ősi
formáinak és lényegének emocionálisabb,
dinamikusabb inspirációja. A színészekkel
szemben támasztott szakmai igény megnőtt,
s a nagyobb technikai és intellektuális
felkészültség alapja lett annak a sokoldalú
realista színháznak, amely a
legkülönbözőbb stílusvariációkat is
sikeresen szólaltatja meg.

Természetes, hogy ami a színházi mun-
kában bekövetkezett, az a főiskolai ok-
tatásban is mindig közvetlenül éreztette a
hatását. Hiszen az az erőfeszítés, amit a
legaktívabb színházi emberek tesznek a
pedagógiai munka érdekében, éppen abból
a szándékból következik, hogy a színházi
élet legfrissebb hatásait szinte egyidőben
vigyék be a színészoktatásba.

Mindennek ellenére a sikeres megújí-
tások közepette is a tradícióvá vált hely-
zetgyakorlat tartotta magát a legtovább. A
magam munkájában is sok nehéz órát
szerzett az ezekkel való újabb és újabb
próbálkozásoknak és kísérleteknek idő-
leges sikertelensége. Előbbi osztályommal
néhány évvel ezelőtt az első hónapokban
sikerült jó légkört kialakítani s igen
inspiráló, produktív gyakorlatokat
létrehozni. Mikor azonban a vizsgaidő-szak
elkövetkezett, a hallgatókon úrrá lett a
félelem, mindenáron produkálni akartak,
elvesztették a talajt a lábuk alól. A
játékokból, improvizációkból elszállt az
élet, s hiába igyekeztem rendezői ta-
nácsokkal némi javulást elérni. Így az-tán
egy merev, görcsös műsort produkáltunk,
amin alig látszott meg a munka.

Részben meditálva ezen a sikertelen-
ségen, részben minden évben más tanár-
társam munkáját figyelve, részben átta-
nulmányozva a rögtönzésre támaszkodó
oktatás híveinek (mint pl. a francia Saint
Denis-nek és másoknak) legfrissebb,
elméletileg és gyakorlatilag jól
megalapozott tapasztalatait, összegezve
eddigi saját benyomásaimat a színészi
munkáról és a nevelésről, újból és újból
végiggondolva a színházban töltött éveket,
a jelenlegi osztályommal alapvetően más
módon kezdtem el a munkát.

Önkéntes színpadi gyakorlatok

A hallgatók számára a kezdet kezdetén
nem szabtam meg semmiféle programot.
Az első órákon mindenki azt tehette,
amihez kedve volt, azt játszhatta,

amit akart, szavalhatott, énekelhetett;
célom elsősorban az volt, hogy jól érezze
magát. Ezeken az órákon csak olyan
rögtönzéseket adtam fel, melyek a véletlen
helyzetből fakadtak. Ezeket nem
gyakoroltattam, nem javítottam, akinek
kedve volt, megcsinálhatta még egyszer. fia
inspiráltam is a hallgatókat, mindig
igyekeztem kivárni, hogy az adódó játékok
természetszerű okot szolgáltassanak egy-
egy újabb, összetettebb igényű fel-adat
megoldására.

Eljutottunk a saját személyben elő-
adandó, saját élményből fakadó önkéntes
színpadi gyakorlatokig. A hangulat
általában jó volt, a gyerekek nem éreztek
nagy űrt elképzelt vágyaik és az addig
számukra ismeretlen tanítási anyag között.
Különösen néhány hallgató tett tanúságot
hihetetlen kedvről és érdeklődésről, és
régebbi módszereinkhez képest elégedett
lehettem volna. Mégis úgy éreztem, hogy a
hallgatók lényegében még mindig csak
feladatokat teljesítenek. A legfőbb
probléma az maradt: hogyan lehetne a
hallgatók valóságos, meglevő, a tudatuk
mélyén húzódó élményvilágát
felszabadítani, ami azt a szabad, játékos
kedvet feltámasztja bennük, amely csak
színészeknek adatik meg?

Szándékosan és tudatosan igyekeztem
minden olyan színpadi helyzetet vagy
megoldást elkerülni, mely a hallgatók már
meglevő színházi vagy a színházról alkotott
élményvilágából adódhatott. A köznapi,
mulatságos, szórakoztató játékok egész
sorát találtam ki, amelyek már a határán
voltak az igazi „alakoskodásnak", az igazi
színészi megnyilvánulásnak, amelyek
segítségével az eddigiek-kel szemben
szabadabb, kötetlenebb lég-körben
mozoghattunk, mint annak előtte. A
gyerekek által „kiokoskodott" szövegű
gyakorlatokat teljesen elvetettük. Mégis,
minden jókedvű és produktív óra után is azt
éreztem, hogy valami alapvető és lényeges
hiányzik.

S akkor közbejött a véletlen. Egyik óra
után egy ideig még elbeszélgettem a
gyerekekkel, az idő közben eltelt, s a
színházból már elkéstem. A hallgatók még
maradtak, hogy a másnapi órára
készüljenek. Hirtelen úgy határoztam, hogy
én is ott maradok. Az órának vége volt,
beültem egy sarokba, azt mondtam. csak
dolgozzanak nyugodtan tovább, ha
valamire szükségük van, szóljanak.

„Királydráma" - rögtönzés

A hallgatók viszonylag zavartalanul
kezdték élni a maguk igazabb világát,

pontosan úgy, mint az órákon, színpadi
próbálkozásaik azonban nem voltak
eredményesebbek. Egy idő után meg is un-
ták, veszekedni kezdtek, aztán valakinek az
az ötlete támadt, hogy inkább játszani
kellene. Ebben a hangulatban aztán a
gyerekekből kitört valami elementáris já-
tékkedv. Nemsokára igazi színészösztönük
is megmozdult. Eljátszották az iskolát.
Friss, új, egész életükre kiható élmé-
nyeikből előadták, milyen is ez az iskola,
mit és hogyan tanítanak benne, utánozták a
tanárokat, az órákat. El kell mondani, hogy
mindezt kitűnő megfigyelésekkel,
hihetetlenül tehetségesen, finoman poen-
tírozva, ízlésesen, okosan. A jókedv és
nevetés tetején, amikor már saját magamat
is láthattam közvetlen közelről, szemtől
szembe, ahogy az órákon magyarázok,
viselkedem, az egyik hallgató némi zavart
tanácskozás után izgalomtól lázasan
hozzám lépett, és engedélyt kért arra, hogy
műsoron kívül bemutassanak egy jelenetet,
amelyet akkor csináltak, amikor semmi
„kötelező" feladatra nem volt ötletük, és
ezzel szórakoztatták magukat.

A függöny összement. Az egész osztály
fent volt a színpadon. Egy fiú kijött, és kb.
ezt a versikét mondta el:

„A jó képnek nem kell ráma,
nem más ez, mint Királydráma!"
Ezek után felment a függöny. A kép egy

shakespeare-i felvonásvéget ábrázolt. A
hallgatók különböző Shakespeare-sze-
repekbe álmodva magukat, jöttek, mentek,
álltak, ültek a színen, és egy teljesen
világos, logikus eseményláncolatban
tökéletesen értelmetlen szövegeket mond-
tak kitűnő tempóban, jó ritmusban; komoly
tragédiákat éltek át, melynek során - mint
egy tisztes Shakespeare-színdarab végén -
mindenki holtan terül el a színpadon.

Ekkor megjelent a prológus, bánatosan
körülnézett, és azt mondta: „Oh, békés
borzalom!"; majd lenézett, és bo-
csánatkérően megismételte: „Oh, Békés!",
majd rámutatott a színpadra - „borzalom!".

A jelenet kitűnő volt. Amit akkor
„ütöttek" össze, amikor egyszer az oktatás
„kötelező" anyagában megtorpantak, s amit
csak akkor „mertek" elővenni, amikor egy
váratlan és véletlen estén, óra után a jókedv
„baráti összejövetel-be" csúcsosodott, az
volt az igazi, az volt az a valami, amit már
jó ideje mindig olyan nagyon nélkülöztem.

Olyasmiről szólt ez a „Királydráma",
amit addig szavakkal nem tudtak elmon-



dani magukról. És ami a legfontosabb,
fellobbant bennük az a játékszenvedély,
amiért tulajdonképpen színésznek jelent-
keztek, ami fűtötte őket akkor is, ami-kor
talán szüleikkel csatáztak, hogy színészek
lehessenek.

A jelenet során szerettek, gyűlöltek,
menekültek, meghaltak, bosszút álltak,
megbocsátottak - voltak szabadok, terror
alatt nyögők, mindenfélék, ami pil-
lanatnyilag eszükbe jutott, amihez pil-
lanatnyilag kedvet éreztek. A shakespeare-
i kör felmentette őket annak a bénító
kényszerétől, hogy mindezt saját
személyben adják elő, miközben indula-
tuk, haragjuk, humoruk a legszemélye-
sebben, a lehető legfelszabadultabban
nyilvánult meg. Az irracionális szövegek
egyben tökéletesen lehetővé tették, hogy
mindazt drámaian kifejezhessék, amit
meghatározott szöveggel még nem voltak
képesek elmondani.

Szöveges gyakorlatok

Ettől az estétől kezdve a szokott hét-
köznapi hangulatokon és szorgalmi hul-
lámzásokon kívül lényegében nem volt
több problémánk. A gyerekek a saját
munkájukból megéreztek valamit, ami már
nem kényszerű feladatok teljesítése. A
legkülönbözőbb és leglehetetlenebb je-
leneteket találták ki. Legfőbb gondom az
volt, hogy bátorságukat, kezdeménye-
zőkészségüket növeljem, újra meg újra
meglendítsem. Szöveges gyakorlatokat is
csináltunk, s ha a szövegek elkoptak,
helyettük rendszeresen lehetett teljesen
értelmetlen szavakat használni.

Ez nagyon jól bevált. Az volt ugyanis a
tapasztalat, hogy egy megfelelő jelenet-
ben a bennük feszülő, de nem tudato-
sítható gondolatokat nem tudják jól és
tömören kifejezni. Ilyenkor azok a szavak,
melyek önmagukban alig jelentettek
valamit, kitűnően alkalmasak voltak arra,
hogy egy bonyolult állapotot megfelelő
hanggal, színnel megértessenek.
Leggyakoribb az volt, hogy a be-
szédgyakorlatok versszövegeit használták
olyankor, amikor a saját szöveg zavarta
őket.

Például „bede-bede bá, bede-bede bó
...", vagy „Vasutas, vasutas, hol az a
vasutas ...", vagy „Kőbánya-Csepel,
Kőbánya-Csepel", vagy „Zsákbamacskát
sosem vettem, Csigát, sáskát meg nem et-
tem, Sűrű sárban nem lépkedtem, Soha
senkit nem sértettem", vagy „Ádám bá-
tyám pávát látván pávává vált", és így
tovább.

Volt olyan bonyolult jelenet, amelyet

összesen két szóval játszottak végig: „Te-
hergépkocsi - töltöttkáposzta." Ezzel in-
dulataiknak, érzéseiknek, gondolataiknak
minden árnyalatát ki tudták fejezni. Ami-
kor ezek a szavak is elkoptak, rutinosak
lettek, ki kellett cserélni a szavakat, és a
játék felfrissült.

Kedvenc jelenetünk volt: fiatal pár ú j,
még üres lakásba érkezik. Boldogok. A
lány képzeletben berendezi a szobát,
mutatja és mondja: „Az asztalunk, a szé-
kem, a széked, a képünk, a lámpa, az
ágyunk - a mi lakásunk." A fiú nézi,
tűnődik, aztán újból elmondja ezeket a
szavakat; „az asztal, a székem stb.", köz-
ben teljesen átrendezi a szobát, s „íme, a
mi lakásunk!". Ezek után minden meg-
történt, ami ilyenkor megtörténhet,
összevesztek, vitatkoztak, sírtak, nevettek,
kibékültek, szakítottak, de mindig csak ezt
a pár szót használták.

Kifejezetten kerestük az abszurd hely-
zeteket, kerültük a hétköznapit, sikerült
olyan közegbe jutni, ami több volt, mint
az élmények tudatos színpadra vetítése,
ahol megszólalt a tudatalatti, ahol a
szavaknak nem sok értelmük volt, de
leplük alatt megnyilvánulhatott a hall-
gatók igazi belső élete. Anélkül, hogy tu-
datosan le kellett volna magukat leplez-
niük, okosan meg kellett volna fogalmaz-
niuk azt, amit az ember magával kap-
csolatban nehezen tesz meg, s aminek a
kifejezése, kivetítése mégiscsak az
egyetlen, ami a színészi kielégültség örö-
mét, a játék igazi, szenvedélyes boldog-
ságát meghozza.

Kockák, hasábok

Szívesen játszottunk kockákkal, hasá-
bokkal. A tanterem kis színpada fel van
szerelve kisebb-nagyobb idomokkal. Tel-
jesen szabad improvizációkat játszottunk
velük. A hallgatók a kockákat ide-oda
rakosgatták, házat, lakást építettek be-
lőlük. Ez önmagában semmit sem jelen-
tett, de közben a legkülönbözőbb drá-
mákat játszották el. Egy lakás, ami soha
nem épül fel; egy ház, amit boldogan
felépít valaki, de mire felépíti, egyedül
marad benne és boldogtalan; egy lakás,
amit közösen építenek fel, sok örömmel és
szerelemmel, de mire kész és közösen
elfoglalják, semmit nem tudnak egymással
kezdeni stb. Ezek a játékok általában a
részletekben is az abszurditás jegyében
folytak. Mindig szinte az ellenkezője
történt annak, mint amiért a cselekvéseket
folytatták. Ezek a játékok ön-magukban
nem feltétlenül állták meg a helyüket, de
közben a hallgatók belső

életének olyan tragikus és komikus, iro-
nikus és lírai megnyilvánulásai kerültek
felszínre, amelyek más, konkrétabb te-
matikájú gyakorlatoknál sohasem.

Megadott témára a hallgatók teljesen
önálló gyakorlata volt egy „divatrevü",
amelyen különböző ruhákat kellett lé-
nyegében kellék és jelmez nélkül bemu-
tatni. Ezek természetesen mindig egyben
valamely meghatározott karaktert vagy -
apró kis fordulattal - való helyzetet is
jelentettek. Pl. „Kabát! - minden társa-
dalmi réteg számára" - egy kabát, amely
egy-egy mozdulattal variálva „földmun-
kás", „úrvezető", „tisztviselő", „művész"
számára alkalmas. „Főiskolai egérke
(kezeslábas) - minden mozgásgyakorlatot
kibír"; „sötétlila nagyestélyi! - ugyan-az
sárgában, zöldben, fekete és fehér
színben!".

Cirkusz. Különböző akrobaták mutat-
ványai kellék nélkül. Az életveszélyt el-
hárító koncentráció és a sikeres produkció
kettősségének jegyében. Oroszlánszelídítő
és az oroszlán produktuma stb. Rendkívül
nagy szerepet szántunk a zenének, a zene
belső lényegével való teljes együttélés sok
gyakorlat alapvető fel-tétele volt.
Műsorunk tekintélyes részét alkották
népdalok és népballadák, amelyek semmi
hamisságot nem tűrnek, amelyek
mindenkit érzelmi világának legőszintébb
kifejezésére kényszerítenek.

Mindennek a számtalan játéknak és
jelenetnek a létrejöttében a véletlennek
természetesen még nagyon sok szerepe
volt. És szerepe volt annak is, hogy az
osztály jó adottságokkal rendelkezett,
lelkes és szorgalmas volt. Szerepe volt
még annak is nyilván, hogy próbálkozá-
sainkat havonta egy színielőadás keretében
összegeztük.

Egy vendégfogadás eredményei

Hangsúlyoznom kell, hogy bár a si-
kertelenség, a dac, „a csak azért is" nem
egyszer fékezhetetlen erőt tud adni egy
művésznek, a sikerélmény nélkül lendü-
letes fejlődés alig képzelhető cl. Minden
jó munka mellett is, amit az osztállyal
közösen végeztünk, annak a nagy fellen-
dülésnek, ami az első hat hét után jel-
lemzője lett a további munkának, egy vá-
ratlanul és véletlenül jött siker volt az
okozója. Egyszer egy délután az igazgató
vezetésével váratlanul egy amerikai szí-
nészküldöttség érkezett az osztályba, hogy
rövid időre megtekintse az oktatást. Még
túlságosan az elején voltunk a dol-
gainknak, nem is nagyon örültünk a vá-
ratlan vendégeknek. Különben is éppen



egy új jelenetet próbáltunk, ahol még csak
a feladatot mondtam el, és a próba még el
sem kezdődött. A színpad egyik sarkában,
mint kirakatban, három gyerek
próbababaként állt, a negyedik öltöztette
őket, a színpad többi része utca volt, a
többiek járókelők. Mást nem határoztunk
meg. A vendégeknek megmondtam, hogy
semmiféle produkciót nem tudunk mutatni,
ők éppen akkor jöttek be, amikor ezt a
feladatot először improvizálják a gyerekek.
A vendégek ezt udvariasan tudomásul
vették, a gyerekek elkezdtek mozgolódni a
színpadon, kisebb-nagyobb karakter-
ötletekkel. Az-után az egyik fiú váratlanul
angolul azt mondta a partnerének, hogy
„Oh, oh, beautiful Baby", és mutogatott a
kirakatban öltöztető kisasszonyra. A terem-
ben nevetés támadt, az amerikaiaknak
tetszett az ötlet, hogy anyanyelvükön
szólalt meg egy szereplő. Úgy látszott, a
dolog kedvesen befejeződött. Igen ám, de
barátunk mindannyiunk legnagyobb
meglepetésére változatlanul tiszta angol-
sággal és folyamatosan játszotta a szerepét.
Kiderült, hogy ő egy amerikai turista, aki
magyar tolmácsát arra akarja felhasználni,
hogy mutassa be neki a csinos magyar
kirakatrendező kislányt, és szervezzen vele
randevút. A játékra azonnal reagáltak a
többiek, és végül is - bár udvariasak voltak
az amerikai turistával - a magyar kislányt a
magyar vőlegénynek juttatták a jelenet
során.

A hatás leírhatatlan volt, hiszen nem-
csak a soha nem játszott jelenetet imp-
rovizálta kiválóan a fiú és az osztály, de
ráadásul még angolul is. Mondanom sem
kell, hogy a vendégek ettől kezdve
egyáltalán nem akarták otthagyni az osz-
tályt, a gyerekek pedig szárnyakat kapva, a
már meglevő és itt improvizált mű-sorukat
két és fél órán keresztül játszották
egyfolytában.

Ennek a délutánnak a híre „belföldi
vendégeket" is vonzott az osztályba, és ez a
kis társaság a külföldi érdeklődőknek játszó
bemutató együttessé vált. És mivel az első
félévben még csak helyzet-gyakorlatokra
volt kárhoztatva, most pedig belépett
életükbe a közönség, a siker, az öntudat, a
magabiztosság - ez az éltető és inventáló
öröm hihetetlenül progresszíven hatott
további munkánkra is.

Ö
n
ismeret és vélet len

Az a feladat, hogy a hallgatókat meg-
ismertessük önmagukkal, nem kis probléma
a tanár számára. A dolog túl egy-

szerű lenne úgy, hogy a kívülálló tanár
felismerése alapján a hallgató tájékozódjék
saját fogyatékosságairól. Az önismeretnek
szinte kizárólagos módja itt is az önálló
felismerés. Ezt a lehetőséget előidézni
elsősorban a tanár dolga, de még ebben is
rendkívül nagy lehet a véletlen szerepe.

Volt egy hallgatóm, aki több alkalommal
kísérletezett, amíg sikerült bejutnia a
Főiskolára. Amikor felvétele után az első
hetekben munkához láttunk, azonnal
kiderült, hogy a fiú hihetetlenül aktív,
találékony, szorgalmas. Azokban az
időkben, amikor az órán a tanár által
vezetett gyakorlatok között bármikor, bárki
előállhatott szívének kedves jelenetével, az
említett hallga-tóm egy alkalommal előadta
O 'Neill A boldogtalan hold című
darabjából Jimmy monológját. Én nem
foglalkoztam részletesebben ezekkel a
bemutatókkal, nem vettem számba mint
tananyagot, egy-két megjegyzést fűztem
csak a produkcióhoz. A jelenet igen
szentimentálisan hangzott el, de mivel
tudtam, hogy ez a fiúnak egyik
leggyengébb pontja, ez alkalommal nem
akartam erre különösebben kitérni. Régi
tapasztalatom volt már, hogy nem könnyű
ráébreszteni valakit önmaga szentimentális
hajlandóságára. Hiába akartam azonban én
könnyedén elsiklani a dolog fölött, a fiú
makacskodott, követelte a szigorúbb
bírálatot, majd maga bökte ki: „Ugye,
nagyon, de nagyon szentimentális voltam?"

Igyekeztem röviden elemezni a
monológban fennálló helyzetet, s ilyen
módon felhívni a figyelmét arra, hogy a
figura kifejezetten kemény, határozott,
akaratos fel-lépése helyett az előadásban
megnyilvánuló önsajnálkozás tette ilyen
érzelgőssé az alakítását. A fiú nem fogta
fel a dolgot olyan egyszerűen, és
szomorúan azzal zárta le a beszélgetést,
hogy „hiába - én már ilyen szentimentális
vagyok".

Bántott a dolog, és azt kérdeztem tőle,
miért gondolja, hogy ennyire szen-
timentális? A válasz az volt, hogy
visszaemlékszik a gyerekkorára, s az a ta-
pasztalata, hogy ő már akkor is ilyen
érzelgős volt. Magyarázatot kértem.
„Tetszik tudni - válaszolt a fiú -,
visszaemlékszem, hogy az élet nagy ese-
ményeire már 14 éves koromban is csak
szentimentálisan tudtam reagálni. Ami-kor
1956-ban a szüleim disszidálni akartak, én
magam is, mint 14 éves gyerek, nagy
kedvet éreztem a kalandos utazáshoz. De
amikor már mindent összecso-

magoltunk, s a szobáink megkopasztva és
részben kiürítve álltak, az indulás előtt
megijedtem, elszorult a szívem, és
lerohantam a pincébe. A pince volt a mi
játszóterünk, ott bujkáltunk, ott csatáztunk
mindennap a pajtásaimmal, akik engem
nagyon szerettek, mert a ház kedvence
voltam, és ezért a pince falait teleírták
Jocó, Cocó feliratokkal, ahogy engem a
házban becéztek. És amikor én az elindulás
előtt megláttam ezeket a Jocó, Cocó
feliratokat, akkor én bizony elsírtam
magam, megsimogattam ezeket a Jocókat,
Cocókat, és az egyiket még meg is
csókoltam. Hát azóta tudom. hogy milyen
szentimentális vagyok."

Az osztályban csend volt. Az egyszerűen,
szárazon, keményen elmondott történet
engem is igen megfogott, és még ezzel a
megindultsággal kérdeztem a fiút, miért
gondolja ebből a történetből, hogy
alapvetően szentimentális természetű? A
fiú szomorúan vonogatta a vállát, ami-kor
hirtelen eszembe jutott valami. Azt
mondtam neki: „Nézze, ahogy maga ezt a
történetet elmondta, abban a világon
semmi szentimentális nem volt, egyszerű
volt, igaz és ennek következtében drámai.
Emlékszik még, hogy egy negyed-órával
előbb hogy mondta el azt a bizonyos
Jimmy-monológot?" A fiú tűnődött. „Nos -
mondtam -, akkor most jól figyeljen,
mondja el még egyszer ezt a történetet a
pincével, a Jocó-Cocóval, de most
ugyanúgy, ahogy az előbb ezt a Jimmy-
féle monológot elmondta. A fiú egy
pillanatnyi meghökkenés után újból
elkezdte a gyerekkori történetet, és tö-
kéletesen fel tudta venni azokat az ér-
zelgős, önsajnálkozó hangokat, amelyeket
az előbb az O'Neill-részletben használt. A
most újból hallott szentimentális történeten
a gyerekek és maga a fiú is igen
felszabadultan szórakoztak, s ez régi-régi
görcsöt oldott fel jólesően.

Amikor egy állandóan változó művészeti
pálya pedagógiai munkájáról számol be az
ember, végeredményről, mindenki számára
megfogalmazott tételekről, tanácsokról
soha nem lehet szó. Mindezek
próbálkozások, kísérletek, amelyek a
körülmények összejátszásából, az éppen
adott hallgatók és a tanár viszonyából
jönnek létre. Hogy mit kell másnak, mit
kell saját magamnak is tennem holnap, erre
vonatkozólag mindez csak tapasztalat, mert
a holnap új feladatai, az új hallgatókból
álló együttes nyilván új és más
követelményeket fog támasz-tani.



világszínház

KONSZTANTYIN PAUSZTOVSZKIJ

Bulgakov é s a színház

Bulgakov tősgyökeres kijevi. Kijevben
született, ott töltötte fiatalságát. Abban az
időben Kijev az éles ellentmondások
városa volt. A haladó tudományos és
művészeti értelmiség mellett Kijevben lé-
tezett és jól élt a rosszindulatú és alat-
tomos nyárspolgár. A „kijevi kispolgár"
kifejezés széles körben elterjedt és fo-
galommá vált. Még Csehov Sirály című
drámájába is belekerült.

Bulgakov ismerte ezt a „kijevi kispol-
gárt", ez a magyarázata annak, hogy ő, a
haladó értelmiség képviselője egész éle-
tében heves és engesztelhetetlen gyűlöle-
tet táplált minden ellen, ami a nyárs-
polgáriasságnak, az ostobaságnak és a
képmutatásnak akár csak legkisebb jelét
mutatta is.

Kijev „helyi" nyárspolgársága ellenére
mindenekelőtt nagy kulturális hagyomá-
nyokat őrzött. Bulgakov a hagyományok
légkörében nőtt fel. Megvoltak ezek a
családjában is, nem hiányoztak a gim-
náziumban és a kijevi egyetemen sem.
Nem feledkezhetünk meg a város külső
szépségéről sem, amely sajátos bájt adott
a kijevi életnek.

Együtt jártam Bulgakovval az Első
Kijevi Gimnáziumba. Ennek a gimná-
ziumnak oktatási és nevelési elveit Piro

gov, a híres sebész és pedagógus alakította
ki. Talán emiatt tűnt ki tanári karával az
Első Kijevi Gimnázium Orosz-ország
többi klasszikus gimnáziumának szürke
tömegéből. Sokan kerültek ki ebből a
gimnáziumból, akik aztán a tudományban,
az irodalomban és különösen a színházi
életben tevékenykedtek.

Turbinék napjai* című színműve cse-
lekményét Bulgakov ennek a gimnázium-
nak falai közé helyezte. Az egyik legjobb
jelenete az Első Gimnázium elő-
csarnokában játszódik. A gimnázium öreg
pedellusa, aki ebben a jelenetben morogva
ott téblábol Alekszej Turbin körül,
Makszim a pedellus, akit Kijev-szerte a
„Hidegvíz" gúnynéven ismertek.

Ennek a gúnynévnek eredete jellemző a
korabeli gimnáziumi életre. A gim-
nazistáknak tilos volt a Dnyeperen csó-
nakázniuk. Makszim, a pedellus kém-
kedett utánuk a folyónál. Abban az idő-
ben még keménykötésű volt, furfangos,
leleményes. Dohánnyal, egy kis ezzel-
azzal megvesztegette a csónakkikötők
őreit, és „komáinak" tartotta őket. De a
gimnazisták ravaszabbak, találékonyabbak
voltak Makszimnál; ritkán kerültek
horogra. Többször ajánlották neki, hagy-ja
abba a leskelődést. De Makszim nem állt
kötélnek. Így hát egyszer a felsős
gimnazisták a néptelen parton megrohan-
ták, és egyenruhásan, bronzérmeivel
együtt a hideg vízbe mártották. Tavasszal
történt az eset, a Dnyeper éppen áradt.
Makszim felhagyott a spicliskedéssel, de a
„Hidegvíz" gúnynév rajta ragadt egész
életére.

Mi pedig attól fogva - áradás ide,
áradás oda - büntetlenül csónakáztunk a
Dnyeperen. Különösen szerettük az
elöntött Szlobodka cölöpökre épített
kocsmáit és teázóit. Csónakunkat köz-
vetlenül a deszkatornáchoz kötöttük ki, és
elüldögéltünk a viaszosvászonnal le-
terített kis asztaloknál. A szürkületben, a
korai lámpafényben, a kertek zsenge
lombjai között, az alkonyat ki-kihunyó
ragyogásában ott meredtek fölöttünk a
kijevi magas partok. Lámpások fénye
ömlött szét a vízen. Velencében képzeltük
magunkat, hangoskodtunk, vitatkoztunk,
és nagyokat nevettünk. Ezeken a „vízi
estéken" Bulgakov volt köztünk a
hangadó. Fantasztikus históriákat mesélt
nekünk. Történeteiben a valóság olyan
szorosan ölelkezett a kiagyalttal,

* A József Attila Színház Fehér karácsony
címmel 1964 decemberében mutatta be.

hogy teljesen eltűnt közöttük a határ-
vonal.

Bulgakov elbeszéléseiben már akkor sok
volt a csípős humor, sőt, kissé hunyorgó,
csillogó szemében is - ahogyan mi láttuk -
valamiféle csúfondáros gogoli láng
vibrált.

Bulgakov csupa tréfa volt, csupa ötlet és
ugratás. Mindez szabadon, könnyedén
áradt belőle, bármilyen alkalom életre
hívta. Csodálatos bőség, képzelőerő, rög-
tönzőképesség jellemezte. Ugyanakkor
pedig Bulgakovnak ebben az adottságában
nem volt semmi, ami eltávolította volna a
való élettől. Létezett a világ és ebben a
világban létezett - mint alkotó-elemeinek
egyike - Bulgakov fiatalos, teremtő
fantáziája.

Jóval később mindabban, amit Bulgakov
írt, teljes világossággal feltárult ez az ifjúi
vonás: a valóság és a fantasztikum
legváratlanabb, de belső törvény-
szerűségeknek engedelmeskedő alakzatai
nála egybeolvadtak. Ez éppen úgy vo-
natkozik prózájára, mint némely színmű-
vére.

Bulgakov nem véletlenül lett egyik
legnagyobb drámaírónk. Bizonyos fokig
ez is Kijevnek köszönhető, amely szen-
vedélyesen szerette a színházat.

Kijevnek kitűnő operája volt, ukrán
nyelvű színháza, a kiváló Zanykovecka-
jával és az orosz nyelvű Szolovcov Drá-
mai Színház, amelyet igen kedvelt a fia-
talság.

A gimnazisták csak az igazgatóhelyettes
írásbeli engedélyével járhattak szín-házba.
Az előtte ismeretlen darabokra az
igazgatóhelyettes - Bogyanszkij, a tör-
ténész - nem engedett el minket. Nem
engedett el azokba a darabokba sem,
amelyek neki nem tetszettek. Egyébként is
időfecsérlésnek tartotta a színházat, és ha
említette, ezt a megvető kifejezést
használta: „lári-fári".

Hamisítottuk az engedélyeket, aláírtuk
Bogyanszkij nevét, néha még át is öltöz-
ködtünk otthoni ruhába, nehogy Pöcök
karmai közé kerüljünk, aki a színház fo-
lyosóin kószált csüggedten, s a javítha-
tatlan színházrajongókra vadászott - „a mi
híres gimnáziumunk neveltjeire" (így hívta
Pöcök a gimnazistákat).

A Szolovcov Színházban egy alkalom-
mal Pöcök rajtaütött néhány civil ruhás
gimnazistán, közöttük Bulgakovon. Je-
lentette az esetet az igazgatóhelyettesnek,
és úgy fejezte ki magát, hogy a gimna-
zisták „egyenruhátlan minőségben" vol-



tak. Ebből természetesen kellemetlenségek
támadtak, és hosszú igazgatóhelyettesi
prédikáció arról, hogy „a mi eleink,
istennek hála, még csak nem is sejtették, mi
a színház, mégis kiűzték orosz földről a
tatárokat".

Akkortájt olyan színészek játszottak a
Szolovcov Színházban, mint Kuznyecov,
Polovickaja, Ragyin, Jurenyeva. Tág volt a
repertoár. Az ész bajjal jártól Arcübasev
Féltékenységéig, a Nemesi fészektől a
Szókimondó asszonyságig terjedt. Dráma
után feltétlenül bohózatot játszottak, hogy
eloszlassák a nézők nyomott hangulatát. A
szünetekben zenekar játszott.

A Szolovcov Színházban gyakran ta-
lálkoztam Bulgakovval. A nézőtéren
szürkés pára lebegett, átcsillogtak rajta az
aranyozott ornamensek, kéklett a zsöllyék
bársonya. Ezt a párázatot a szokásos
színházi por szülte, ám mi úgy láttuk,
mintha a színház varázslatos művészetének
titokzatosan csillogó kisugárzása lett volna.

Az ódon színház arcvonásaira ismertem
rá Bulgakov egyik színművében, rögtön az
első instrukciójából, amikor föl-megy az
öreg francia színház függönye, és a rivaldán
égő gyertyák lángját egy irányba fújja a
léghuzat. Ebben a szűk-szavú, pontos
képben benne van a régi színház. Ilyen
sorokat csak az írhat, aki kitűnően ismeri,
és érzi is a színházat.

Bulgakov találkozása a színházzal ter-
mészetes és törvényszerű volt. Nem is
történhetett másként, mivel Bulgakov
nemcsak nagy író volt, hanem nagy színész
is.

„Keserű érzés fogott el - írja egyik
regényében -, amikor befejeződött az
előadás, és ki kellett lépni az utcára. Na-
gyon szerettem volna ugyanolyan köntöst
ölteni, amilyent a színészek, s szerettem
volna részt venni a játékban. Úgy éreztem
például, hogy igen jó lenne, ha egy-szer
csak oldalt bemennék, óriási pisze orrot
ragasztanék, s dohányszínű köntösben,
sétapálcával és burnótos szelencével a
kezemben valami nagyon mulatságosat
mondanék. Még ezt a mulatságos dolgot is
kifundáltam, ott szorongva a nézők sorai
között. De mások adtak elő mások megírta
mulatságos dolgokat, s a nézőtér időnként
fölnevetett. Sem addig, sem azután, soha az
életben semmi sem szerzett nekem ennél
nagyobb gyönyörűséget."

Bulgakovról az a benyomásom maradt,
hogy kezdetben a prózát is „meg-

játszotta". Hihetetlen kifejezőkészséggel
tudta megeleveníteni elbeszélései és re-
gényei bármelyik szereplőjét. Látta, hal-
lotta, a velejükig ismerte őket. Mintha
velük együtt élte volna le az egész életet.

Ez az átlényegülési képesség és a láttató
erő; jellemző vonásai voltak Bulgakovnak.
Láttatni tudta a maga csinálta világot, ez
vezette el Bulgakovot a drámaíráshoz, a
színházhoz.

Mind ez ideig kevés ismeretünk van az
alkotás folyamatának pszichológiájáról.

Annál értékesebb az a néhány betekintés
az alkotás folyamatának lényegébe,
amelyet ismerünk. Ezek között a
megnyilatkozások között jellemző Bul-
gakov írása arról, hogyan „pillantotta
meg" először színdarabját, a Turbinék
napjait.

A darabot megelőzte a Fehér gárda
című regény; ez szolgált a színmű alap-
jául. Hogyan született meg a színdarab?

Egyszer éjszaka Bulgakov fölébredt.
Nemrég adták ki a regényét, közöny fo-
gadta. Bulgakov bezárta könyvét író-
asztala fiókjába, és elhatározta, hogy az
életben soha többé nem olvassa el, nem tér
vissza hozzá. Ám a regény figurái már
élték a maguk életét; nem űzhette ki őket a
tudatából.

„Egyszer hóviharra ébredtem - írja
Bulgakov. Az a március roppantul viharos
volt, egyik förgeteg a másikat érte, noha a
hónap már vége felé járt. És ez-úttal is...
könnyes szemmel ébredtem. Micsoda
gyengeség, istenem, micsoda gyengeség!
És megint ugyanazokat az embereket
láttam álmomban, azt a távoli várost, a
zongora fénylő oldalát, aztán lövések
dördültek, és valaki elterült a hóban."

„Ezek az emberek álmaimban születtek,
de aztán kiléptek az álomból, és bevették
magukat cellámba. Felismertem: nem
szabadulok tőlük egykönnyen."

„Eleinte csak társalogtam velük, minek
következtében regényemet mégis-csak elő
kellett vennem az asztalfiából. Esténként
néha úgy rémlett, hogy a fehér lapról
valami színes villan elibém. Hunyorogva,
alaposabban szemügyre vettem, és úgy
láttam, az a színes valami: kép. Mégpedig
nem is sík, hanem három-dimenziós.
Olyasféle, mint egy kis doboz, és a
sorokon át is látszik, hogy ég a lámpa, és a
skatulyában ugyanazok a figurák
mozognak, amelyek a regényemben le
vannak írva."

"... Az idők folyamán a könyvbeli
szobácska megtelt hangokkal. Tisztán

hallottam a zongora hangját. Persze, ha
valakinek ezt megvallom, bizonyára azt
tanácsolja, forduljak sürgősen orvoshoz.
Vagy megmagyarázták volna, hogy az
alattam levő lakásban zongoráznak, talán
még azt is megállapították volna, hogy mit
játszanak. De én bizony ügyet sem
vetettem volna a magyarázatokra, nem én!
A zongora itt, énnálam szól, az
asztalomon, a billentyűk itt felelgetnek
egymásnak. De, ez még semmi. Amikor
elcsendesedik a ház, és alattam igazán
semmiféle hangszeren nem játszanak, a
szél zúgásán át harmonika epedő, szen-
vedélyes melódiáit hallom, a harmonika
mellett pedig hetyke vagy bánatos hangok
szólalnak meg, és sírnak, sírnak. Ó nem,
ez nem a lenti lakásból szól! Vajon miért
alszik el a fény a szobácskában, miért
terjed a lapokról téli éjszaka a Dnyeper
partjain, miért bukkannak elő lovak pofái

és a lovak fölött sisakos férfiak?"
" . . . É l t e m fogytáig tudnám játszani

ezt a játékot, merengve nézni a kézirat
lapjait. De hogyan rögzítsem ezeket a kis
alakokat? Úgy, hogy ne szökjenek meg
soha többé?"

„Egyik éjjel aztán elhatároztam, leírom
ezt a mágikus szobácskát. De hogyan írjam
le? Mi sem egyszerűbb. Amit látok, azt
leírom, amit nem látok, azt nem írom le.
Így aztán a kép kigyullad, megszínesedik.
Tetszik nekem a kép? Nagyon tetszik.
Mindjárt oda is írom: Első kép. Látom,
hogy este van, ég a lámpa. Magam előtt
látom a lámpaernyő rojtját. A Faustot
játsszák. De egyszer csak elhallgat a
Faust, és megszólal a gitár. Ki játszik?
Tessék, ott jön ki az ajtón, gitár a kezében.
Hallom, hogy dúdolgat magában. Leírom
tehát: dúdolgat magában."

„Nini, hiszen ez nagyszerű játék! Két-
három éjszakán át vacakoltam az első
képpel, és a harmadik éjszaka hajna-

lán rádöbbentem, hogy színdarabot

írok."

Szándékosan választottam ezt a hosszú
részletet. Lám csak, játékból, elképzelt, de
világosan látott világból hogyan születik a
színdarab.

Bulgakovnak ez a finom és az elvont-
ságnak még az árnyékát is nélkülöző
vallomása föltárja az írói alkotó folyamat
lényegét és fejlődését; azt az utat, amelyen
az író elérkezett a színházhoz.

* Részlet a Színházi regény című Bulgakov-
regényből. (Szőllősy Klára fordítása.)



Egyszer télen eljött hozzám Puskinóba.
A beszögezett nyaralók mellett, a széles
erdei irtásokon kószáltunk. Bulgakov
megállt és hosszan elnézte a rönkök,
kerítések, fenyőágak hókucsmáit.
„Szükségem van erre - mondotta - a
regényemhez." Megrázta az ágakat, és
figyelte, hogyan hull a hó a földre, mint-
ha hosszú fehér fonalak foszlottak volna
szét zizegve.

Nézte a pilinkélő havat, s arról be-szélt,
hogy délen most tavasz van; hogy
gondolatban hatalmas térségeket tud át-
fogni a tekintetünk, hogy az irodalom
időben és térben hivatott ezt tenni, és hogy
nincs a világon lenyűgözőbb az iro-
dalomnál.

Fél óra múlva pedig hallatlan ugratást
vitt véghez a dácsámban: az őt nem is-
merő emberek előtt félnótás német ha-
difogolynak játszotta meg magát, aki a
háború után Oroszországban maradt.
Akkor döbbentem rá először Bulgakov
átlényegülő-képességére. Egy ostobán vi-
hogó lenszőke német ült az asztalnál, a
tekintete üres, fénytelen. Még a keze is
izzadt. Mindenki oroszul beszélt, de ő
persze egyetlen szót sem tudott ezen a
nyelven. Ám szemmel láthatóan szeretett
volna részt venni az élénk társalgásban,
összeráncolta a homlokát, és kínlódva
igyekezett fölidézni legalább egyetlen
orosz szót, amelyet ismer.

Végül is földerült az ábrázata: meglelte
a szót! Egy tálban sonkát tettek az
asztalra. Bulgakov beleszúrta villáját a
sonkába, és lelkesen fölrikkantott:
„Disznó! Disznó!", és rikácsolva, dia-
dalmasan röhögni kezdett. Mivel nem
ismerték Bulgakovot, a vendégek közül a
leghalványabb kétely sem merült föl
senkiben aziránt, hogy előttük egy fiatal
német ül, aki ráadásul teljesen félke-
gyelmű. Néhány órán át tartott ez a ko-
média, mígnem Bulgakov ráunt, és hir-
telen a legtisztább oroszsággal elkezdte
szavalni: „Nagybátyám, elvek jámbor
őre...

Emlékszem Bulgakov egyetlen szere-
pére, amelyet a Művész Színházban ját-
szott, A Pickwick Klub bírájára. Ebben a
kis szerepben sziporkázóan groteszk volt.

Bulgakov írói pályája részben ugyan-
úgy alakult, mint Csehové: néhány éven át
zemsztvo-orvosként működött a szmo-
lenszki terület Szicsovka nevű kisváro-
sában. Ezt követték a barangolás állo-
másai: Kijev a hetmanuralom idejében és a
polgárháború alatt, a Kaukázus, Batum,
Moszkva.

A hetmanuralom időszaka zűrzavaros
volt és némiképp anekdotikus. Mintha
maga az élet összekeverte volna azt, ami
Bulgakovra jellemző volt: a tragédiát meg
a groteszket, az emberi hősiességet meg a
kisszerűséget.

Ukrajna heves belső tűzben izzott.
Lángoltak a birtokok, folyt a harc a német
büntető különítményekkel. Kijevben
székelt Szkoropadszkij hetman, akit olyan
pontosan ábrázol a Turbinék napjaiban.
Viccbe illő hetman volt, furnér-emberke,
fehér cserkesz kaftános „paprikajancsi"; a
német generálisok dróton rángatták.

Szkoropadszkij néhanapján díszszemlét
rendezett a csapataival. Fehér lován ült,
úgy fogadta őket. A hetman körül német
tábornokok nyüzsögtek. A hetman gárda-
ezredei, amelyeket úgy hívtak, hogy
„őkegyelmessége, a hetman úr szergyuk-
gárdaezredei", hetykén vonultak el a fehér
ló előtt. A szergyukokat a kijevi al-
janépből verbuválták, az úgynevezett
„suljavkai" meg a „szolomenkai" vagá-
nyokból. Zavaros huligán söpredék volt,
ám lelkük mélyén ők is tudták, mennyit ér
a hetmanjuk. A szergyukok a hetman előtt
vonulva ezt énekelték:

Köldöke kilátszik,
Hetmanosdit játszik,
Pavlo Szkoropadszkij,
Se hücski, se hajki!
Szkoropadszkij kényszeredetten mo-

solygott, integetett, és úgy tett, mintha
nem hallaná ezt a csúfolódó nótát. A
német tábornokok leereszkedően moso-
lyogtak.

Bulgakov pontosan emlékezetébe véste
az akkori valóságnak ezt a groteszk ár-
nyalatát. Felhasználta Turbinék napjai
című színművének néhány jelenetében. Az
ukrajnai hetmanuralom és a polgár-háború
élményeiből született a Fehér gárda című
regény, a regényből pedig a darab.

Bulgakov a Művész Színház tagjainak
javaslatára írta, akik nyomban fölismerték
a regény írójában a vérbeli dráma-írót. A
Művész Színház nem tévedett: tehetséges
és kérlelhetetlen drámaírót kapott a
színpad - a gúnyos kedvű, színházhoz
hűséges, nehezen kezelhető, bölcs
Bulgakovot. Méltán hívták Bulgakovot a
színházban a „művészet lovagjának". Az
is volt: a színház félelem és gáncs nélküli,
igazi lovagja.

Megérkezett a Művész Színházba, s attól
a pillanattól az egész élete, az utol-só
napig ehhez a színházhoz volt kötve. A
Művész Színházhoz való ragaszkodá

sáról Bulgakov ezeket mondotta: „Oda
vagyok szögezve hozzá, mint féreg a ho-
rogra."

Nehéz út a drámaíró útja, nincs tele-
szórva babérral. De Bulgakov óriási bá-
torsággal haladt rajta végig.

Nem kívánom Bulgakov darabjait
részletesen elemezni. Színművei változa-
tosak; mind kiválóak, függetlenül egy
vagy más vitatható pontjuktól.

Bulgakov drámai öröksége igen tekin-
télyes. Hiszen darabjainak csak egy részét
mutatták be: a Turbinék napjait, a Holt

lelkeket, a Puskint, a Zojkin otthonát, a
Bíborvörös szigetet. Ezeken kívül a
következő befejezett színművek maradtak
Bulgakov után: Moliére, Menekülés, Ivan

Vasziljevics, Don Quijote, a Háború és

béke dramatizálása és operaszöveg-
könyvek: Minyin és Pozsarszkij, Nagy
Péter, Fekete-tenger és Rarchel (Mau-
passant Fifi kisasszony című elbeszélése
nyomán).

Drámai művein kívül néhány befejezett
prózai alkotást is hagyott maga után.
Közülük a legjelentősebb - amelyben
Bulgakov tehetsége a legerőteljesebben
mutatkozik meg - A Mester és Margarita
című regény.

Nagy drámai erő és pompa jellemzi
Turbinék napjai című színművét, amely az
erős és okos ellenségről szól. Több, mint
kilencszázszor játszották a Művész
Színházban. A Művész Színház második
nemzedékének nagyszerű művészi kvali-
tásai jellemzik ezt az előadást. A darab
sikere közismert.

Kiválóan sikerült Bulgakov kedvelt
regényének, a Holt lelkeknek a dramati-
zálása. Gogolba már gyermekfővel bele-
szeretett. Jellemző az az út, amelyet Go-
gol Bulgakov tudatában bejárt. Gyer-
mekkorában kalandregénynek tekintette a
Holt lelkeket. Csak később, Bulgakov
éveinek múlásával változott meg foko-
zatosan ez a szemlélet, s Gogol a derűs és
csaknem kalandregényíróból átalakult
azzá a lángelmévé, aki keserű nevetéssel
tekint az emberi társadalom és az emberi
kapcsolatok gyarlóságára.

Puskin című drámájában a költő végső
napjainak súlyos körülményeit ábrázolta,
de Puskint magát nem vitte színpadra.

Pedig olyan könnyű volna annak a csá-
bításnak engedni, hogy a költőt hatásosan
színpadra vigyük. Bulgakov nyilván előre
látta, hogy Puskin színpadi távol-léte nagy
kiábrándulást jelent a közönségnek, amely
érdekességre és szenzáció-ra vár. De nem
törődött vele. Ebben is szigorú
igényessége nyilatkozott meg.



Mindössze egy rövid jelenetet illesz-tett
a darabba: a halálos sebtől vérző Puskint a
színpad mélyén dolgozószobájába viszik át.
A néző nem látja a költőt, csupán a
mindenkinek ismert, kedves fej hátrahulló
árnyékát, amint átsuhan a falon. Ennyi az
egész. De ebben a jelenetben ott van a
költő halála okozta mélységes megrendülés
és Bulgakov szeretete Puskin, a költő és az
ember iránt.

Azt hiszem, Bulgakov Puskin-drámá-
jához jeligéül Tjutcsev szavai illenek:
„Mint első szerelme tüzét őriz szívében
Oroszország!"*

A darab szereplőinek rajza szűkszavú,
kifejező. És szimbolikus értelmet kap a
dráma kínzó, tragikus refrénje: „Felhő
felhőt gyúrva jajgat, szélörvény és hó-
vihar. . . "**

1962.
Dalos László fordítása

KONSZTANTYIN PAUSZTOVSZKIJ (1892-
1968) a szovjet prózaírás egyik legnagyobb alakja.
Írásművészetében Turgenyev, Bunyin és Cschov
irányát folytatta. Kara Bugaz című regényével tűnt
fel a harmincas évek elején. Legnagyobb szabású
vállalkozása a hat kötetből álló, befejezetlen
Életem regénye című önélet-rajzi regényciklus.
Pausztovszkij Moszkvában született, de gyermek-
és ifjúkorát Kijevben töltötte, egy gimnáziumba
járt Mihail Bulgakovval; haláláig jó barátja maradt.
Önéletrajzi regényében is többször felvillantja
Bulgakov alakját. Bulgakov és a színház című
esszéje 1962-ben jelent meg.

MIHAIL BULGAKOV (1891-940) a szovjet
próza- és drámaírás egyik legizgalmasabb újítója.
Kijevben született, orvos lett, de már fiatal fejjel
feltűnt írásaival a húszas évek lapjai-hall. Fehér

gárda című regénye nagy feltűnést keltett, de cl is
indította Bulgakov körül az oktalan gyanúsítások
áradatát. A regényből írta Turbinék napjai című
drámáját, a színművet azonban - felsőbb utasításra
- csak a Művész Színház játszhatta. A Művész
Színházzal való találkozása ihlette Színházi regény

című rend-kívül eredeti hangú, szatirikus művét.
Későbbi drámái már a bemutatóig sem jutottak el;
egy negyed századig kéziratban hevert A Mester és

Margarita című regénye is. Mihail Bulgakov évekig
segédrendezője volt a Művész Színház-nak,
miután minden publikálási lehetőségtől
megfosztották. Az utóbbi években indult meg a
kiváló író teljes rehabilitálása. Ivan Vasziljevics

című komédiáját Iván, a Rettentő címmel nemrég
mutatta be a budapesti Katona József Színház.

Dalos László

* ** Szabó Lőrinc fordításai.

könyvszemle

Tragédia és komédia

Walter Kerr: Tragedy and Comedy.

New York, 1967.

A drámai műfajok sorában Arisztotelész
megállapításai óta fejedelmi rangja van az
elsőszülöttnek, a tragédiának. A francia
romantikusok forradalmi lendülettel
detronizálták ugyan, de az újabb literátorok
már inkább azon boronganak, hogy vajon
miért veszett ki ez a hatalmas, óvilági
csodalény. Nálunk először a fiatal Lukács
György mutatott rá vagy ötven éve arra,
hogy a legnagyobb modern drámaírók mind
a tragédia újjáteremtésére pályáztak, ez
azonban nem sikerülhetett nekik. Vágy,
kísérletezés, kudarc - a kép az utóbbi fél
évszázad alatt sem változott lényegesen,
inkább csak a baj diagnózisa. Végletes
álláspontot hirdet az angol Steiner
professzor néhány éve megjelent könyve,
amely már címében is utal arra, hogy a
tragédia meg-halt. A másik végletet
közelíti meg Walter Kerr könyve, amely
megcsillantja a feltámadás lehetőségét.
Steiner főként a pozitívumokat vizsgálta:
miféle körülmények tették lehetővé a
tragédia vitalitását Pericles, Erzsébet és
XIV. Lajos korában; Kerr műve a
negatívumok elemzésében a legérdekesebb:
miért nincs modern tragédia.

Kerr másfél évtizeden át a New York
Herald Tribune színikritikusa volt, s ma

a New York Times színházi rovatának
vezetője, szakmájának legnagyobb tekin-
télye hazájában. Apróbb cikkeit, nagyobb
tanulmányait egyaránt jellemzi a megfi-
gyelés és a kifejezés élessége s a széles
körű tájékozottság. Új könyve szemléle-
tének alapjait körvonalazza.

Miért nincs ma tragédia? Hogyan lehetne
mégis újjáteremteni? - ezek a kérdések
mozgatják Kerr fantáziáját, s ez azért is
izgalmas, mert az ő felfogása szerint igazi
komédia csak a tragédia árnyékában élhet.
Erre az összefüggésre különben már
Lukács György is rámutatott. Kerr
mindenekelőtt felülvizsgálja a tragédia
közszájon forgó, iskolás ismérveit.
Valójában igen kevés remekműre áll, hogy
a tragikus hősnek valami vétséget kellett
elkövetnie, az pedig tévhit, hogy a
tragédiának szükséges követelménye a
lehangoló, zord befejezés. Ennek
ellentmond az Oreszteián kezdve számos
ó- és újkori remekmű, amely a hős meg-
dicsőülésével zárul. Inkább a vígjátékra
jellemző, hogy a hős problémája meg-
oldatlan marad, mert megoldhatatlan, s a
happy end rögtönzésszerűen odacsapott
toldalék, össze nem illő emberek össze-
boronálása az állítólagos boldogság ígé-
retével, hogy a közönség békén hazame-
hessen. Shakespeare és Moliére legtöbb
vígjátéka ilyen; ami pedig a tragikus vét-
séget és a zord befejezést illeti, ezekre
ugyan jó mintapélda az Oidipusz király és
a Macbeth, de a többi tragédia csak ravasz
mesterkedésekkel fér be a szűkre szabott
kategóriákba.

A tragédia kategóriáját, ha pregnánsan is,
de tágabban kell meghatározni, hogy
nehézség nélkül beférhessen minden érté-
kes mű. Kerr szerint a tragédia lényege az
emberi szabadság lehetőségeinek kutatása,
az a küzdelem, amelyet egy ki-magasló
egyéniség - a gyakran isteni vagy
istenekkel egyenrangú tragikus hős - a
haladás ügyében az emberi szabadságért
vív. A cél többnyire jó és nemes, az
eszközök kevésbé. Csakhogy a hős nem
tudhatja előre, hogy választott esz-köze
végül jónak vagy rossznak bizonyul-e.
Saját belátása szerint kell cselekednie, s a
hős nagyságát épp önállósága adja meg: őt
a küzdelemben nem korlátozhatja senki és
semmi. Végül akár győz (megdicsőül) a
hős, akár elbukik, a néző előtt világossá
válik, hogy az emberi szabadságnak ez az
útja járható-e vagy sem, s ez a végső
fölvilágosodás mindenképpen az emberi
haladást szolgálja.

Az igazi komédia hőse - Arisztophanész
óta - szintén az emberi szabadság



lehetőségeit kutatja, csakhogy itt a korlá-
tokra esik a hangsúly. A testi vagy szel-
lemi béklyókra, amelyek kezdettől fogva
megalázzák a hőst, földhöz kötik, küz-
delmét lehetetlenné teszik. A szellemnek
ellenáll az anyag, s az ember végül egy
vállrándítással fogadja el, hogy a világ
ugyan rossz, de lehetne még rosszabb. A
komikus hős nevetségesnek született, de ő
azért tragikusan komolyan veszi ön-magát.

Ha tragédia és komédia csak a sza-
badságért folyó küzdelem talaján jöhet
létre, érthetővé válik, hogy mindkettő
miért apadt el. Három nagy sokk érte az
emberiséget az újkorban, s ezeket még
nem tudta kiheverni. Copernicus eltöröl-te
az eget, s az ember nem hiheti többé, hogy
a kozmosz közepében áll. Darwin még
jobban megtépázta az ember hiúságát,
amikor elvette tőle az isteni szikrát.
Hiszen, ha az ember a természet műve,
akkor nem ő idézi elő a fejlődést, a
haladást, hanem csak átéli, elszenvedi.
Végül Freud azt is megmutatta, hogyan
működik a nagyszerűnek és önállónak vélt
emberi szellem: a tudatos cselekvést
meghatározza a tudattalan, az egyéniséget
a sok öröklött és egyéb sajátosság, s így az
egyéni szabadság csak illúzió. A modern
ember nem bízhat már vakon önmagában,
annyira problematikussá vált egyénisége
és szabadsága. Ábránddá foszlott a
küzdelem a környező világ
meghódításáért, hiszen ez a világ
meghódíthatatlan, bonyolult okok és
okozatok hálózatává terebélyesedett. Ilyen
légkörben kétséges lenne nemcsak a
tragikus hős törekvéseinek őszintesége,
hanem cselekvéseinek értéke is.

Más vetületét mutatja meg ugyanennek
a problémának az egzisztencialista
filozófia. Sartre szerint az ember léte egy-
értelmű azzal, hogy cselekszik, ezért
kénytelen állandóan cselekedni. Így
azonban állandó választásra, örök sza-
badságra van ítélve vagy kárhoztatva,
viszont cselekedetei értelmét, értékét, s
így önnön mivoltát csak akkor mérheti föl,
amikor már kipróbálta. Ez a szabadság
örökös magányba taszítja az embert, nincs
is más kivezető útja, mint a meg-
semmisülés. Ez a filozófia tükröződik
Camus Caligulájának amoralitásában,
Beckett végletes pesszimizmusában, de -
Kerr szerint - a modern tragédia lehető-
ségeit is megcsillantja. Éppen csak meg
kell fordítani, a talpára állítani: a vá-
lasztást, a szabadságot az embernek arra
kell felhasználnia, hogy a haladást szol-
gálja, értelmet keressen léte számára. A

Copernicus-Darwin-Freud okozta sokk
ugyan demisztifikálta, reálissá tette a vi-
lágról és az emberről alkotott képet, de a
cselekvésre és szabadságra ítélt ember
tragikus hőssé magasodhat isteni tulaj-
donságok nélkül, szellemi ereje folytán,
ha ezt az erőt valami nemes cél érdeké-
ben veti be.

Kerr úgy látja, hogy a mai drámairo-
dalom legnagyobb baja a két klasszikus
műfaj összemosódása: a legértékesebb
darabok egyszerre tragikusak és komiku-
sak. Williams, Dürrenmatt vagy Albee
művei komikus hangvételűek, noha mon-
danivalójuk tragikus. A keserű komédia
valójában a szunnyadó tragédiát szeretné
felébreszteni. A bohócnak van a legna-
gyobb szüksége a szabadságért, haladásért
rendületlenül küzdő, szörnyű fájdalmak
közt elbukó, nagyszerű tragikus hős-re.
Mert ha ez új életre támadna, a bohóc
végre ismét elmondhatná neki, hogy az
ember korlátai mit sem változtak, s az
egész küzdelem képtelenség, értelmet-
lenség.

Kerr könyve elgondolkoztató olvas-
mány, de nem mindenütt meggyőző. A
tragédiának iskolás szabályait könnyű el-
marasztalni, de ezzel az író nyitott kapu-
kat dönget. Az viszont nem teszi túlsá-
gosan meggyőzővé érvelését, hogy az
ókori tragédiák közül a nem éppen ki-
magasló Oltalomkeresőkre hivatkozik a
legtöbbször. Még ha igaz is, hogy Arisz-
totelész nyomán idáig az Oidipusz király
volt a mintapélda, s részben ezért szűkült
le ennyire a tragédia közhasználatú és
iskolás fogalma - Kerr elmélete hasonló
megszorításokat, kizárásokat ered-
ményezne egy kevésbé szerencsés példa
nyomán.

A tragédia fogalmát, úgy hiszem, két-
féle módon lehet megközelíteni: az iro-
dalom története vagy elmélete felől. Ha a
történeti megközelítést választjuk, csak
azokat a műveket tekinthetjük tragédiá-
nak, amelyek eredetileg is ezt a műfaji
megjelölést hordozták. De akkor a re-
mekműveken kívül (görögök, Shakes-
peare, Racine) foglalkozni kellene a mű-
faj hanyatlásával (francia álklasszikusok,
Voltaire, XVIII. századi angolok), s leg-
alább utalni átalakulására. Ez a vizs-
gálódás oda konkludálhat, hogy a tragédia
bizonyos társadalmi körülmények adekvát
kifejezője volt, s azokkal együtt pusztult
el. Föltámadásához hasonló társadalmi
körülményeknek kellene előállni, persze
magasabb szinten. Kerr azonban
figyelmen kívül hagyja a társadalmi
berendezkedés formáit.

Az elméleti megközelítés alapja olyas-
mi lehetne, hogy miféle közönségigénye-
ket elégített ki a tragédia. Kerr gondo-
latai ezt is megközelítik, mikor a nagy-
ság, haladás, fejlődés eszméit boncolja,
de azzal nem vet számot, hogy ezek az
eszmék máskor is utat találtak a szín-
padra és kiváló műveket hoztak létre, ha
más műfaji megjelölés alatt is. Csak jel-
zésként hadd utaljak itt Lope de Vega,
Calderón, Corneille, Schiller nevére,
Goethe Faustjára. Ilyen alapon meg le-
hetne találni a tragikus életérzés olyan
modern megvalósulásait, mint a Szent
Johanna, az Amerikai Elektra vagy A
salemi boszorkányok, s objektíve több
reményt lehetne fűzni a tragédia újjá-
éledéséhez - még ha ez más címke alatt
történik is.

Kerr tudományos fölfedezésekben (Co-
pernicus, Darwin, Freud tanításaiban)
keresi a tragikus légkör megzavarodásá-
nak okait. De ha az emberi szellem fej-
lődése szükségszerűen így hat vissza a
színházra, akkor semmi jót nem várha-
tunk a jövőtől egy olyan korban, amikor
az ember elért a Föld elpusztításának
lehetőségéhez, az elektronikával pedig
egy önmagánál tökéletesebb lény megte-
remtéséhez. Hogy az egzakt tudományok
is hozzájárulnak a mindenkori szellemi
légkörhöz, azt nevetséges lenne vitatni.

Viszont az ezeknél lényegesebb társa-
dalmi változásokat észre sem venni -
naivság.

Ami a tragédia és a komédia egymásra
utaltságát illeti, ott is akad néhány
bökkenő. Kerr példái arra vallanak, hogy
Arisztophanész, Shakespeare és Moliére
művein kívül nem volt igazi komédia.
Maradandó vígjáték valóban igen kevés
van - például ma már Arisztophanész
művei is csak egy szűk réteghez szólnak,
nem az átlagos színházi közönséghez. De
azért Goldoni is megérdemelt volna egy-
két szót, A revizor is vagy Bernard Shaw
életműve. Kerr azonban egyfelől a
tragikus hős, másfelől a bohóc (clown)
személyére sűríti a tragédia és a komédia
kérdéseit, s ez oda vezet, hogy az ő
szemében csak az individuális, filozofikus
problémák az „igaziak", a társadalmiak
nem. Vizsgálódásai köréből teljesen
kiesik a társadalom vígjátéki bírálata, s
ettől mindaz, amit Arisztophanészről
vagy Csehovról mond, legföljebb
féligazság.

BENEDEK ANDRÁS
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