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Színházi úti jegyzetek (II.)

Ha a mai szovjet színházról beszélünk,
Tovsztonogov és Ljubimov neve mellett
azonnal meg kell említeni Efrosz nevét is,
aki bár nem hasonlít sem leningrádi, sem
moszkvai kollégájához (még tehetségben
és gondolatgazdagságban sem lehetne
hozzájuk mérni), mégis nagyon fontos
szerepet tölt be a holnap felé vezető mai
szovjet színházművészetben. Találatai és
botrányos sikerei, bosszantó félrefogásai
minden alkalommal fölkeverik a színházi
élet nyugalmát, meg-osztják a közönséget
és a szakma. ítéleteit, habzó vitákra
késztetnek mindenkit, szenvedélyes
védőket és vádlókat teremtenek a
közönyös műélvezők helyett; rendezései
újra meg újra megkérdőjelezik a színházi
szakma értékrendjét és több évtizedes
kissé megmerevült hierarchiáját, és
fölvetik azt a kérdést, hogy a legragyogóbb
színházművészeti eredmények is nem
válnak-e, nem válhatnak-e idővel
reakcióssá, ha nem képesek a művészek
minduntalan megújítani kapcsolatukat a
színházhoz, vagyis a valósághoz. Ennek a
45 esztendős - tehát szovjet viszonylatban
„fiatal" - rendezőnek neve botránykő.
Tajrov és Mejerhold halála óta senki nem
kavart akkora botrányokat a szovjet
színházi életben, mint ő. S ha előadásai,
rendezései nem is dicsérhetőek fenntartás
nélkül: okvetlenül méltányolni kell azt az
erjesztő-katalizáló szerepet, amit a moszk-
vai színházi életen belül betölt.

Efrosz

E név nem hangzik ismeretlenül a szovjet-
orosz színháztörténet ismerői számára.
Mielőtt Anatolij Vasziljevics Efrosz, a
rendező föltűnt volna, két kritikus,
mégpedig híres kritikus működött ezen a
néven, az egyik a színházi képzőművészet
tudós professzora volt, a másik pedig talán
a leghíresebb mimográfus, aki valaha is
működött a szovjet szakiroda-lomban: a
Moszkvai Művész Színház megnyitásának
évében elsőként (1898) megértette és
megérezte Sztanyiszlavszkijék jelentőségét,
propagátorukul szegődött és
legszenvedélyesebb védelmezője lett
Csehov munkásságának.

Anatolij Vasziljevics Efrosz 1925. április
3-án született. A GITISZ-t, a szín-
művészeti főiskolát 195o-ben végezte cl,

Petrov és Marija Knyebel tanítványa-ként.
Ezt követően négy esztendeig a rjazanyi
színháznál dolgozott, majd le-szerződött a
Moszkvai Központi Gyermekszínházhoz

(1954-1963). Itteni rendezései: Mihalkov:
Idegen szerep (1954), Rozov: Tizenkettedik

óra (1955), Zak és Kuznyecov: Mese a me-

séről (1956), Rozov: Boldogság, merre
nagy? (1957), Puskin.: Boris Godunov

(1957), Hmelik: Barátom, Kolka (r959),
Danovszkaja: Szakad mesterek (1959),
Rozov: Egyenlőtlen harc (1960), Ivanter:
Régi srácok (1961), Katajev: Hét-színvirág

(1962), Rozov: Vacsora előtt (.1962),
Gogol: Menyegző (1963), Dolinyina: Ők és

mi (1964). Közben 1958-ban Eduardo de
Filippo egyik komédiáját (Senki) rendezi. a
Szovremennyik Színházban, és 1960-ban a
Jermolova Színházban. Vologyin Ven-

dégségben és otthon című színművét. Ha
rendezéseinek listáját nézzük, kiugrik be-
lőle Viktor Rozov nevének gyakori is-
métlődése. Efrosz volt az első, aki a
szovjet drámairodalom új hangjait, még-
pedig oldottabb, a köznapi élethez
zelebb eső, a kisemberek családi problé-
máinak és különösen az új generációnak
problémáit őszintén tárgyalni igyekező
irányzat mellé állt, és Rozovnak valóságos
szakértőjeként jelentkezett, egyben
hozzásegítve őt a külföldi sikerekhez is.
Mint a Tyeatr 1960-ban lefolytatott híres
vitája a rendezésről. dokumentálja, Efrosz
ekkoriban még a Sztanyiszlavszkij-módszer
alapján állt, és rendezéseinek legfőbb
sajátossága az életszerűség volt.

1963-tól 1967-ig a Moszkvai Komszo-
mol Színház főrendezője, és itt bontakozik
ki egy fiatal és lelkes társulat élén az a
rendező, akit már mi is ismerünk, és aki
sok érdekességgel és tanulsággal szolgálhat.
Első rendezése 1964-ben itt is Rozov
színdarabja, az Esküvő napián, majd
ugyanezt az oldottabb vonalat folytatva, a
fiatal Radzinszkijhoz fordul és színpadra
állítja 104 nap a szerelemről című művét
(1964). Aljosin: Mindenkinek a magáé
(1965), Arbuzov: Szegény Maratom
(magyar címe: Én, te, ő) (1965),
Radzinszkij: Filmet forgatunk (1965),
Volcsek: Bírósági krónika (1966),
Bulgakov: Moliére (1966), Csehov: Sirály
(1966) későbbi rendezései.

Filmet forgatunk

A három évtizedes múltra visszatekintő
Komszomol Színház szinte egy csapásra
vált Moszkva egyik legérdekesebb szín-
házává, amikor Efrosz átvette a. vezetést
és stílusában megreformálta. Az első
szembeötlő jellemvonás, hogy felrobban-
totta a drámai teret, leszámolt az illú-
ziószínpad képegységével és atmoszfe-
rikusságával, két nagyszerű díszletter-
vezője, Lalevics és Szoszunov nem ku-
lisszákból, nem festett álfalakból építkezik:
a megszerkesztett drámai térben kínos
gonddal összeválogatott hiteles használati
tárgyak, bútorok népesítik be a színt és
lelkesítik át a teret. Ugyanaz a neo-
meiningenizmus található itt, ami Visconti,
De Lullo és Zeffirelli színpadát jellemzi.
(Nemcsak hogy ugyanaz a stílus, de még a
kivitelezés színvonala sem alacsonyabb.)
Rafináltan kulturált látvány fogadja a
nézőt, Efrosz ugyanis rendszerint nem
használ előfüggönyt --vagy ha igen, csupán
a felvonás végén húzzák össze -, a darab és
a felvonások elején nyitott színpad fogadja
a nézőt, a mű néhány szereplője már ott
jár-kel, rendezkedik, mintha senki sem
volna a nézőtéren, mintha csak saját életét
folytatná.

A színpadot mérhetetlenül sok fény-
szóró díszíti be. Kis és nagy filmgyári
lámpák, állványokon, földön, föntről be-
lógatva és emelvényekre állítva: valóságos
lámpaerdő. Ilyen filmgyári műterem a
valóságban nincsen, vagyis nem egy igazi
műterem másolatában játsszák cl a sok
apró képre tördelt történetet a szereplők,
hanem egy költőivé sűrített, film-gyárnak
elképzelhető drámai térben. A
szobajelenetekre nem pazarolnak új szín-
helyet, világítással szűkítik le a szereplők
körül a teret, vagy egyszerűen be-húznak
maguk mögött egy fél függönyt: és máris
szobában érezzük magunkat. (Többnyire
azonban jobb vagy bal oldalon, a
színpadkeret szélén, egy-egy ülő-garnitúra
megvilágítása jelzi a hely-színváltozást.)

A Filmet forgatunk hosszú ideig hatalmas
sikerrel szerepelt műsorukon. Nem tudom,
mit szól ehhez a moszkvai tűzoltóság, d
Efrosz előadásain a néző-téri utcákat az
előadást végigálló diákok töltik m g. A
darab sikerének oka, gyökere
nyilvánvalóan az volt, hogy drámai. módon
beszélt arról, ami izgatja az embereket:
akadályok, gátak, régi. koloncok,
óvatoskodó karrieristák, hamis emberek,
tökkelütött hivatali fajankók,
meggyökeresedett falmellékiség, megkö-



vesült - de ki nem mondott - szabályok
ellenére is, meg kell küzdenie minden
embernek azért, amiben hisz. Bármennyi
akadálya is mutatkozzék munkájának, végig
kell harcolni az utat, hogy a be-végzett
munka megnyugtató boldogságához jusson.

Meggyőződésem, hogy a modern szín-
ház egyik lényege a pontosság. De nem
csupán az esetlegességtől megszűrt elő-
adást, a kimunkált precizitást kell ezen
érteni, hanem azt a pontosságot is, ami a
gesztusokat, a kellékeket olyan meg-
fontoltan viszi a néző elé, hogy minden
gesztusnak és kelléknek megnövekedik a
jelentése és a jelentősége: önmaga és ön-
magának társadalmi jelképe is egyszer-
smind.

Vagyis Eduard Radzinszkij színművé-
nek, amit nálunk a Vígszínházban teljes
nézői és rendezői érdektelenséggel ját-
szottak el, Moszkvában magasabb és gaz-
dagabb értelmezése született meg. Föltöl-
tődött problémákkal, utalásokkal a szovjet
élet mindennapjaira, és a közönség
örömmel ismert rá saját életére és saját
életének konfliktusaira.

Moliére

Bulgakov Moliére-jének Efrosz rendezte
előadásáról már részletesen beszámoltam

az ej írásban (1969. 10. sz.). Nem látom

értelmét megismételni az ott írottakat. De

ki kell egészíteni az ej írásbeli cikket

néhány jellemző vonással és tekintettel
ennek a folyóiratnak szakmai jellegére,
néhány kifogással is.

Efrosz nem funkcionálisan alkalmazza a
zenét. A Napkirály udvarában játszó-dó
történetet a hangszórókból mindvégig
harsogó dzsesszel (A. Volkonszkij kom-
pozíciója) fogja körül, ezzel máris ki-
emelve a drámatörténeti anekdota kere-
teiből. A nyúzott és fájdalmas ritmusok, a
dallamtalan hangfoltok, a nyugtalanító és
űzött hangsorok szemtelenül utal-nak a
történet jelenidejűségére. Végig-vonul az
előadáson ez a cool-jazz, néha egy női
hang fájdalmas és hideg improvizációival
tarkítottan.

Ebben a rendezésében Efrosz elősze-
retettel alkalmaz sokkhatásokat, a „ke-
gyetlen színház" stíluselemeit, Bartholomé
atya, a vándor prédikátor (D. A. Gosev),
amikor színre lép, durva szövésű
darócingében, kifeszített hasán homorúan
tartott tenyerével tamtamszerűen egy
egyperces dobszólót rögtönöz, vad és
hisztériás ritmusokat: ezzel egyszerre
exponálva a figura nevetségességét, bo-
szorkányüldözős hisztériáját, műtranszait

és műextázisait és viszolyogtató undo-
rítóságát. - Moiarron (N. A. Veresenko)
ájulása után arcába vizet öntenek, hogy
magához térjen. A kemény mozdulattal
arcba löttyintett pohár víz érintkezése az
emberi testtel - színpadon - elborzasztó. -
Párizs érseke és D 'Orsigny veszekednek,
végül az érsek arcul köpi a másikat, az
vissza őt, most az érsek következik, és
kezdetét veszi egy köpködő betét: egymást
kergetik a baldachinos ágy körül meg-
megállva, és egymás arcába köpve.
ízléstelen és kisszerű az ötlet, rossz
rendezői találat, de az az érzésem, hogy
ennek a játéknak a színpadi hagyományok
megsértésében helye és szerepe van, lazítja
a megmerevült formákat.

Ha már a fenntartásoknál vagyunk,
essünk túl egyszerre. A színészi játék túl-
részletező, tempótlan, generálpauzás. A
Sztanyiszlavszkij-szisztéma legortodoxabb
művelői ezek a színészek, a módszernek
nem az igazságait alkalmazzák, hanem
leszűrt sablonjaiból mindazt, ami számukra
kényelmes: lustán elterpeszkednek a
színpadon és tunyán „érezni" kezdenek,
ahelyett, hogy a kifejezés tisztaságára
ügyelnének. Ez az „érzés" szét-mossa a
jellemeket és szétoldja a szituációkat,
viszont alkalmat ad az exhibicionista
színész „nagy szívének" és „őszinte
érzéseinek" fölmutatására. Minden buta
színész gyönyörködik abban, hogy
mennyire képes átérezni valamit és hogy
milyen mélyen tud érezni, azzal viszont
egyáltalán nem törődik, hogy eközben a
nézők mit éreznek. A darab szövegének
hátán ringatózó elterpeszkedés teszi olyan
dermesztően idejét múlttá néhány színész
alakítását. De itt szemmel láthatóan nem a
rendezés tehet erről. Az dinamikus, hajszolt
és céltudatos. Amikor 1969-ben láttam az
elő-adást, már három éve műsoron volt a
darab, mégpedig második szereposztásban.
Efrosznak nem állt módjában ellenőriznie
és rendben tartania a produkciót: a
színészek kedvvel rombolták szét a
ritmusképleteket, élvezettel szöszmötölték
agyon, szavalták darabokra szerepeiket.

Sirály
A Komszomol Színházban nincs portál: egy
hatalmas lyuk a hosszú terem végében a
színpad, fölötte a magasban széles hídon
takaratlan reflektorok tömege, leplezetlenül
föltárva, hogy ez a színpadi fények forrása.
Itt a töméntelen lámpával keményen
világítanak, olyanformán,

mint a lengyel színházakban. Ebben a hideg
megvilágításban a tárgyak és az emberek
kínos tisztasággal állnak előttünk,
olyannyira kipucováltan, mint egy kiállítási
vitrinben. Már ez a világításbeli változtatás
is sértő az ájtatos Csehov-imádkozók
számára, hiszen szakít az illúziófényekkel,
a bánatosan sóvár világítással, a szórt
derengéssel, a félhomállyal. A Sirályt
Efrosz minden poétikus derengés, minden
félárnyék nélkül, a tisztán világított, szinte
kínosan fényes színpadon adja: ebben a
kényelmetlen fényárban még
kényelmetlenebbül érzik magukat a színmű
alakjai, a szikrázó világosság drámai
ellentétet teremt életük homályával.

Nem hamis tradíciókban nyafogják el a
Sirályt, semmi elomló bús borongás nincs
az előadásban. Teli a színpad szik-rázó
fénnyel. Minden hangos és harsog. A színek
is. A hangok is. Más tempó-ritmus hajtja a
szereplőket, mint az a turgenyevien lomha,
udvarházas tespedtség, amit megszoktunk
és elfogadtunk csehovinak tekinteni.

„Az én nézetem szerint pedig a mai
színház: üres rutin, előítélet. Amikor fel-
gördül a függöny és ezek a hatalmas te-
hetségek, a szent művészetnek ezek a papjai
mesterséges világításnál egy szobában,
amelynek hiányzik egyik fala, elkezdik
nekünk bemutatni, hogyan esznek, isznak,
szeretnek, járnak-kelnek, és hogyan hordják
a zsakettjüket az emberek, amikor a lapos
képekből és sekélyes mondatokból
igyekeznek kihorgász-ni a morált, amikor
ezer változatban mindig elém tálalják egy
és ugyanazt, egy és ugyanazt ... akkor én
szaladok és szaladok, ahogy Maupassant
elszaladt az Eiffel-toronytól, mert úgy
érezte, hogy szétnyomja az agyát szörnyű
ordináréságával."

Csehov szavai ezek. Ő írta le harminchét
éves korában, a Sirály első fel-vonásában.
1897-ben Csehov modernebbnek látta a
színházat, mint amilyennek ma látja őt
egyik-másik színház: duruzsol a szamovár,
dünnyög a sarokban a dadus ... a
félhomályos díszletekben kántálva
siránkozó hanghordozással, hatalmas
szünetekkel, sok, apró fizikai cselekvéssel,
fájdalmas borongással borítják be a
színpadot. Valamennyi szereplő egyazon
nyafogós, önsajnáló hangon siratja életének,
szép értékeinek elpusztulását.

Túlságosan hosszú s egyhangú elő-
adások jönnek ily módon létre világ-szerte.
S Csehov lassanként a kevesek



szerzője lesz, elveszítve népszerűségét.
Ellentmondás van itt: a csehovi dra-
maturgiát az utóbbi harminc évben a
modern színházi dramaturgiák majdnem
hogy a legtöbbet használták, Csehov ta-
nítványai a legkorszerűbb szerzők közé
tartoznak; s egy-egy igazi felújítás be-
bizonyítja, hogy Csehov korszerűbb, mint
valaha is volt. Miért van akkor, hogy a
század drámairodalmának és színházának
nagy újítóját olykor hagyják „kimenni" a
divatból, hogy szép, de hatás talan
előadások viszik mind távolabb a nézőktől?

Efrosz Sirályának valamennyi szerep-
lőjéből ideges nyugtalanság árad. Nem
nyugszik meg szempillantásra sem a szín-
pad, zaklatott futkosások, ingerült föl-
csattanások, sértett hangosság, zajos
gyűlölködés jellemzi. Arkagyina, az ün-
nepelt színésznő, nem omlik cl ernyedten
egy kerti székben, hanem belső izgalomtól
űzetve járkál föl és alá, kezében nyitott
könyvvel; Mása sem dől lazán ábrándozva
egy fa törzséhez, hanem ingerülten toporog
... és így tovább. Minden szereplőnek
megszerkesztette Efrosz a koreográfiáját,
majdnem a török Karagőz mintájára, hogy
hajszolva és hajszoltatva vágtassanak
körbe-körbe, ezzel a nyugtalansággal is
fokozva be-zártságuk érzetét.

A kertjelenetben nem fehérderekú
nyírfák sóhajtoznak a szélben, hanem egy
krikettpálya látható a vas kertiszékek
között. S ha hozzávesszük még Szorin
krómozott tolókocsiját, a nyers desz-
kaháttér előtt: meglehetősen bizarr a
színpad látványa. De a krikettpálya és a
krómozott tolószék szerzői utasítások,
amikről rendszeresen feledkeztek meg a
rendezők, és csak Efrosz tért vissza az
eredeti szöveg és a szerzői utasítások iro-
nikus groteszkségéhez.

A dráma befejezésekor lottójátékot
játszva ül együtt mindenki az ebédlőben.
Kint elhallgat a Chopin keringő .. . lövés ...
Dorn kimegy . , . visszajön .. . beleül a
Thonet-hintaszékbe és lassan ringani kezd.
Trepljov öngyilkos lett - közli Trigorinnal.
Csönd. Csak az asztal körül ülőket hallani,
amint a lottó számait mondják be együgyű,
érzéket-len félelmetességgel. A doktor
bölcsen és fanyaron-savanyún mosolyog.
Hintázik a székében, magasabban, egy
emelvényre állítottan a többiek feje fölött.
Ringatózik. S a hintaszék egyszerre
ítélőszékké változik. Szemlélődő ringása
ítél a többiek önzése felett.

Technikailag rendkívül felkészült szí-

nészek játsszák mindezt. Hangosan,
gyorsan és a hatalmas terjedelmű ki-
egészítő játékok ellenére is zaklatott,
majdnem Tennessee Williams-i hajszolt-
sággal. A négyfelvonásos darab játék-ideje
két és fél óra volt.

Efrosz polemikus Sirálya megsértette a
beidegződött Csehov-képet. Neve vörös
posztóvá vált a MHAT öregjei számára, de
rögtön hozzá kell ehhez tenni, hogy
Livanov művész színházbeli (1969) Sirály-
rendezése (ha stilárisan nem is mutatható ki
benne Efrosz hatása), mégis ennek
következményeként változtatott a mű
hagyományos művész színházi felfogásán,
és formált meg egy szecessziós keretbe
foglalt misztérium-játékot, amely a művész
különféle meg-jelenési formáit állítja
szembe egymással, és a művészetről vallott
hitét fejezi ki.

Efroszt a Sirály-premier utáni botrány
következtében leváltották főrendezői
állásáról, előbb valamelyik köztár-saságba
akarták lehelyezni, és csak a színházi
szakma összefogására maradt a Drámai
Színházban (ismertebb nevén: Malaja
Bronnaja) rendezőnek.

Itt mindjárt egy botrányos előadással
folytatta munkásságát, 1968-ban Csehov
Három nővérét aktualizálta, mégpedig
olyannyira, hogy a fölháborodás ezt a
produkcióját levétette a műsorról. További
rendezései a Malaja Bronnaján Arbuzov:
Egy boldogtalan ember boldog napjai
(1969), Kornyejcsuk: Plafon Krecsit
(1969), Shakespeare: Rómeó és Júlia
(1970).

Egy boldogtalan e mb e r boldog napjai

Arbuzov, Rozov, Radzinszkij: három olyan
állandó szerzőt sikerült Efrosznak maga
mellé állítani, akiknek minden darabja
széles hullámverésben gyűrűzik a szovjet
társadalomban, mert az adott történelmi
szakaszokban játszódó szín-darabjaik a
magánélet megértéssel szemlélt
konfliktusaiba beszűrődni engedik a
színfalakon kívül működő s csak távoli
mennydörgésként, foszlányokban behal-
latszó történelmet.

Arbuzov színműve rossz dráma. A darab
egyetlen (vitatható) értéke, hogy
megérkezett vele Moszkvába is az intel-
lektuális válságirodalom: hírt ad arról,
hogy az értelmiségiek lelkiismereti csi-
karások között., émelygő belső közérzettel
és kiürülten élnek. Ahogyan Arthur Miller
A bűnbeesés utánjának vagy Michelangelo
Antonioni filmjeinek hőseit nem a
kapitalizmus ellentmondásai bánt

ják, hanem életük céltalansága, privát
válságuk, és csupán a magánélet csator-
náin, az elidegenült és kapcsolatokra nem
képes, a magát mindenhol és minden
helyzetben idegen-furcsán érző ma-
gatartásaiba szivárog be a kor, ugyanígy
Arbuzov hőse Kresztovnyikov - sem a
személyi kultusz törvénytelenségeitől
billent ki lelki egyensúlyából, sem pedig a
háború kuszálta szét belső harmóniáját.

Kresztovnyikovot három példányban
látjuk a színpadon: 21, 40 és 6o éves ko-
rában: két színész játssza (Sirvindt, Efrosz
sztárja az időset és Zsirnov a fiatalt.) A 21

éves hős hamletien idegennek érzi. ,,á
világi üzletet", idegen-kedve szemléli még
fiatal és szép anyja szerelmét egy
diplomata iránt; nem viszonozza egy fiatal
lány szerelmét, és elárulja legjobb barátját
azért, hogy professzora - nem mellékesen a
leány apja - őt válassza maga mellé
munkatársául. Ez történik az első részben.
A 60 éves Kresztovnyikov vissza-
pillantásábam merülnek fel az emlékképek,
az emberi csődbe jutott hős életének egyik
boldog napjáról, arról a napról, amikor
magára maradása végérvényesen eldőlt,
hiszen döntésével maga szakította ki
önmagát a családi és baráti kör dácsában
pihengető gyengéd, de kötelmekkel járó
köréből: elszökik, hogy magára
maradhasson.

A masodik rész, életének második boldog
napja, amikor a Balti-tenger partján nyaral
szeretőjével, egy közép-korú asszonnyal,
akinek fogékony diák-fia akkora, mint ő
volt az első rész idején. Kresztovnyikov
unatkozik és savanyú. Ez a kapcsolata csak
azért állandósul, mert az asszony makacs
kapaszkodása tartja össze. Fölbukkan a
„harmadik": egy gyógypedagógus tanárnő,
szép, fiatal, lelki társ. Ez a lány talán még
változtatni tudna az életén, vissza tudná
vinni az emberek közé, de Kresztovnyikov
többre tartja absztrakt szabadságát,
semhogy magára vállaljon egy új
kötelezettséget. Elszökik előle is, és elvont
szabadságával belesüpped az ön-áltatásba.

A bánat és a kapcsolattalanság gyötrelmei
olyan kínokat mutatnak föl, amelyek
emberiesítik, vizsgálatra, együttérzésre
adnak alkalmat, és tagadhatatlan, hogy
találunk valami megrendítőt és
részvétébresztőt Kresztovnyikov gyötrő-
désében. (Őrlődése adja ki a dráma magvát,
és a három pulóveres ifjúból álló kórus a
Tartuffe Lojális uraként - dra-



maturgiai deus ex machina - mondja el róla
bíráló szavait. Hiába „teszik a helyére"
azonban köldöknézésének, egoizmusának,
elvont szabadságkeresésének tanulságait:
mindez csupán elvont tétel marad, szó, szó,
szó. Az átélhetően élményszerű a figura
kapcsolattalansága, reménytelen
magábazártsága és tragikus fuldoklása.

Miller A bűnbeesés után című szín-
művére már utaltam, mint előképre, meg
kell még említeni az Arbuzov felhasználta
irodalomból Priestley-t is, akinek time play
megoldásai fölkísértenek, főleg az első
részben, ahol a verő-fényes nyaralóbeli
képeknek, a szülői szeretettel és nevelői
gondoskodással övezett főalaknak méla
drámaiságot az ád, hogy tudjuk, hová merül
cl húsz év múlva - akár ha a Conway
családot látnánk -, és bizonyos drámaiságot
nyújt, ha deklaratív drámaiságot is, amikor
a narrátorok beje-lentik, hogy a két szőke
leányt kivégezték a fasiszták. Most még
felhőtlen gyanútlansággal állnak a
nyaralóban, mosolyognak, de már csak
emlékképek.

A díszlet (V. Petrov) egyszerre tagolja a
színpadot horizontálisan és vertikálisan.
Egyetlen hatalmas lejtő az egész.
Szakaszosan ereszkedik le abba az irányba,
ahol a rivalda vonalának kellene lennie.
Nemcsak előrefelé lejt e lépcsőzetes
kiképzés, hanem oldalra is. Az egyes
szakaszokat, emelkedőket mályva-színű,
zöld, sárga és kék vásznakkal borították be,
tengerparti napernyők pasztellszínre
fakított világa ez, de beleéreztünk,
beleképzelhetünk egy elvont természeti
képet is. Ebben a dinamikus térben
futkároznak az előadás elején a pulóveres
narrátorok, akik a függönytelen keretben
kilenc magas támlájú, festetlen-nyers
koloniális szék között még a
megvilágítatlan színpadon jelennek meg, és
szemtelenül fixírozzák a közönséget,
elhelyezkedett-e, elcsendesedett-e már.
Majd belefognak a szövegbe, bemutatják a
szereplőket, és magyarázzák ma-
gatartásukat. A színpadon maradó három
fickó - egyébként a legjobbak az előadás
folyamán (Martünyuk, Durov,
Szmirnyickij) - élénken figyelik a cse-
lekményt, nem reagálnak rá, csak ha
szövegük következik; az intimebb jelene-
teknél eltűnnek a színpadról, majd na-
turálisan visszacsellengenék, mintha ők is
nyaralók volnának, akik lomhán le-
heverednek a tengerparti homokra, a gyér
napsütésben.

Az erősen figyelemfölkeltő színpadkép

és színpadtér, az erőteljes rendezői le-ütésű
játékindítás persze megbosszulja magát.
Minden "érdekes", „különleges" színpaddal
ez a helyzet. Később nem tud mit kezdeni
vele a rendező, nem tudja fokozni
dinamizmusát: Efrosznál is kissé
naturalista szalonstílusban csevegik végig a
darabot a nem túl jelentős színészek.

A második rész végén színre fut az összes
szereplő - az első rész emlék-álom-alakjai,
akik Fellini N y o l c é s f é l - jének mintájára
halvány színekben derengenek: szőke
hajak, fehér vagy krém-színű nadrágok,
fehér blúzocskák és csontsárga szoknyák -
a 21 éves hős bőrlabdával kezd dobálózni,
de jelképesen: egykor visszautasított
szerelmé-nek dobja a labdát, aki átlöki neki
játékosan. Majd - engesztelésül - anyjának
dobja. Végül kifordul a nézőtér felé és
feléjük löki. A nézők persze visszadobják a
színpadra, mintegy válaszolva a
pantomimikus kérdésre.

Pla ton Krecs i t

Váratlanul és előre nem láthatóan Efrosz
műsorra tűzi Kornyejcsuk híres és hírhedt
darabját, amelyet nálunk is ön-tevékeny
csoportok sokasága játszott kul-
túrversenyeken az 50-es években, és a
Néphadsereg Színháza is bemutatta A nagy
műtét címen. Ez a vállalkozása olyan
meghökkentő és olyan szemtelen volt,
mintha Kerényi Imre egyszer csak
megrendezné Mándi Éva Hétköznapok
hőseit vagy Földes Mihály Mélyszántását.
Az eredmény is ehhez hasonló.

Efrosz itt is „montázs díszletet" alkalmaz,
vagyis a kínai színház európaizált
változatát, ahol nem díszítik át a színpadot
az új helyszínhez, hanem különféle elemek
és bútorzatok egymás mellett létezése a
közönség képzeletének igénybevételével és
a világítás változtatásával más színhelyre
helyezi át a játékot. A színpad lakószoba,
kórházi műtő, folyosó, lépcsőház,
váróterem egy-szerre. Mindez és egyik
sem, hanem egy öntörvényű dinamikus
játéktér. Köz-ponti eleme egy fölfelé
vezető csigalép-cső, amely különösen a
kórházi jelenetekben működik.

Voltaképpen semmit sem változtat a
szövegen, talán még a hagyományos stí-
luson is keveset, és mégis idézőjelbe kerül
az egész darab, fanyar gúny hatja át a
színpadi személyeket, a történet naivan
patetikus fordulatait és áriáit, ha-bár
kimetszette az írott szövegből a zárt
monológokat. Ennek az ironizáló stílus-

fordulatnak majdnem egyetlen eleme a
hangszóróból közvetített gépzene. Ta-
gadhatatlan, hogy Efrosz minden rendezése
vonzza magához a muzsika alkalmazását,
mint ahogy azok a rendezők, akik célul
tűzték maguk elé, hogy küzdelmet
folytatnak a színházi naturalizmus ellen,
előszeretettel használnak zenei
effektusokat. A Platon Krecsit esetében
azonban nem fölstilizáló vagy
denaturalizáló kísérőzene hangzik cl.
Efrosz a kor menetdalaiból, indulózenéiből,
gyermekkórusaiból és tömegdalaiból
válogatott össze egy quodlibetet, és a
láthatatlan hangszórók ezt bömbölik-
okádják a szereplők feje fölött, a
legmeghittebb párjelenetekben is. Ennek az
erőszakos és együgyűen önfeledt mámoros
optimizmust és egységet sugárzó
muzsikának a jelenléte a darab műkö-
désében szerfelett ironizáló, és zenei ef-
fektusként jeleníti meg a kor történelmi
hangulatát. És lassanként kezd a nézőnek
olyan érzése támadni, mintha a dráma
konfliktusa nem a protagonista és
antagonista között támadna, hanem az
emberek és a zene, a magánemberek és a
kor felvonulási zenéje között, a csöndes
gyötrődések és a harsogó bombasztok
között.

Tagadhatatlanul nagyon érdekes és
csiklandós előadás ez, még akkor is,
hogyha - Moszkvában ez igazán szokatlan -
félig telt nézőtér előtt játsszák a darabot. A
pamflet hajlandóságú rendezői fölfogás
mellett azonban nem lehet figyelmen kívül
hagyni, hogy a szovjet színház most a
szintézis korszakába érvén, nemcsak
teremtő őseit keresi vissza, hanem a
gyengébb tehetségek, az epigonok és a
szolgalelkű dramaturgok színdarabjait is
föl-fölújítja, hogy újravizsgálja saját
történetét és történelmét, hogy mai
hangsúlyokkal vegye revízió alá a
történelmi múltat. Legutóbb be-számoltam

a Viharos alkonyat újrarendezéséről, és
egyik sem tekinthető el-szigetelt
eseménynek, rendezői szeszélynek vagy
pillanatnyi ötletnek. Föl kell figyelni a
szovjet színházművészet folyamatosságára,
a legparázslóbb harcok és
legengesztelhetetlenebb viták ellenére sem
tagadják meg a múltjukat, nem hajítják
szemétládába azt, amit pillanatnyilag idejét
múltnak éreznek, hanem megpróbálják
szervesen beépíteni a fejlődésbe.

R ó m e ó é s J ú l i a

Premier. A színházi pletyka szerint három
hónapja kész az előadás, csak engedélyre
várnak. Három hónappal ez-



előtt nézte meg az átvevő bizottság, és
mostanáig halogatta beleegyezését. Pót-
székek mindenütt, és a terem két oldalán, a
falnál végig állnak. Mi is.

A színpad Efrosz ismert fémeiből áll, ez
alkalommal Durgin tervezte a me-
tallomániákus színpadképet. Barna hát-
térfüggöny, a színpad hátsó falát festett
vászon takarja, rajta sok-sok szárny, sze-
cessziós modorban megfestetten : a fia-
talság, a szerelem, a szenvedély vagy a
szabadság jelképei ezek a kiterjesztett
repülni készülő szárnyak!? Középen arcát
fájdalmasan tenyerébe rejtő, ültében
előregörnyedő nőalak fehér szobra egy
emelvényen. Körülötte rács, mintha egy
olasz kutacskát vagy szobrot övezne a
köztéren. Rácsok mindenütt. Spanyolfal-
szerű, leporellóként összehajtható rácsok,
egy tolható, görgőkön közlekedő rács-
folyosó (ennek emelete lesz az erkély
majd). Az első részben a szín bal oldalánál,
másodikban jobb oldalán, a harmadikban
eredeti helyére kerül, majd a
kriptajelenethez szétkapcsolják, és csak
egyik fele marad a színpadon. Elöl
ugyancsak gangrózsákkal díszített rácso-
zatú pad. Mindez bearanyozottan. Fölírom
a sötétben cigarettásdobozom hátára:
aranyozott börtön... Föltehetően erről fog
szólni az előadás.

Bejön Szmirnitszkij Mercutióként, és
Efrosz-módra a rácselemek között ka-
nyarogva, elmondja, illetve elkántálja a
prológot. Néha még a színpadról is ki-
megy, és kintről folytatja, mintha egy ki-
ürült város falai között hirdetné a veronai
szerelmesek világraszóló hírét. Be-népesül
közben a színpad. Bevonulnak a szereplők.
Fönn az erkélyen megjelenik Júlia -
Jakovleva, akit már a Sirályból ismerek - és
lenn az erkély tövében Ró-meó - Gracsev
hogy híres sláger-pózukkal fölidézzék a
nagyjelenetet.

Azután a szolgák jönnek. Durvák és
rusztikusak. Az alacsony, zömök Ka-
nyevszkij - Péter összevont szerepében

gusztustalanul-provokatívan a körmét
rágja, és a szilánkokat szerteköpdösi, hogy
vadítsa a Montague-szolgákat. Tybalt (a
segédrendező Durov) szintén zömök... az
alacsony szlávok most segítenek az olaszos
illúzió megteremtésében: zömök olaszok
kopírozódnak a szőke szlávok helyére.
Tybaltnak csípő-ficama van, isten tudja,
miért, talán hogy ez a nagyon izmos fickó
még irtóztatóbb erőszakot árasszon
magából, beteges szadizmust és állandósult
kötekedő kedvet, pótlékul szolgáló
kegyetlenséget. Beleköt Benvolióba, akinek
elvörö

södik a feje, és irtóztató fegyelemmel
nyugtatgatja magát. Néha megrándul egy
izma, már-már kardjához kapna, de ismét
lecsitítja fölfortyanását. Nem szadab ve-re-
ked-ni! Nem szabad!!! Tybaltnak és
Benvoliónak ez a jelenete rendkívül
hosszú, eltarthat öt percig is, nemcsak
sértegeti, de meg is üti Benvoliót. Az
leginkább akkor veszíti el ön-uralmát,
amikor Tybalt a szolgáját kezdi kínozni.
Ha a Capulet fiú a kar-ját csavargatja
Benvoliónak, majd a földre taszítja, az
inkább kimegy a térről és a színről is, majd
visszatér, nagyokat fújva, nehogy
gesztussal kelljen válaszolnia a
sértéssorozatra. Ennek az aránytalanul
hosszú jelenetnek hatalmas, egyre növekvő
feszültsége van, és sok mindent erőteljesen
exponál az előadásból. Elsősorban
természetesen Tybalt durvaságát és a játék
egészének durva légkörét, az emberi
kapcsolatok sebzett és beteges
elkérgesedését. Ez alkalommal nem
kapcsolattalanságról, hanem eldurvulásról,
részvétlenségről és kegyetlenségről van itt
szó. A herceg (Sirvindt) protokoll-manusz,
aki rezzenéstelenül fegyelmezett arccal
nézi végig a fiatal nemesek holttestét, és
csak a jelenet végén kap valósággal
dührohamot, vesztí el diplomata
fegyelmét, hiszen annyi figyelmeztetés és
parancs ellenére sem fogadták meg szavát.
Ikonográfiai hűvösséggel, szakrális
nyakassággal közlekedik ősz-fekete csíkos
parókájában, ostoba biztonságot áraszt
magából.

Capulet rosszul él feleségével.
Gyengédtelen hozzá, gyűlöli is az asszony
érte. Capulet veri a szolgákat. A
báljelenetben még Tybaltot is csúnyán
megkínozza, vallató őrmesterként tekeri a
fülét.

Páris majdnem megerőszakolja Júliát
Lőrinc cellájában, annyira vehemensen veti
rá magát az ellenkező leányra, és csókol
bele.

Lőrinc barát a szó szoros értelmében
leüti a kétségbesett Rómeót, hogy meg-
nyugtassa a fiút és hogy kifejthesse vég-re
kényelmesen a tanácsait. Júliát később
fölpofozza, majd két kézzel keményen
rázza a testét, hogy figyeljen már rá.

Capulet kis híján megfojtja feleségét,
leányát és a dajkát: egy hosszú és mind-
untalan föltámadó dührohamban tettle-
gesen akarja megrendszabályozni az en-
gedetlen nőszemélyeket. Mindeközben
persze igyekszik tekintélyesen viselkedni.
Ha megrúg egy szolgát, menten kimo-
solyog a nézőtér felé, és udvariasan in-
teget, hiszen folyik a bál, és a közönség
helyén foglalnak helyet a vendégek,

akikkel udvariasnak és nyájasnak kell
lennie, mert ők képviselik a közvéle-
ményt.

De durvák egymás között a szolgák is.
Nem csupán a Péter-Dajka kapcsolat
fullad ütlegekbe és rugdalózásokba: nem
erotikusan kedveskedőekbe, hanem
kegyetlenekbe, de Péter úgy megüt -
majdnem megöl - egy alá beosztott szol-
gát, amikor az rosszul végzi munkáját a
kripta berendezésénél (átdíszítésénél),
hogy az nem bír fölkelni a földtől.

Rómeó kis híján megfojtja Tybaltot,
mielőtt két villámsebes mozdulattal vé-
gezne vele: az első mozdulattal kiüti ke-
zéből a fegyvert, a másodikkal keményen
hasába döfi kardját, hogy az rezegve áll. ki
onnan. Tybalt hosszan támolyog a
színpadon, hasában a merő-leges karddal,
iszonyatos fájdalmak között kihúzza, és
irtóztató görcsök között meghal.

Természetes, hogy egy ilyen rideg és
alantas indulatokkal teli környezettel
szemben veszíteniük kell a szerelmesek-
nek. Itt meg kell fulladniuk. Különösen
azért, mert Efrosz a két szerelmesben a
gyermeket fedezi föl. Nem ifjú szerel-
mesek ők, csupán gyermekek. Gimnazista
szerelem a Rómeó és Júlia. Meglehet,
valamelyest veszít így a történet „örök-
érvényűségéből", de föltétlenül sokat nyer
azzal, hogy elveszíti általánosságba vett
szerelmésségét, színházi
hagyományöröklését, azokat a
megoldásokat, amelyeket nemzedékeken
át egymástól kaptak színészek és
színésznők. Legalább annyira konkrét
korosztályt képviselnek itt, mint
amennyire Zeffirelli Rómeó és Júliája
volt az Old Vic-ben. (Annyiban hasonlít
Zeffirelli produkciójához, hogy a két
kerepet itt is rossz színészek játsszák. A
nagyon. feminin Gracsev itt is jobb, mint
Jakovleva, aki merő kényeskedés és
gügyögés.) Zeffirelli West Side Story-
allúziós kamaszai a testi vágytól űzettek.
Efrosz szerelmesei is reszketnek a testi
szerelemtől, de - főként a fiú Rómeó -
minduntalan visszariad. Fölmászik az
erkélyre, leheveredik Júlia helyére. Boldog
kéjjel engedi el magát és terpeszkedik
szét. Amikor azonban a lány ismét kifut,
Rómeó fölugrik és esze-veszetten
menekül, átugorva a korláton. Megáll. a
lány lába alatt, és az erkély alját simogatja,
azon a helyen, ahol odafönt a szeretett
lány talpa földet érhet.

Rómeó a rácson ülve fölnyúl Júliáért,
aki kidugja lábát az erkély rácsain át. A fiú
megsimogatja a cipőt, majd hom-



lokához szorítja. Nem romantikus kép ez,
némiképp meghökkentő és korántsem
mentes, mint Efrosz egyik ötlete sem, a
keresettségtől, mégis megragadó, szer-
fölött erotikus és erőteljesen kifejező.
Egyben megfosztja a jelenetet attól a
gerlebúgásos turbékszavalástól, aminek
hagyományába világszerte beleragadt.

A durva társadalmi környezet megteszi a
magáét: a fiatalok meghalnak. Lőrinc barát
széttárt karjait többször tehetetlenül
emelgetve a levegőbe, hátrál ki a
színpadról, elhárítva magáról a fe-
lelősséget, rosszul végződő tanácsaiért. A
herceg zavarban van, de protokoll-
igazságot szolgáltat, és fennkölt szavaival
létrehozza a látszategységet.

A vad és zaklatott, kissé rendetlen, még
nem eléggé összerázódott előadás zseniális
részletekben bővelkedik, mégis bosszantó
és ellenkezést kiváltó, azt hi-szem,
fölösleges magyarázni, hogy miért. Úgy
látszik, Efrosznak nem tett jót a
Komszomol Színházból való távozása, és
magára vállalta a botrányhős szerepét.
Ameddig ott volt főrendező, nagy-szerű és
kimunkált együttes játékot tudott teremteni,
gondolatgazdag előadásokat, és azokat a
botrányokat, amelyeket így hozott létre,
azokat vállalni lehet és támogatni kell.
Magával vitte a Komszomolból a Malaja
Bronnajára színészeinek nagy részét, de itt
még egyet-len egyszer sem tudták
megismételni az összjátéknak azt a tökélyét
és céltudatosságát, amit eredeti
otthonukban. Sajnálattal kell megállapítani,
hogy Efrosz színészei produkcióról
produkcióra vér-szegényebbek.

Efrosz munkásságában pontosan kita-
pintható, hogy az új nemzedék terhesnek
érzi elődeinek művészi örökségét, új utakat
kíván taposni magának, és nehezebb
körülmények között kíván önálló lenni.
Hogy színháza inkább divatos, mint mély,
hogy művészi eredményei alulmúlják
Mejerholdét, azt Moszkvából jobban látni
és érzékelni, mint külföldről. Hazulról
elsősorban a mutatványt értékeljük, a
szakítást a nevében is akadémikussá lett
MHAT-tal, méltányoljuk a szovjet
színháztörténetből idő-közben kiiktatott
experimentális színház kamaszos
visszaérkezését a jelenkori deszkákra. Ha
Efroszt Moszkvában támogatják a
művészek és a műpártolók - többnyire a
fiatalok és az értelmiség egy része áll
mellette -, akkor annak nem-csak
reakcionárius okai vannak, nem csupán a
hagyományokba belekényelmesedett
idősebb nemzedék berzenke

dik újításai ellen, és nemcsak önmaguk
művészi pozícióját vagy kiérlelt ízlését
óvják a tradíciórombolótól, aki - és ezt
tudomásul kell venni - egyszersmind egy
másik tradícióba kapcsolja be magát. Arról
is szó van, hogy Moszkvában együtt él a
Sztanyiszlavszkij-féle múlt és a 20-as 30-as
évek avantgarde színháza. Nem vált olyan
erősen szét egymástól, és nem is süllyedt el
láthatatlanul, mint például nálunk.
Mejerhold, Vahtangov és Tairov
tapasztalatai ott élnek a szín-házi
vérkeringésben, és a blöff-rende-zésnek az
a fajtája, mint például Efrosz Arbuzovja
vagy Shakespeare-je méltán kelt ellenérzést
élettelen dekorativitásával, modernista
nagyvonalúságával.

A ma modernnek nevezett színház egyik
veszélye nem is abból táplálkozik, hogy a
rendező veszi át a primátust a a színésztől -
ez még nem volna baj -, ott van a betegség
oka, hogy miközben átveszi, nem ad a
színésznek cserébe semmit, kiszikkasztja a
színpadi életet, csupán világítási és
kompozíciós felületekben gondolkozik.

Stiláris vonások

Összefoglalóul néhány lényeges stílus-
vonást szednék rendszerbe, mert Efrosz
minden rendezését néhány külső jel
szembeszökően választja el az illúzió-
színházi hagyományoktól.

I. Az első ilyen a világítótesteknek a
színpadkereten kívül helyezése. Ezzel már
jelezni kívánja, hogy a színpad nem az élet
kópiáját fogja nyújtani, hanem a
valóságnak sűrített és játékká szervezett
mását. Szintén ezt hivatott hangsúlyozni a
színészek feje fölött a négy sor fényszóró
is, feketeségükkel mint vihar-felhők
komorulnak, vagy gyászos var-jakként
csüngenek a játszók feje fölött.
(Természetesen a technikai segédeszközők
a játék folyamán kondicionálódnak, és
lágyan dekorációvá, képpé olvadnak föl.)

2. Fontos és mejerholdi hagyományt
követ a színpadtérnek nemcsak horizon-
tális, hanem vertikális kiképzése, a teret
teljes magasságában kihasználó térérzék.

3. Lényeges a színpadkép egységének
fölrobbantása, a nem naturális, hanem
konstruktivista-funkcionális fölfogás, az
egymásra hányt bútorok, konstruktivista
elemek megkomponált kuszasága (talán a
Vonó Ignác Madách Kamara-beli szín-
padképe emlékeztet leginkább Efrosz
színpadának látványára), vagy a nem
rendeltetésének megfelelő szürrealisztikus
földíszítése a színpadnak (a Rakéta

Kerényi rendezte előadásán ilyen volt a
háttérben lábuknál fogva fölfüggesz-tett
székek látványa).

4. Igen szembeszökő a színészvezetés-
ben a tempó-ritmus fölfokozása, gyorsabb,
élénkebb, kevesebb játékszünetű előadások
jönnek így létre. Zaklatottabb idegállapotú,
hajszoltabb érzésű, keservesebb és
nyugtalanabb stílus, habár sosem jut el a
színészi paroxizmusnak arra a fokára sem,
mint a Szovremennyik Színház néhány
előadása.

5. Az előtérben folyó intim jelenet
közben a színpadon hátul levők sosem
merevednek élőképpé, sosem igyekeznek
úgy tenni, mintha nem hallanák az elöl
játszódó jelenet szavait, és megkeresve
viselkedésük jól illeszkedő fizikai cse-
lekvését, elfoglalnák magukat, esetleg
„reagálnának" a jelenetre: helyette mindig
dinamikus mozgás, föl-alá futkosás,
izgatott jövés-menés tölti ki a színpad
hátterét. Ez az Arbuzov-darab előadása
esetében dekorációdíszletet is jelentett.
hiszen a színházban a legpompázatosabb
díszletnél is gyönyörködtetőbb a színész
mint látvány-felület. A megmozgatott
háttér azonban mindig a darab dinami-
kájából fakad Efrosznál, és ezt a belső
dinamikát vetíti ki emberi mozgássá.

6. A bonyolult barokkos járásoknak, a
színészmozgatás komplikált koreográfiájú
kacskaringóinak azt az útját követi Efrosz,
amit Andrzej Wajda és Jancsó Miklós
filmjeiben ismerhettünk meg, a súlyos
titkokat cipelő, sejtelmes és jelentőségteljes
körbejárást, az egymás arcába való
belebámulást és a paroxikus váltásokat.

7. Rendkívül fontos és talán ebben a
legkövetkezetesebb Efrosz játékmesteri
munkája, hogy igyekszik gyökeresen föl-
számolni a levitáni hangsúlyokat, a próza
és a versmondás kántálását, a szavalósdit,
amely érzésem szerint a pravoszláv misék
énekbeszédéből hagyományozódott az
ünnepélyes emelkedettségű hang-súlyokra.
Efrosz színházában emberi hangon
beszélnek a szereplők. Majdnem
szobahangot használnak. A színészek
dikciójában semmi emeltség és emelke-
dettség nincsen, emberek szólnak embe-
rekhez, emberi problémákról.

(Folytatjuk)






