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A Éden nem veszhet el

Palackposta a messzi távolból. Goethe üzent. No nem nekem
egyedül -mindannyiunknak. A miértekre a választ sokszor nagyon
nehéz megfogalmazni. És öröm, igen nagy öröm, amikor
írtmutatást kapunk.

„Egyre inkább látom, hogy a költészet az emberiség köz-kincse,
s hogy mindenütt és minden időben száz meg száz. emberben
megnyilatkozik.

Azért szeretek én szétnézni más nemzetek házatáján, és ta-
nácsolom mindenkinek, hogy cselekedjék ugyanígy. A világ-
irodalom korszaka van soron, és most kinek-kinek meg kell tennie
a magáét, hogy siettesse ezt a korszakot." (Goethe)

A világirodalom az emberiség tapasztalata az élet egészéről.
Ahogy népcink egymásra utaltak, ugyanúgy a művészetek sem
élhetnek elszigetelten. Minél többet tudunk meg az emberiség
múltjáról, annál inkább felkészülhetünk mindarra, ami
kiszámítható, é:; mindarra, ami még felderítetlen az emberiség
jövő életéből „Három forint árát tudunk, az emberiség
történetéből" -- így oktatja. Valkai tanár úr Nyilas Misit a légy jó
mindhaláligban. És hol van az a sok százezer, az a sok milliárd
esztendő, amely előttünk volt? Mi az, hogy élet? Mi az, hogy
halál? És a túlvilág, ahonnan még nem tért meg utazó. Így jutottam
el, közkeletű irodalmi szóval, az eposzig. Nem általában ehhez a
műfajhoz vonzódom, azt hiszem, ezt nem kell bizonyítanom. De a
drámai eposzok hihetetlen gazdagságukkal minden esetben földhöz
teremtettek, valahányszor olvasni kezdtem őket. Milyen
hihetetlenül gazdag és sokrétű ábrázolása a mikro- és
makrokozmosznak! Mennyi erőfeszítés, mennyi emberi csoda
bújik elő a sorok mögül, és - legalábbis én így láttam - az ismert
alakok szinte várták a pillanatot, amikor színpadon is életre
kelhetnek.

Dante: Isteni színjáték. Démoni körforgásban enciklopédikus
ismeretanyaggal, a Pokol bugyraiból az ég tiszta kékjéig és azon
túl is, megannyi drámai küzdés, konfliktus. A címe: Színjáték. Az
isteni szót, jelzőt a hálás utókor adományozta a műnek elismerése
jeléül. A világot, a túlvilágot, és a Poklot jelentő deszkákon
mindez életre kelhet. Nem a teljes mű? Valóban nem. Erre senki
nem vállalkozhat. Hiszen a tengert nem lehet kimeríteni. De
megfürödhetünk hűs, vagy égető hullámaiban, érezhetjük erejét és
kipróbálhatjuk saját erőnket. És hozzáadhatjuk a mi életünket;
hormonjainkat, idegrend-szerünket, vérkeringésünket,
szerelmeinket, fájdalmainkat, vágyainkat, az emberiség hitét
valami szebbre, valami jobbra. A művészet nem önmagáért való,
semmit nem ér egy könyves-polcon porosodó remekmű. A ritkán
olvasott lapok meghal-nak. Meghal bennük a gondolat, és néha -
és gyakran - Krisztus sem segít Lázáron. Lázár már nem tud járni-
Ez nem vonatkozik Dantéra, csak úgy általában mondom.

Annak idején megindokoltam, miért nyúltam a Kalevalához.
Álomnak is szép, hogy így sikerült. Finnországi sikerünkről a
hazai sajtó kellő diszkrécióval számolt be. Mi soha nem fogjuk
elfelejteni az előadások végén színpadra tóduló küldöttségeket, a
meghatottságtól könnyes tekinteteket. Azon a néhány napon,
amikor Helsinkiben jártunk, megízlelhettük az Éden gyönyörét.
Értették a színpadon minden rezdülésünket, és nemcsak értették,
hanem szerették is. Értelem és szeretet, e kettő közül bármelyik
hiányzik, szegényebbek leszünk. Egyik kollégánk, a hatalmas
ováció után így szólt: ilyen az ember életében csak egyszer-kétszer
van. Így válaszoltam: azt hiszem, tévedsz, barátom, ilyen az ember
életé-ben egyszer sincs. Hol volt, hol nem volt, talán igaz sem
volt.

Es Milton! Aki több tucat témát gyűjtött össze, mert úgy érezte,
a drámai műfaj a legalkalmasabb a XVII. század forrongó, vajúdó
korszakának kifejezésére. A Cromwellért lelkesedő forradalmár
költő mindent egy lapra tett fel. Meg akarta szerezni az Édent. Az
elnyomottaknak. A királyság intézménye azonban szívósabbnak
bizonyult Angliában, és a csalódásoktól meghasonlott író a
megfeszített munka következtében szeme világát is elveszítette.
Az Elveszett paradicsomot siratta belülről bitó tekintettel, örök
fénysugárban mondotta tollba üzenetét: el kell hagyni a túlvilági
Édent, hogy a Földön találjuk meg azt. Az ősi témák közül Milton
a saját korában gyakorta használt Szentíráshoz fordult. A
bűnbeesés, a kiűzetés gyakorta ihlette meg a művészeket.
Hyeronimus Boschtól Kovács Margitig, a képzőművészet
megszámlálhatatlan variációt ismer. Az egyházi zene hihetetlen
gazdagsága, a misztériumok varázsa mindig lehetőséget adott a
korok találkozására.

Drámának készült az Elveszett paradicsom is. Önmagában ez
talán még nem inspirált volna arra a munkára, amelyre most a
Körszínház tizenkettedik évadjában készülök. Virágzó színházi
kultúrában - és én a miénket ilyennek tartom - gyakran előfordul,
hogy mást is megihlet ugyanaz a mű. Nagyobb lélekszámú
országban egy városban is előfordulhat, hogy ugyanazt a művet
többen viszik színpadra. Nálunk ez kockázatos vállalkozás lenne.
Így sajnos mindig le kellett mondanom arról, hogy színpadra
vigyem Az ember tragédiáját. Figyelemmel kísértem a vitákat,
melyek a mű pesszimizmusát, vagy optimizmusát voltak hivatva
eldönteni. Figyeltem a különböző inszcenálásokat, és örömmel
értesültem arról, hogy a közeljövőben láthatjuk Madách
remekművét Opera-házunk színpadán. És Madách nekem meg
nem adatott szerelmétől kicsit szomorúan, eljutottam Miltonhoz.
Remélem, nem lesz okom megbánni. Foglalkoztatott az a kérdés,
amely a mű eredetiségét feszegette. Tanúja voltam, mikor
külföldiek nézték a magyar Ádám és Évát, a magyar Lucifert, és
így szóltak: Ah, a magyar Faust. Milyen igazságtalan megállapí-
tás! Mintha a Bibliát csak egy nemzet vallhatná magáénak. Ez a
téma az emberiségé. Meríteni belőle tehát nem jelenthet
epigonságot. Ez a vád azért is hamis, mert Faust olyan tudós, aki
a tudásért, a halhatatlanságért adja el a lelkét, és jut el a végső
következtetésig, a megtalált boldogság pillanatáig, amikor így
kiált föl: oly szép vagy, ne szállj tovább! És Ádám, akárhonnan is
tekintjük, nem nevezhető intellektuel-nek.

Miltont forgatva egyre több inspirációt fedeztem föl, amely
sokkal inkább Lehetem hatással. Madáchra, mint bármi más. És
így jutottam én Jánosy István munkálkodásához. Úgy jártam vele,
mint Pickering ezredes és Higgins Bernard Shaw:
Pygmalionjában. Jánosy vagyok. - Kazimir vagyok. - Újpest-re
igyekeztem, hogy Önnel találkozzam. - A Tháliába igyekeztem,
hogy Önnel találkozzam. (A Pygmalionban ez természetesen
másként hangzott, ott Indiáról és Angliáról volt szó.) Elolvastam
remek műhelytanulmányát, amely a Nagy-világ 1967/5-ös
számában ezt a kérdést is érinti. Madách és Milton sorsában sok a
hasonlóság. ,,Ami Miltonnál a vakság, nála a szívbaj. A
szerelemben, házasságban is szakasztott ugyanúgy csalódott, mint
nagy angol elődje. Épp azért, mert mindketten túl magasra
csigázták várakozásukat, a szerelemtől szinte a megváltást várva.
Visszaszerezni az Elveszett Paradicsomot! Nem lehetett alkotni
függetlenül a kortól, amely-ben éltek. Ahogy Madách tájékozott
volt a tudományokban,
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ugyanolyan magától értetődő felkészültséggel igazodott el Mil-
ton saját korának tudományaiban."

Utazás a jövőben, utazás a múltban - mint gondolat valóban
számtalanszor ismétlődő lehetőség. Hiszen Vergilius is
kézenfogva vezeti Dantét, Byron Káinjában is előrevetítik az
emberiség jövőjét, Faust is fellép az időgépre, körültekint a
mindenségben, hogy utána ragaszkodjék mindenhez, ami emberi.
Mégis soha még nem éreztem azt az izgalmat, amely akkor
fogott el, amikor tanúja lehettem felkészülésem során - és ez a
felkészülés egészen a bemutatóig tart - talán még tovább is -
azoknak a ritka pillanatoknak, amikor évszázadokon át Milton és
Madách egymás szemébe néztek.

Milyen kisszerűen hangzik ez a fogalom, ez a meghatározás,
hogy rendező. Mennyire nem fejez ki semmit. Vagy legalábbis
nagyon keveset. A világnyelvek ezt a foglalkozást sokkal gaz-
dagabban jelölik: az orosz posztanovcsik, hudozsesztvennüj
rukavagyitelj, az angol director, a francia metteur en scéne stb. -
de még ezek is szegények a rendező igazi funkciójához képest.
Ha arra gondolunk, hogy a görög tragédiákat maguk a szerzők
rendezték, hogy milyen instrukciói, színházismeretei voltak
műveiből kimutathatóan Shakespeare-nek, Moliére-nek, és így
tovább - megdöbbentő érzés, mikor a rendező egy igazi
rendezővel találkozik, mint amilyen Milton is. Ugyan-is ő A
Rendező. És a huszadik század elején hiába választódott külön
és kelt új életre a színházi rendező mint alkotóművész, az a jó és
az a szerencsés, ha a rendező mindig azzá tud változni - de nem
erőszaktétel által, hanem természetes adottságainál fogva -, amit
az adott mű éppen megkíván.

A legjelentősebb rendezők egyben költők, muzsikusok, kép-
zőművészek is voltak. Képzeletükben legalábbis. Minden mű
másfajta rendezőt igényel. Mások az alapkövetelmények. Azo-
nosulni és újjászületni, inspirálni és megalkudni, látni és láttatni,
fájdalmat okozni önmagunknak is, hogy az öröm teljesebb
legyen. Miközben e sorokat írom, Nádasdy Kálmán jut eszembe.
Ő ilyen művész. Jó lenne tudni mindazt, amit ő tudna mondani
például Miltonról, és sok minden egyébről. Nagy utazásaimhoz
mindig megszívlelendő tanácsokat adott. Ő tudja, hogy nagy

utazások előtt még a legedzettebb világ-járó is megismerkedik a
halálfélelemmel. És a jó szó, a biztató tekintet nem felejtődik el
egyhamar.

Ilyen nagy utazás követni Milton és Madách sorsát. Ez a
találkozás megér egy misét. És talán az előadásunkon felfi-
gyelhetünk majd a közös motívumokra. Hiszen a z Elveszett
paradicsom sem más, mint Az ember tragédiája.

Mindig zavart - és lehet, hogy bennem van a hiba -, ami-kor
nem tudtam eldönteni az előadásokon Ádám és Éva
hovatartozását. Nálam ők egyszerű parasztemberek. Miltonnál
nem az Úr hangja jelenik meg, hanem maga a legfőbb hatalom, a
mindentudó, az egyetlen, rendet teremtő, szigorú Mindenható.
Képtelenség ilyenkor freskók és festmények Úr-ábrázolásaira
gondolni, hisz annyira emberarcú ő is. Miért lenne barokk
hangulatú a szentírás, az általános ember és az ember-arcú Sátán
konfliktusa? Nem hiszem, hogy különbséget találnánk Ádám és
Éva meztelenségénél bármelyik időben. A mai Éva és a mai
Ádám bármikor helyettesíthetik az ősszülőket. Gondolom, ez
nem szorul bizonyításra. Ezenkívül nem hinném azt sem, hogy a
bukott kerubok csak barokk atmoszférában képzelhetők el.
Napjaink lázadásai igazolják ezt a tételemet. Az öltözet és a
körítés csak arra szolgálhatnak, hogy felmutassuk Milton
zsenijét, akinek gondolkodása olyan modern, hogy sokszor úgy
érzem, ha napjainkban élne, ak

kor is korán született volna. Természetesen mindent ismernünk
kell, amelyben ez a mű született. De tudnunk kell, hogy a
kultúrák ölelkeznek. Miltonnál is feltűnnek a bűvös számok.
Ahogy Danténál a számok tökéletessége, a Kalevalában a
kilences szám, ugyanúgy Miltonnál is érezhető hasonló vonás a
megfoghatóhoz, a matematikához. Ki hiszi el ma már, hogy a
bűnbeesés leegyszerűsíthető az alma kóstolására? Az emberiség
túl sokat szenvedett ahhoz, hogy a bűnben bár-mi naivságot
tudna feltételezni. Lehet az elkövető naiv, ha a bűn hatása
kiszámítathatatlan. Éva bűnbeesésének hatása félelmetesen
hasonlít a látomáshoz, amely azokat jellemzi, akik
megismerkednek a kábítószer mámorával. A szereposztásban
kerülnöm kell Az ember tragédiája szükségszerűen ki-alakult
sablonjait. Milton Ádámot és Évát apró embereknek jellemzi egy
helyütt, később sudárnak mondja őket. Úgy érzem, Kozák
András és Venczel Vera művészi és emberi tisztasága
szerencsésen találkozik elképzelésemmel. Kerülnöm kell Az

ember tragédiája hagyományait, hogy így találkozhassak
Madáchcsal.

A Sátánban nemcsak rombolást és pusztítást érzek, az ő
anarchiára való törekvése, ősi ereje, mellyel kétségbe vonja a
mindenséget, hátborzongatóan szép is egyben. Bitskey Tibor
szőke, kék szemű, és úgy érzem, minden tekintetben alkalmas
egy új Sátán-felfogás megteremtéséhez. Semmi feketét, semmi
luciferit nem látok benne. Akár hippivezér is lehetne, a Wood-
stock lázadók muzsikás, virággal és sárral kevert, a fogyasztói
társadalom minden szemetével elrondított, tisztaságvágyó őr-
jöngők hippifesztiválján. Az Úr nekem most olyan, mint Balázs
Samu bölcs, fanyar, szigorú, iróniára hajlamos, és egyáltalán
nem fehér ruhába öltözött alakja. Az angyalok nemtelenek, és
szigorú őrei a rendnek. A bukott kerubok pedig közöttünk élnek,
vigyázó szemünket nem lehet elvonni tőlük.

Szenczi Miklós, e témának kiváló ismerője és tanácsadónk a
munkában, féltő gonddal és nem titkolt örömmel figyeli
tevékenységünket. Remek tanulmányában külön hangsúlyt ad
Milton és a mű militáns jellegének. A küzdelem, a kozmikus
erők között nagyon is földi eszközökkel zajlik. Milton is elvezeti
Ádámot az általa megélt jövőig. Madách ezt az utazást tette
művének alapjává. Milton egész műve néhány kitekintést nem
számítva, az Édenben játszódik, és gyakorta él a vízió, az álom
eszközeivel. Nekünk is álmodoznunk kell. A mi ál-maink csak
úgy találkozhatnak a miltoni vízióval, ha őszinték vagyunk
önmagunkhoz, ha álmaink kivetítését illúziók nélkül vesszük
tudomásul.
Meg kell tudnunk jövőnk, s hogy mi vár ránk s utódainkra.
Madách és Milton látomásai találkozhatnak bennünk 1970
nyarán a Városligetben. Hogyan is szól az ismert szállóige:
„Mondottam: ember küzdj, és bízva bízzál!" - és szépen
összecseng a miltoni gondolat „Ne szeresd léted, ne gyűlöld,
de míg élsz, szépen élj ! Hogy meddig? Bízd az égre!"

„Szürke minden elmélet, zöld az élet aranyfája." - Ha létezne
szellemvilág, akkor a mi próbáinkon biztosan megjelenne
Goethe, Leonardo, Byron, Shakespeare, és folytathatnám a sort -
de így is nehéz valószínűvé tenni ezt a valószínűtlennek tűnő
vállalkozást. Szellemvilág szerencsére nem létezik, csak mi
létezünk, és azok, akik belénk fészkelték magukat.

Asztalnál ülni, és logikusan gondolkozni, séta közben rendezni
képzeletünk színpadán, instrukciókat adni tekintetünk-kel,
idegeneknek, aláírni hivatalos papírokat, utasítást adni
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műhelyeknek, anyagi feltételekről tárgyalni - mind-mind idő-
húzás. A színpadon minden mindig másképpen történik. A dolgok
leegyszerűsödnek, és végtelenné válnak, aztán végtelenné válnak,
és leegyszerűsödnek. A képzelet lehet korlátlan. a színpad mérete,
az épület falai, az időjárás változásai kitapinthatók, és
idegrendszerünkben érzékelhetők.

Hogyan kezdődik egy előadás? Bonyolultabban sajnos, mint
ahogy egy könyv elolvasása. Hogyan kezdődik egy olyan elő-
adás, ahol az egyik színhelyet manapság űrhajósok közelítik meg
a legjobban, hogyan kezdődik egy olyan előadás, ahol emberként
akar élni Ádám és Éva, a színhelyet, amit Édennek nevezünk, amit
a Földön minden ember keres, attól a pillanattól kezdve, hogy
valaki levágja az anyához fűződő köldökzsinórt, egészen addig,
amíg felhangzik a búcsúztató utolsó tiszteletadása? Hogyan
kezdődik egy olyan előadás, amelynek szín-helye a Pokolban
játszódik, amelyről akarva, akaratlan is földi elképzeléseink
lehetnek?

És akkor a végtelen egyszerű lesz: három játéktérre van
szükség. Legalul a Pokol, középen az Éden és két méterrel
magasabban a Mennyország. Vigyázni kell, mert újabb két méter,
és a Mennyország fölött már ott vannak a vastraverzek. Az alsó
két játéktérre rafiaszőnyeg kerül, a Mennyországban puritán
alapzatnak a sima, fehérre festett deszka. Rajkay György az
esztergomi Keresztény Képtár naiv festészetéből és a praktikus
igényekből hozta létre ezt a színpadot. És ez még mindig
időhúzás, az előadás még mindig nem kezdődhet meg. Nem
kezdődhetett meg, mert az önismétlés veszélye állandóan ott lebeg
fölöttünk. Rutinos előadást nagyon könnyű létrehozni. Ebben az
esetben bejön a narrátor - így szoktuk -, elmondja az invokációt,
aztán a szereplők ugyancsak valahogy bejönnek, fellépnek a lelki
koturnusra, mert hiszen ünnepélyes ügyről van szó. Sokak szerint
olvashatatlannak tűnő klasszikusról, az idő múlik, a közönség
csendesen, alacsony vérnyomással pihenni kezd - így is végére
juthatunk egy elő-adásnak. Végeredményben mi történik?
Látszólag hasznosnak

tűnően töltöttünk el életünkből néhány órát, valóságban azonban
becsaptuk magunkat, és ami kifejezetten bűn: becsaptuk azokat,
akik éhesek a szépre, éhesek a jóra. Tehát pokolba a sablonokkal,
pokolba az akadémizmussal, minden skolasztikus teóriával. amely
csak arra jó, hogy válaszfalat emeljen művek, korok és emberek
közé. Az a szörnyű, hogy az emberi testbe minden belefér, a
Mennyország is, az Éden is és a Pokol is.

„Menekvésem: Pokol, magam vagyok Pokol!" - Már a darab
kezdésénél végig kellett járnom a magam különbejáratú Poklát, és
még a Pokol tornácán sem lehetett rövid időre megpihennem.
Narrátor tehát nincs, nem lehet, mert ha Miltont tesszük meg
egyes szám első személyben vezetőnkké, akkor hamis képet
adunk, hiszen Milton is magában hordta az élet teljességét, az
Elveszett paradicsom Istenét, embereit, ördögeit és állatait. Tehát
mindenki Milton, mindenki minden. Kisgyerekek is szerepelnek,
ők lesznek a kis állatkák, a szelídek, a jók, ők lesznek a virágok,
látom rajtuk, hogy szigorú munkánk őket nem érinti, ők nem értik,
miről van szó, hancúroznak, kergetőznek, boldogok. Ők még az
Édenben vannak. Minden felnőttben utolsó pillanatáig él a gyerek,
azért nem is hisszük el, hogy az idő elmúlik felettünk. Első-sorban
kortársainkon látjuk meg mindig az idő múlását. Az érettségi
találkozók megmondhatói ennek a hangulatnak. Te-hát kezdjük el
boldogan az előadást. - Gyerekek, szaladjatok be, játsszatok a
színpadon úgy, ahogy kiránduláson szoktatok, a papa, mama
közelében, felszabadultan, gyerekmódra. És ti kedves kollégáim,
menjetek be a rafiaszőnyegre, és gondoljatok arra, hogy valamikor
ti is ilyenek voltatok, keressétek magatokban az elvesztett
illúziókat, nevessetek, szeressétek egymást, néhány másodpercre,
mert hiszen lehetetlent én sem kérhetek tőletek. Csak addig, amíg
az előadás elkezdődik.

Megszólal a beat-misékről ismert Swingle Singers együttes
csodálatos Bach-átdolgozása, és amikor a Sátán megjelenik,
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úgy komolyodjatok el, ahogy az életben ajkatokra forr a mosoly,
ha megjelenik közöttetek az, akit ti Sátánnak tartotok. Az se baj,
ha egy sikoltás hallatszik, hiszen mi már az elején tudjuk, hogy
el fogjuk veszíteni az Édent. Igen, ezzel a sikoltással
elkezdődött az előadás.

Az utolsó pillanatban kezdődött el, ugyanis életemben először
már fogalmaztam egy levelet, amely körülbelül így szólt volna:

„Levél Barátaimhoz és úgy látszik szükségszerű Ellensé-
geimhez !

Bocsássatok meg, és örüljetek! Fájóan tehetségtelen lettem, de
sok mentségem van, amelyekből most egyet sem sorolok fel.
Nincs mentség számomra. Senki nem kényszerít ezekre a
szellemi halálugrásokra. Miért csinálom tehát? Hangzatos
szavakat tudnék most mondani - nem teszem. Meghalt a szín-ház
- sokan mondják ezt. Válságban van a művészet - ezt még többen
állítják. Hol vannak az értékrendek, ki állítja össze azokat?
Honnan tudjuk, mi a jó, mi a rossz? Az életünk, ez az arasznyi lét
mivel röppenjen el? Gyártsunk elméleteket, vagy cselekedjünk?
A körülmények az életben csak nagyon ritkán ideálisak. Miltont
üldözték, elveszítette szemevilágát és így diktálta lányainak az

Elveszett paradicsomot. Mégsem hagyta abba. De ő Milton volt.
Démonok laktak benne. Barátaim és kedves Ellenségeim! Az

Elveszett paradicsom olyan mű, hogy megadom magam. A
színpad eszközei most kevésnek tűnnek, és munka közben arra is
rájöttem, hogy nekem van szükségem az életre, nem az életnek
reám. Érthető, hogy néha értetlenül néznek rám, amikor a
kialakulatlan gondolatot zavarosan és fárasztóan próbálom
megfogalmazni. Érthető, és biztosan bennem van a hiba. A
színészek agyonhajszoltak, mi a garancia rá, hogy délelőtt tíztől
kettőig fel tudom ébreszteni bennük és magamban azt, amit
tehetség-nek neveznek, mi a garancia arra, hogy színészbarátaim
agyon-hajszolt életében ezt a néhány órát hasznossá tudom tenni?
És végül is mi lesz? Egy kiállítási csarnokban tizenegy év után
nem történik meg a színházi varázslat. Mondta-e valaki valahol
azt, hogy kiállítási csarnokban színházi előadást kell létrehozni?
Ugye, nem? Különben is, lehet, hogy megint ki-találtam valamit,
amit félreértettem, és most meg akarom valósítani. Kedves
kollégáim, ti most elmehettek pihenni. Én pedig őrzök magamban
gyáván egy illúziót; ha megmaradt volna az erőm és fantáziám, jó
rendező lehettem volna ezen a nyáron is. Bocsássatok meg, és
örüljetek! Nagyon szomorú vagyok!"

A levelet nem írtam meg, mert ... Egyik éjjel elővettem a
Faust és Az ember tragédiája előadásainak történetét. Azt te-hát
már tudtam, hogyan nem nyúlhatok ehhez a műhöz. Milton
konfliktusai annyira emberiek. Az emberarcú Isten és az
emberarcú Sátán egyszer csak szembenézett egymással, kiala-
kultak az egy érdeken alapuló csoportok, és földi élet kezdődött a
színpad deszkáin. Konfliktusok. Az Úr és a Sátán között,
angyalok és az ördögök között, Sátán és a Fiú között, sőt már a
megkísértés előtt Ádám és Éva között. Sőt ördögök és ördögök
között, angyalok és angyalok között. Tehát, mint az életben.

Jelrendszer, amely előkészíti a bűnbeesés pillanatát, és érzé-
kelhetővé teszi nemcsak elméletben az előadás stílusát és kife-
jezési eszközeit.

„De miért hagynánk hites barátainkat,
bukásunk cimboráit így heverni
merülve Feledés tavába..."

Innen indul a későbbi Sátán-magatartás mai értelemben „hippi"
felfogásának hangulata. A Sátán úrrá tud lenni a Feledés tavába

süllyedt társain. Sátáni módon. A Pokol-tanácskozás csak mai
értelmezésre adhat lehetőséget. A politikai ellen-állás
legszínesebb variációit lelhetjük fel, az egyértelmű elszánástól, a
nyílt háborútól, az okoskodó megalkuvásig. Az ex-pozícióból,
amely minden előadás legkritikusabb része, élően hajt ki a
főcselekmény - meghódítani azt a helyet, amelyet az Úr
kedvenceinek szánt. A Sátán-tanácsnál akarva-akaratlan a
Milton-korabeli főurak és lázadó polgárok jelmeze jut eszünkbe.
A megoldásban azonban ez kivihetetlennek látszik. És ezért
utólag igazolódnak Láng Rudolf nehéz vajúdások árán kialakított
jelmez-elképzelései. Éreztetnünk kell, hogy bukott angyalokról
van szó, akik már öltözetükkel is a lázadást fejezik ki. Ádám és
Éva kosztümje tűnt a legegyszerűbbnek, és az volt a legnehezebb.
Ádámnál minden variációt végigjártunk suspensortól
fürdőnadrágon át a fehér alsónadrágig, végül segített az
alapfelfogás: az egyszerű parasztgúnya, amely kis jóindulattal
elfogadható meztelenségnek is. Évára ugyanez vonatkozott. Meg
kellett találni az élettelen trikó és az élő test konfliktusának
szintézisét. A trikóra egy újpesti maszek kisiparosnál kötött háló
került, amely jelezte a ruhátlanságot és amelyben végül is a
színésznőnek végig kell játszani nem könnyű szerepét, anélkül,
hogy gátlásai lennének, és a közönségnek is segítséget kell adni,
különösen a férfi-közönségnek, hogy elsősorban ne arra
figyeljen, ami a női szépségnél a legszembetűnőbb, és ami
alkalmas arra, hogy elhomályosítsa a legszebb gondolatot és a
legőszintébb játékot is. Manapság hódít a színpadi meztelenség.
Emlékszem a Doctor Faustus stratfordi előadására, ahol Szép
Heléna anyaszült pucéron jelent meg a színpadon. Gondolom,
Faustus ezalatt az időjárásjelentést is elmondhatta volna, az se
tűnt volna fel a távcsövekért kapkodó közönségnek. Ennek a
jelenetnek különösen kamaszok körében volt átütő sikere. Néha
nehéz megtalálni azt a mértéket, ahol nem keseredik el az ember
a szándék nyilvánvaló voltától.

Ami engem illet, színpadon inkább az emberi lélek mezte-
lenségének híve vagyok. Az emberi test meztelensége, úgy
gondolom, nem lehet a színház feladata. Bőven vannak in-
tézmények, amelyek ennek a célnak szolgálatában állnak.

Berendeztük Ádám és Éva paraszti otthonát. És játékos-
ságunkban éreztetnünk kellett azt is, amit erről a témáról Darwin
oly bőven kifejtett. Nem is hittem volna, hogy Venczel Verában
és Kozák Andrásban ennyire él a vágy, hogy megőrizhessék
magukban az Édent. Minden mozdulatuk, minden megoldásuk
meghatóan született meg. Ha a valóságban ilyen lett volna Ádám
és Éva, akkor talán az Úr is kegyesebb lett volna irántuk. Az
ember megrontása a Sátán részéről mint végső cél, tehát
elhatároztatott. Az angyalok aggódva figyel-nek, az ellenfelek
különben is állandóan figyelemmel kísérik egymást. Az angyalok
kémkednek az ördögök után és minden mozdulatukat jelentik a
főhatóságnak.

Sátán. Lucifer, Mefisztofelesz, Mefisztó. Rendkívül elvontan
hangzó név. Pedig milyen emberi. És mennyire köztünk jár. Csak
léteznek kisstílű sátánok és mefisztók, krajcáros luciferek. Milton
nem ilyet írt. Ebben az emberben megtalálható minden korok
örök lázadása. Éltető eleme az anarchia és a fékezhetetlen meg
nem alkuvás. Barátait is, ha vannak ilyenek, habozás nélkül
feláldozza saját érdekeinek oltáránál.

Sajnos a mi korunk is ismeri ezeket a Sátántulajdonságokat. A
Sátán lazasága, gátlástalan, akrobatikus mozgása Bitskey
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Tibort új és új színekkel gazdagították. Á Sátán és az ő irodalmi
rokonai valóban sok hasonlóságot mutatnak. A Sátán ajánlata
mindig ellentétes az Úr ajánlatával. Különösen a megközelítési
módokat tekintve. Ádámot azonban Fausttal összehasonlítani
nagyon nehéz, hiszen Marlowe és Goethe csodálatos tudósát
saját kételyei, filozófiai gyötrődései juttatják el addig a pontig.,
hogy eladja lelkét az ördögnek. Ádámnak csak sejtései vannak az
utolsó pillanatig, naiv, romlatlan, tiszta, és az észjárása is ennek
következtében lassabb.

Bűn és Halál. Á Sátánnal együtt olyan családi kapcsolatot
produkálnak, amely a legdekadensebb nyugati író fantáziáját
iskolapadba kényszerítené. A Halál végeredményben a leg-
szerencsésebb az Életben, mert ő soha nem halhat meg. Ami-kor
csontvázak vagyunk, már nem mozoghatunk. Tehát elég egy
kézben tartott koponya, amely majd saját életét éli az előadás
szervezetében. Milyen a Halál külsőre? Mindenkinek más és más.
Megszámlálhatatlan variációját ismerjük annak a pillanatnak,
amikor elpusztulunk. Elüt egy autó, fejemre esik egy tégla,
lezuhan a repülőgép, elsüllyed a hajó, összeomlik egy ház,
szétnyílik a föld, mérget teszek a poharamba, kiugrom az
ablakon, megnyomnak egy gombot és bomba, atomfelhő borul
rám? Milyen a halál? A sok-sok variáció mögött mindig ott áll az
ember, aki abban az adott pillanatban nekem a Halál. Tehát nálam
nincs csontváz, csak egy koponya, amit ember tart a kezében.

Es a Bűn? Talán még nehezebben fogalmazható meg, hiszen ő
is ott van minden csókunkban, minden ölelésünkben. Hazug-
ságainkban, intrikáinkban, törpe voltunk mögött, kajánsá-
gainkban, gyűlölködéseinkben ... mit soroljam tovább?

Ettől a jelenettől sem idegen egy mai közismert tánczene
melódiája.

Jóisten, Atya, Úr, Mindenható. Mennyi beidegzett fogalom és
kép jelentkezik e szavak hallatán. Mennyire más ez az Isten,
minta görögök felhők között élő fennkölt figurái. Mennyire nincs
rajta fehér lepedő, és szakálla sincs, mint a reneszánsz freskókon.
Nem tudom, miért, de nekem ez az Isten nem lehet más ezekben
a napokban, mint ahogyan Balázs Samu néz, hallgat, mérgelődik,
bizonytalanul lépked a lépcsőkön, és félénken kérdezi, mit tehet
egy Isten, ha a melegben ve

rejtékezik, és muslica száll az arcára. Ezekre a kérdéseire nem is
akartam válaszolni (mert tudtam, nem azért kérdezi). Csöndes
keresgélései és egyre határozottabb hangvétele hozta közelebb és
közelebb hozzám a Mindenhatót. Milyen boldogan találta meg
azt a néhány sort, ahol egyedül lehetett. Így szólt Ádámhoz:

„Mit gondolsz hát felőlem, s helyzetemről?
Úgy látod, én elég boldog vagyok
Örök magányomban? Társat magamhoz
méltót nem lelek, egyenlőt még kevésbé."

Tehát ő is egyedül érzi magát. Milyen furcsa! Kihez fordul-hatunk
hát anélkül, hogy ne az illető panaszkodjon nekünk szomorú
sorsáról. Lehet, hogy az Isten is bennünk lakik? És ezért vagyunk
olyan tehetetlenek? Ahány földrész, annyi Isten-felfogás. Marx
Károly szerint nem az Isten teremtette az embert, hanem az
ember teremtette az Istent saját képmására. Milton Isten-
alakjában legfontosabb a puritánság és a rendkívüli zárkózottság.
Kegyetlensége nyilvánvaló. Tudja, hogy az ember nem állja meg a
próbát, első pillanattól kezdve tudja. És mégis ragaszkodik
elképzeléséhez. A választás lehetőségét villantja föl, „az ész is
választás!", és ezzel asszociációkat ébreszt bennünk a mai
egzisztencialista filozófia egyik alaptételével szoros rokonságban.

És azzal az önigazoló emberi magatartással, amely fellelhető
Éva alakjában mind Madáchnál,
ÉVÁ

Miért büntetne? - Hisz, ha az utat
Kitűzte, melyen hogy menjünk, kívánja,
Egyúttal olyanná is alkotott,

hogy vétkes hajlam másfelé ne vonjon.
Mind Miltonnál:
ÉVA

Mit féljek én? Hogy is tudnám, mitől
féljek, ha nem tudom, mi a jó, a rossz,
Isten, Halál, törvény vagy büntetés?

Az angyalok elkerülik ezeket a kétségeket, végrehajtják a kapott
utasításokat, és világító gumibotjuk érzékelteti, hogy a kapott
utasításokhoz megfelelő irányt mutatnak, de ha kell, ütni is
tudnak. Érdekes, hogy az első Az ember tragédiája
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előadáson Rafaelt, Mihályt és Gábrielt ugyancsak színésznők
játszották.

Mihály kegyetlen szigora, Kohut Magda gyönyörű szöveg-
mondása, Esztergályos Cecília Rafael-megformálása érzékelteti,
hogy az angyalok között is van különbség. Ádám így beszél
Mihályról:

„A dombon ott .. .
- úgy veszem ki -
egy égi vendég jő, nem is alantas,
járásából ítélve.
nem riasztó,
hogy rettegjem, de nem is oly baráti,
mint Rafael ..."

Az angyaloknak is izgalmasabb az Éden, mint a steril, össz-
komfortos Mennyország. Irigylik ős-szüleinket, és Rafael már-
már függelemsértő, amikor fáradtan, porosan, emberien meg-
érkezik az Úr féltő üzenetével, és a felkínált táplálékot legszí-
vesebben azonnal bekebelezné:
RAFAEL

Ha mit ő félig szellem-
embernek ád, nem lehet megvetendő
színtiszta szellemnek, hisz ennek is
kell táplálék, mint magadfajta földi
embernek;

És a szerelem, amely a legnagyobb boldogságot és a legna-
gyobb fájdalmat tudja okozni az embernek. Ádám és Éva nem
ismerik poklát a „megcsalt, féltékeny szíveknek".

Rafael, aki csak angyal, úgy látszik, tud erről. Valószínűleg
Miltontól. És azt is tudja, hogy nem veszélytelen az a látvány,
ami eléje tárul. Rafael nem tudja, hogy az igazi szerelem nem
kér engedélyt, nem jelent be sehol semmit, hanem vállal. Egyik
vállalja a másikat és a másik az egyiket. Ahogy Rómeó Júliát,
egészen addig, amíg Rómeó így szól:

„Találkozunk, és mind a fájdalom
egy szép napon édes tréfa lesz."

És aztán eljut addig a sikolyig, hogy „szemembe tudsz-e nézni,
mennybolt?" - mint ahogy vállalta Andrej Bolkonszkij Natasát,
amíg a lélek végig nem hasad, és ahogy vállalta volna Anyegin
Tatjánát, mikor váratlanul

„Bénultan áll, múlnak a percek
Sarkantyú peng, belép a herceg" - szóval, amikor már

késő. Mit tudhatják ezt az angyalok, hiszen ők nem olvasták a
világirodalmat. De valamit ők is megéreztek: RAFAEL

Atyám! Az asztalnál Éva mezítlenül
szolgál . . . Ha valaha
mentsége volna Isten sok fiának,
hogy megpillantva nőt, belészeret -

úgy most lehetne! .. .
ATYA

Ne többet!

Ki gondolná, hogy a tiltott fa röpülhet is? Ha egyhelyben áll,
megbénítja az előadást. Mint a Sátán tulajdona, mindig arra a
helyre kerülhet, ahol szükséges.

Mindig az álommal van baj. Az álom nem ellenőrizhető. Éva
pusztulása is álomban kezdődik. Mindent elmesél Ádámnak, de
a csalogány dala neki másképpen szól, mint élettársának. Neki a
Sátán énekelt, Robertino csodálatosan tiszta gyerekhangján, és
a csalogány dalát hallani kell, elmondani csak szegényesen
lehet.

A Sátán láthatatlan és látható is egyben. Néha füttyök se-
gítenek, néha egy-egy tekintet, szuggesztió.
ÁDÁM

Millió szellemlény bolyong a Földön
látatlanul, ha ébredünk, ha alszunk,
szemlélik műveit magasztalással
éjt-nappal.

Az időjáték Miltonnál olyan természetes, mint bármelyik modern
színdarabban. A múlt és a jövő felidézése Proustot, Joyce-t és
Kafkát juttatja eszünkbe. Az égi háború megoldásában segítettek
a japán Kabuki színház tapasztalatai, amely kerüli a primitív,
kiagyalt „színpadi" megoldásokat, és teret biztosít az emberi test
legnagyobb lehetőségének, a mozgásnak.
SÁTÁN

Mért nem jönnek e büszke győztesek?
... elébük adjuk
békefeltételünk, íme mást akarnak,
Bolond bakugrásokkal elszaladnak.
Táncolni szottyant kedvük? Táncnak ez
bohócos kissé, s túl vad is.

Korunk fiataljainak „hippi-vijjogása" elkerülhetetlenül helyet
követelt magának, és attól a háború háború maradt. ATYA

Az emésztő
háború véghez vitte, mit tehet,
az őrjöngésig féket engedett,
és fegyverül hegyet dobált, az Égben
barbár romlást hozott mindenkire.

Ádám okulni akar a Rafael által felidézett látomáson. Hozsanna,
ministránscsengők és a tudás fája mellé szúrt kereszt zárja az
első részt. Izgatott méricskélések, mennyi ideig tart? Mennyi a
hosszú és mennyi a rövid idő? És hogy lehet túlélni azt az
idegsokkot, amikor hagyományos színházunkból kiköltözünk egy
élettelen vásári csarnokba, és ahogy ilyenkor len-ni szokott,
minden összejön? A méretek nagyobbak lesznek, a szövegek
elvesznek, transzponálni kell az egész eddigi munkát. És mikor
már úgy tűnik, minden sínre került, zuhogni kezd az eső, és mi
pillanatok alatt olyanok leszünk, mint az árvízi hajósok.
Fennkölt művészet, milyen messze tűntél... kiabálás van,
kapkodás, hisztéria. Egész Budapesten nincs egy tetőfedő
mester. Csak tárgyalások vannak, és határidők és annak keresése,
ki a felelős. Tetőfedő mester - ezt is lehet versmértékben
mondani, ugyanúgy, ahogy Weöres Sándor pentaméterét: „Tóth
Gyula bádogos és - vízvezetékszerelő." De Tóth Gyula se
segített. Csak elállt az eső. Aztán meg-nyugtattak, hogy már
befedték a tetőt. Azóta azért imádkozom, hogy nehogy ismét
megeredjenek az ég csatornái. Még az a szerencse, hogy félek a
szabadtéri előadásoktól. Egy illúzióval megint kevesebb. Azt
hittem, egy kiállítási csarnok legalább ilyen védelmet nyújt az
időjárás viszontagságai ellen.

Háromszáz évvel Milton halála után megszületett az a szín-
darab, amely benne élt eddig Milton művében. Mint a nemes
márványban az élő emberi test. Mint Rodin szobrai, amelyeknek
alakjai nem szakadnak el az ősanyagtól. A szükségszerűen
kihagyott részek megható segítséget adnak, szinte az instrukciók
hihetetlen gazdagságát biztosítják a színpadi meg-formáláshoz.

Gosztonyi János néha egy-egy kihagyott részre hívja fel a
figyelmet, és türelmetlen tekintetem ellenére - helyesen -



makacsul ragaszkodik ahhoz, amit ő fontosnak érez, s amit én a
gyakorlati munka izgalmai közben kevésbé tartok fontosnak.
Jánosy meghatóan viselkedik a próbákon, egy-egy sikeres nap után
teljesen váratlanul úgy gratulál, mintha már túl lennénk a
bemutatón. Finn vendégünk is van, a lahti színház dramaturgja,
Eija Inkeri Koch asszony, akinek az a rögeszméje támadt
finnországi szereplésünk alatt, hogy állami ösztöndíját arra
használja fel, hogy mellettem töltse munka közben értékes idejét.
Kőváry Katinak új címe van: irodalmi munkatárs. Ami legalább
magyarul hangzik, és nem kell folyton megmagyarázni, mint a
dramaturg-elnevezést, amely olyan misztikus fogalom már, hogy
folyton meg akarják szüntetni. Kati, mint egy riadt szitakötő,
repked a Rádió (ahol főállásban dolgozik mint rendező) és a
színház között, és bármi szöveget kérek az eredeti műből, kapásból
megtalálja, öt percen belül, számomra teljesen érthetetlen módon.
Mire odanézek, újra kérni akarok valamit, már ismét szitakötő a
Rádióban.

Tehát a stábunk elég népes. Prokopius Imre haragszik Blum
Tamásra, mert ritkán látja, és neki kell improvizálnia a szín-padi
hangulatokat síppal, dobbal, nádi-hegedűvel. Aztán megérti, hogy
Blum Tamás az a zenei szakember, akinek fel-készültsége,
enciklopédikus zenei tudása nélkülözhetetlen a mi munkánkhoz.

Istentisztelet közben nem szoktak szünetet tartani, színházi
előadásnál sajnos kell. Ezt igényli a Büfé Vállalat is, és az
embernek vannak biológiai szükségletei.

A méricskélés ismét elkezdődik. Melyik rész a jobb, az első
vagy a második, és a közönség is óhatatlanul állást foglal ebben a
kérdésben. Ezért nem szeretek én szünetet tartani. Elölről lehet
kezdeni az atmoszféra megteremtését, a színészek többsége a
szünetben feloldódik, ha sikert érez, akkor azért válik
dekoncentrálttá, ha veszélyt sugall az ösztöne, begörcsöl. Ez
esetben azonban szerencsénk van, mert a mi előadásunk második
része a világirodalom talán legszebb, legköltőibb történetével
kezdődik, az ember teremtésével. Mindenki megdöbben, hogy
mennyi nemes lírai humor van Milton szövegében, mint ahogy
tavaly a Kalevalánál ugyancsak sokan meg-döbbentek, amikor mi
bukkantunk rá benne először az élet teljességére, és a
fennköltséget félretéve jutottunk el az igazán magasztoshoz, az
ember teljes ábrázolásához.

Hogyan találkozik először Ádám és Éva? Mint két kis állat,
mint két emberi mini-groteszk, ahogy Jean Effel megrajzolta
őket. Milyen lehetett az első szívdobogás? Hogyan érzékelték a
látást, a szaglást, hogyan fedezték fel a nőt a férfitól meg-
különböztető jegyeket? Félnek egymástól, és gyanakodnak, de a
szemükből gyönyörű tisztaság sugárzik. Szájukban tartják
egymást, mint kutya a kölykét. Egymás érintése soha nem sejtett
gyönyör érzetét kelti bennük. És Ádám öröme semmiben nem
különbözik attól a fokozhatatlan mámortól, mint amikor Pelé a
világbajnokságon gólt lő. Az Úr pedig bemosakszik a
teremtéshez, és adminisztrál.
ATYA

Nő a neve .. .
ÁDÁM

Mert a férfiból nőtt!
ATYA

Ezért a férfi hagyja
el szüleit, s ragaszkodjék nejéhez,
s lesznek egy hús, egy lélek, érzelem!

Ez az Éden furcsa Éden, mert hiszen az angyalok felügyelnek,
őrzik, és ezért legjobb megoldásnak azt tartottam, hogy bizo-

nyos esetekben őrségváltással érzékeltessem, hogy a figyelmez-
tetés és az állandó őrzés nagyon megbízhatatlan valami. A
szervezett őrségváltások jelzik, hogy a mennyben rendben mennek
a dolgok, és a formaságok protokolláris szabályok szerint
történnek. Ezzel szemben a Sátán hívei az éltető zűr-zavarban
keresnek megnyilatkozási lehetőséget.

Bűnbeesés. Ki hinné ma már, hogy mindaz a szörnyűség, amit
történelemnek nevezünk, azért történt, mert valaha, vala-mikor egy
Éva nevezetű hölgy elfogyasztott jóízűen egy jonatánalmát?
Többről van szó. Minden korban, minden idő-ben egy olyan
ellentmondásról, amely tömegesen szedi az áldozatokat, és amely
áldozatok nagyon sokszor az emberiség egyetlen alternatíváját
jelentik. Mennyi szép jelszó minden korban, amelyek tömören
fejezték ki a forradalmárok tiszta, szent hitét. És nem rajtuk
múlott, hanem a fel nem ismert társadalmi mozgásokon és erőkön,
ha az Éden kapuja újra és újra bezárult az emberiség előtt. Éva
bűnbeesése minden korokon át szól, és visszhangzik bennünk ma
is:
ÉVA

Úgy rémlett, fellegekbe
szálltam vele, s megpillantottam ott lenn
az órjás földi tájat: tarka tágas
kilátást. Megcsodálva röptömet
s a magasztos átváltozást, vezérem
elillant; úgy éreztem, süllyedek,
s elszunnyadok.

Bármelyik LSD-novellában, kábítószerhatás leírásában felfe-
dezhetjük ugyanezeket a motívumokat. Éva úgy dűl el, „mint ki
borba részegült". A Sátán emberhangon szól hozzá. És ő vitatkozni
kezd önmagával.

„Szóval, mit is tilt? A tudást, a jót,
és hogy bölcsek legyünk! Ily tilalom
nem köthet!"

Tökéletes pszichológiai rajz ez, akkor is, ha Raszkolnyikov készül
elpusztítani az öregasszonyt, akkor is, amikor a faj- és népirtásra
készülődnek zárt intézetből szabadultak. Az a tragédiánk, hogy
mindenkinek mindig megvan a maga „vacakigaza". Képességünk
cselekedeteink megmagyarázására, bűneink felmagasztosítására, és
erényeink - ha vannak ilyenek - túlbecsülésére.

Almától nem dőlhetünk el borba részegülten. Az önpusztítás
olyan fokára kell eljutni, amely a, legősibb ösztönöket szabadítja
föl bennünk, és amely mindenki legnagyobb megdöbbenésére
olyan extatikus táncban tört ki Venczel Verából, hogy más
megoldást, jobbat, igazabbat elképzelni sem lehetett a bűnbeesés
barbár kifejezésére. Bűn. Mi az, hogy bűn? A Sátán szerint: „Amit
te bűnnek tartasz, mi glóriának." Lehet, hogy ez a bűnbeesés
nyitotta meg az ember előtt azt a távlatot, amelynek szemlélése
közben néha mi is eltakarjuk kezünkkel a Napot, hogy meg ne
vakuljunk. Ösztöneinkben úgy élnek a tételek, az Úr jó, a Sátán
gonosz. Lehet, hogy a Sátán azzal, hogy a bűn elkövetésére rávette
az első ember-párt, humanistább volt, mint a tiltó szavú
Mindenható? És megszületik a kiábrándultság utáni első nagy
veszekedés.

„Vádolja csak egyik a másikát
sok meddő órán, önmagát egyik sem
ítéli el - s nincs vége hiú pörüknek."

A mi Atyánk csak keménykalappal és esernyővel jöhet le a földre,
és nem hiszem, hogy bárki vallásos érzületét ezzel megbántanám.
Erre különben is nagyon kell vigyázni. És különben a Biblia
szerint az Úr mindenhol jelen van, és minden
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alakban megjelenhet. Elhangzik a híres megszólítás: „Ádám, hol
vagy?" És kezdetét veszi a Dies Irae, amely semmiben sem
különbözik egy emelkedett hangú bírósági tárgyalástól, ahol a
legfőbb bíró mond ítéletet. A mi előadásunkban a Sátán tovább
folytatja harcát, és azzal távozik:

„Inkább Pokolban úr, mint szolga Égben" - de előbb vég-
rendelkezik. A Bűnt és a Halált hagyja az Éden lakóiul:
„Most szálljatok a Paradicsomba,

s királykodjatok
nagy üdvben ott, a Földön és a Légben
s főképp az emberen, ki mindenek
urának mondatott. Elébb tegyétek
rabbá, aztán öljétek meg! A Földre
teljhatalmú helyettesül bocsátlak
benneteket, nem rontható hatalmam

belétek öntve. Ha győztök együtt, a Pokol
dolgát ne féltsük!"

Előbb tegyétek rabbá! - így született meg a szögesdrót, amelyet
szelíd léptű angyalok hoznak be. Így hullanak az eddig élő
madarak élettelenül a földre, így pusztulnak el a virágok, így
válik vaddá az állat, így emelkedik fel az első hu sáng, és így
piroslik fel a vér Ádám tenyerén a szögesdrót nyomán. Így kerül
elő a homokóra, amellyel megméretik az idő, így kerül a halálfej
a Tudás fájának ágaira. Itt emel először kezet férj az asszonyára,
itt veszik először észre, hogy ruhátlanok, itt születik meg az első
szégyen is. És itt születik meg az öngyilkosság gondolata, a
Tragédiával ellentétben nem Ádámnál, hanem asszonyánál. És itt
hangzik fel szinte kísértetiesen a Hamlet nagy monológjának
rokon ihletésű gondolatsora.

„Még riogat egy
nagy kétely: hátha meg se halhatok
egészen - az élet-szellem, melyet
Isten lehelt belém, talán nem oszlik
el e testi röggel. Tegyük fel:
a Halál nem egy ütés, de végtelen
nyomor, mit e naptól fogva itt belül
bennem, s kívül érezni kezdtem, és
örökre így lesz. Jaj, e rettegés
egy szörnyű fordulattal visszahull
dörögve védtelen fejemre, én
s a Halál örökre egy testben leledzünk.
Nem egymagam, de minden nemzedék
átkozva bennem!"

Tehát megszületik az első önvád is, amely egybeesik jelen eset-
ben a kultúrák ölelkezésének ritkán kimutatható pillanatával.
MILTON

előbb, hogy innen
elmégy, tudd meg jövőd, mi vár reád
s utódaidra.
Ádám, nyisd föl szemed, s szemléld, mit is
terem utóbb eredendő bűnöd
sarjadban, ki hozzá sem ér a tiltott
fához,

Majd a víziók után az újabb felszólítás:
„De készülj újabb látomásra!"

LUCIFER
Bűbájat szállítok reátok,
És a jövőnek végeig beláttok,

Tünékeny álom képei alatt;

És a madáchi Tragéd ia szereplői olyan természetesen tűnnek fel
e tünékeny álom képei alatt, mintha a miltoni test hajszál-ereiből
születtek volna meg. Döbbenetes találkozásnak éreztük ezt a
színpadi megoldást, és furcsán éreztem magam, ami-kor így szólt
Ádám:

„Miért bánsz így a művészettel, ember?
Mondd, tetszik-e, amit húzasz magadnak?"

ZENÉSZ
Dehogy tetszik, dehogy! Sőt végtelen kín
Ezt húzni napról napra, s nézve-nézni,
Miként mulatnak kurjongatva rajta.
E vad hang elhat álmaimba is.
De mit tegyek, élnem kell, s nem tudok mást.

Ez azonban csak kényszerképzet. - Remélem. Ezt a színpadi
megoldást olyan ritka csodának érzem, hogy megkövezhetnek
érte, akkor is vállalom. Nos, a megkövezés elmarad és ezért nem
árt néhány kiegészítő argumentum, amely pontosabb ma-
gyarázatot ad ehhez az általam megálmodott rendezői talál-
mányhoz.

Jánosy István világosabban fogalmaz, mint én? Úgy látszik,
igen, tehát idézem: „Miért kell végül mégis montázsképpen egy-
egy mondattal beidézni Az ember tragédiája jeleneteit? Mert
Mihály felléptével végleg megszűnik a dráma, és ez az eposznak
is gyöngéje. A két utolsó énekben Milton szövege a bibliai
történetek rövid kompendiuma, drámai helyzetek, szerepek,
párbeszédek nélkül. Ezeket nekünk kellett volna megírni, ez a
terjedelmes hamisítás helyesebb lett volna, mint a Madách-mű
néhány ismert mondata? Hiszen ezekről mindenki tudja, hogy
nem Milton írta! Így sokkal kevésbé csapjuk be a közönséget.
Mindezt előbb-utóbb be fogják látni." És ha nem látják be?!
Akkor is nehéz, a játék és felfedezés csábításának ellenállni. Az
én Évám tehát így szólal meg, amikor rákerül a sor: „János,
nekem szükségem volna pénzre" - és Ádámnak válaszolnia kell:
„Egy fillérem sincs, mind elhordtad immár."

Tiszteletadás ez, úgy érzem, a madáchi műnek, nemzeti
drámánknak. Ez a rokonság egy filológus részéről még ponto-
sabban kimutatható. Az én munkámhoz, úgy érzem, elegendő
volt ennyi is. A bibliai téma az egész emberiségé, onnan meríteni
tehát nem jelent epigonságot, és az ilyen találkozások sem
jelenthetnek mást, mint rendkívül magas színvonalú eszmei
rokonságot.

És ismét létrejött a valószínűtlen álom. Elérkeztünk ahhoz a
ponthoz, hogyan fejeződjék be előadásunk. Az emberiség
tragikumát mutassuk meg? Sokkoljuk önmagunkat? Ma már ez
divat lett, manír. Éhesek vagyunk a tisztaságra, az emberségre, a
biztatásra, az igazságra. A mi feladatunk nem lehet más, mint az
elvesztett bibliai Éden helyett küzdeni a mi világunkért. A
gyerekek tehát elviszik a szögesdrótokat, és ha Milton öregen,
vakon bízni tudott, akkor a mi előadásunk is csak ehhez a
felfogáshoz lehet hűséges.

„Ha ezt tudod, a tudomány egészét érted,
csak adj tudásodhoz megillető
tettet, s hitet, erényt, mérsékletet,
akkor az Édent itthagynod nem lesz gyűlölt:
sokkal derűsebb Édent lelsz magadban."

Az első lépések nehezek, bizonytalanok, de mégis menni kell,
kéz a kézben, lassú vándorléptekkel, az annyira vágyott új Éden
felé.


