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Az abszurd abszurduma

Párizsi levél

Az elmúlt színházi évad Párizsban nehezen
indult - vagy legalábbis kezdetben kevés
igazi érdekességet hozott. A bulvár
uralkodik - nemcsak a nagybulvár
színházaiban; a rendezők itt is egy-re
nagyobb erőfeszítéseket tesznek, hogy a
színház hajójából kidobják az iroda-lom
ballasztját, s a színpadot saját művészetük
egyedüli területévé tegyék. E törekvésnek
talán legjellemzőbb kísérlete Bourseillier
Odéon-beli mutatványa, ahol a rendező Oh
America! címen mintegy saját útinaplóját
állította színpadra - nagy formai
ügyességgel és nagy tartalmi ürességgel.
Ennek az egyre erősebb törekvésnek a
visszahatása Jean-Louis Barrault
ellenirányú, sikertelenségében is
tiszteletreméltó kísérlete, aki viszont a
szürrealisták egyik őse, a „patafizikus"
Alfred Jarry műveiből csinált színházi estét
- anélkül, hogy drámát sikerült volna
belőle csinálnia.

Irodalom és színpadi élmény két új-
donságban találkozott igazán a színpadon:
Ionesco és Edward Bond darabjaiban.
Ionesco Jeux de massacre-ja (Tö-
meggyilkossági játékok) a Théátre Mont-
parnasse remek együttesének bámulatosan
pergetett és mindvégig tiszta vonal-
vezetésű előadásában elég nagy siker volt.
Pedig a darab maga inkább csalódás: nem
mintha Ionesco ma kevésbé ismerné a
színpadot és nyelvi lehetőségeit, mint
régebben, hanem mert - az alap-ötletet
kivéve - mindenben kissé ön-magát ismétli.
A szkeccs-szerű jelenet-mozaikokból való
darabépítkezésben csakúgy, mint az
egymástól független s mégis egymásba
fonódó párhuzamos pár-beszédek
bravúrjában a jellemábrázolás nélküli,
eleve adott típusokban, mint az árnyaltan
jelzett helyzetekben; az abszurdum
köznapiságában s a mindennapok
abszurditásában. Új a mindent elöntő, az
egész darabot egyetlen témaként átfogó
rettegés a haláltól - bár ez sem új, hiszen
előző darabja, Lo roi meurt (A ki-

rály haldoklik) ugyanazt mondta el egy
ember történetében, amit most egy vá-
roséban. S talán ez az új benne? De hiszen
ez sem, mert ez a szituáció - ki ne ismerne
rá - Camus Pestisének az alap-helyzete,
pusztán ami Camus számára történetileg
meghatározott politikai parabola volt, az
Ionescónak egy városra általánosított
pszichózisa.

éppen ez húzza le a darabot, az író s
a színészek meg a rendező számos formai
bravúrja ellenére: mivel a szorongását
nem tudja valóban drámailag
általánosítani, az általánosság érzését a
nézőben a tömegesség bemutatásával
igyekszik felkelteni: őszi légyként hulla-
nak megállás nélkül az emberek a szín-
padon, ami kezdetben ijesztő, később
furcsa, s hamarosan egyszerűen komikus.
S ezen az ellenhatáson azzal sem tud se-
gíteni, hogy az esztelenül pusztuló em-
berek elvadultságát az emberevés szín-
padi bemutatásával próbálja érzékeltet-ni.
Az egész végeredményben önmaga el-
lentétébe fordul: ritkán láttam színházból
ilyen jókedvű közönséget távozni, mint
itt; s ha a néző másnap kijózanodott
derültségéből, akkor is csak arra a
következtetésre juthatott, hogy Ionescónak
sikerült ezzel a darabbal saját legnagyobb
művészi vívmányát a visszájára fordítani.
Ionesco nagy találata az volt, hogy meg
tudta mutatni a bevett közhelyek
abszurditását; most viszont megírta a
létezés abszurdumának a köz-helyességét.

Edward Bond neve Anglián kívül még
nem nagyon ismert; nálunk legfeljebb
Antonioni nagyszerű filmje, a Nagyítás
forgatókönyvírójaként tartják számon -
már akik a forgatókönyvírókat számon
tartják. Angliában viszont talán a leg-
ismertebb fiatal drámaíró. Harminchat
éves s három darab - és három botrány van
mögötte, mert minden darab-ját eddig
botrányos körülmények között kellett
levenni a műsorról, annyira felborzolta a
közvéleményt. A Théátre National
Populaire most a legutóbbit mutatta be,
szintén kitűnő előadásban. Az Early
morning már címében szóvicc: „kora
reggel" s (ugyanilyen ejtéssel, egy betűnyi
helyesírási különbséggel) „korai gyász"

egyszerre. Óriási bohózatként, mely
egyszerre megmagyarázza a körü-

lötte gyűrűzött botrányt, hiszen Bond
durván és ellenállhatatlanul támad min-
den ellen, ami az angol társadalom előtt
szent és támadhatatlan: Viktória királynő
kegyetlen hipokrita és szenvedélyes
leszbikus, Florence Nightingale Viktória
szeretője, majd útszéli ringyó, Albert
herceg kicsinyes intrikus, Disraeli ma-
lomalatti politikus, Gladstone szadista
hintáslegény - s így sorolhatnánk még
tovább mindazt, ami a darabban szán-
dékos és célbataláló polgárpukkasztás.

Ha csak ennyi volna a darab, akkor
nagyszerű, egész estét betöltő kabaré len-
ne; de ennél sokkal több. Bond ezzel az
irreális, groteszk-játékos történelemmel
valójában az emberi kondícióról mond
parabolát. George és Arthur, a sziámi iker
trónörökösök még groteszk tréfa; de
amikor George meghal s Arthur a vállára
boruló csontvázzal bolyong és beszélget,
már nem csak Hamletet persziflálja (azt
is), de mélyebben és iga-zabban mondja
el színpadi jelképben egy pillanat alatt
mindazt, amit Ionesco egy estén át
próbált elmondani. Hallatlan biztonsággal
mozog Bond a színpadon: Behan vaskos
humora, O'Casey játékos fantáziája,
Brecht szcenikai bátorsága egyaránt
szolgálatába szegődtek. De aminek e
képességek szolgálatába szegődtek, az
több mint kétséges: kétség-beejtő. Mert
Bond állandó kacagtatás közben arról
igyekszik nézőjét meggyőz-ni, hogy az
embernél aljasabb állat nincs a
világegyetemben; hogy az ember célja az
ember elpusztítása, s aki ezt a legnagyobb
méretekben tudja gyakorolni, az a
legjelentékenyebb ember. Majd miután
találékony stratagémával mind egy szálig
elpusztította a színpadán mozgó em-
beriséget, a túlvilágon (vagy a tudat-alatti
mélyvilágban?) folytatja: ott, ahol az
emberek halhatatlanok, ahol nincsen
szenvedés már, csak újra meg újra éhség,
minek következtében egymást eszik az
emberek, de sebaj, minden lerágott tag
újra kinő, s kezdődhet az egész elölről,
míg Arthur új megváltóként nem kezdi
prédikálni az emberevés tilalmát -, hogy a
végén egy nagy agapén őt is és
véglegesen, megegyék.

Önmagában már az is figyelemreméltó,

hogy két jelentős alkotó egymástól

függetlenül, egy időben ugyanarra a vég-



eredményre jut; hogy a fogyasztói társa-
dalom talaján e társadalmat szimbolikusan
mindkettő a kannibalizmusban tud-ja
színpadilag kifejezni. Hogy az abszurd
drámának túl kellett jutnia - és túl is tudott
lépni a szellemi-biológiai rothadás
ábrázolásán, amelynek Beckett volt a
nagymestere, s eljutott az aktív
emberevésig. De ez még csak életrajzi-
anekdotikus vagy irodalomszociológiai
szempontból lenne érdekes.

A valóban érdekes és szimptomatikus
az, hogy mindkét mű a maga módján az
egész emberiség művészeti múltjának -
vagy legyünk szerényebbek: drámai
múltjának - visszavételére törekszik. Mert
mióta az emberiség művészileg tud-ja
megfogalmazni a gondolatait, végtelen
variációkban végül is ugyanazt mondja:
hogy embernek lenni szörnyű ugyan, de
gyönyörű lehetőség. Ionesco egy
modernizált haláltánc formájában, Bond
egy groteszken persziflált filozófiai
tanköltemény formájában ezt a visszájára
fordítják, s azt mondják, hogy embernek
lenni szörnyű, s az ember lehetősége csak
e szörnyűség kiteljesítése. S mivel ezt a
végletesen pesszimista tanulságot egy
adott társadalom adott közönsége előtt
mondják el, látszólagos
társadalomrombolásuk az adott, konkrét
társadalmi rend aktív megerősítésébe csap
át: ha az emberi élet azonos az értelmetlen
pusztulással, sőt a tudatos ön-pusztítással,
akkor teljesen mindegy, hogy a még
előttünk álló kis időt mivel töltjük: a
forradalomra hívó demagógokat éppúgy
utoléri az értelmetlen halál Ionescónál,
mint ahogy a megváltót megeszik
Bondnál, még a Paradicsomban is.

Kell-e vitatkozni ezzel a tanítással, ezzel
a pesszimizmussal? Bízzunk benne, hogy
a kritikus szavánál hatékonyabban fog
vele vitatkozni maga a történelem.

SAM UE L BEC KETT

immár harmadízben készül Nyugat-Ber-
linben rendezni: a Berlini Ünnepi Hetek
alkalmából szeptemberben mutatja he a
Schiller Theater az Ó, azok a szép napokat
az író rendezésében. Beckett ugyanitt maga
állította színpadra 1967-ben A játszma végét
és 1969-ben Az utolsó tekercset.
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GEORGES SCHLOCKER

A f i a t a l s z í n h á z a k
v i l á g t a l á l k o z ó j a

Válságban van-e a színház, vagy sem?
Nancy, ahol immár nyolcadszor rendeztek
nemzetközi színházi fesztivált, min-
denesetre arról tanúskodik, hogy nincs.
Legalábbis Nancyban. Az egész várost
átvarázsolja a színház. A fiatal kísérletező
együttesek a város tíz különböző pontján
mutatják be produkcióikat, s a közönség
érdeklődése nem csillapodik: minden
előadásukat zsúfolt nézőterek fogadják.
Nancy persze nemcsak a túl-áradó
lelkesedésre, hanem a bosszankodásra is
bőven ad okot. Miközben megrészegít a
végtelen panoráma, amit a világ minden
tájáról érkezett együttesek seregszemléje
nyújt, a velük járó kaotikus állapotok
mindjárt ki is józanítanak. Ha pedig a
zűrzavart, a rengeteg balesetet szóvá teszi
valaki, a szervezés vezetője, Jack Lang
teljes lelki nyugalommal a szűkös
költségvetésre hárítja a felelősséget. No
meg arra, hogy az önkéntes munkára
jelentkezett diáksereg tapasztalatlan, tehát
ügyetlen segítség. Valójában azonban
egyedül a rosszul szervezést kellene
hibáztatnia.

Az viszont tény, hogy a Nancyba érkezők
száma messze meghaladja a fesztiválváros
befogadóképességét. Valamennyi, hírnevet
még nem szerzett szín-ház - híva vagy
hívatlanul - Nancyba kívánkozik. Mert
Nancyban, jól tudja ezt a színházi világ,
eddig még minden évben feltűnt eg y -eg y

különös tehetség. Senki nem beszélt
Grotowskiról, míg itt nem járt a hatvanas
évek közepén; itt indult világhódító útjára
a Bread and Puppet; itt mutatkozott be az
Op en Theatre. Nancy minden év
májusában a jövő színházának igazi
tőkéjévé válik.

Ú j t ö r e k v é s e k k a v a l k á dja

Egyébként nemcsak az új színházesztétikát
lehet itt tanulmányozni, hanem a modern
színház szociológiáját is. A feszti-vált az
egyetem segítette át kezdeti nehézségein:
úgy is mondhatnánk, hogy az egyetem
emelte ki a bölcsőből. Mind tekintélyével,
mind anyagi erőivel támogatta. Ezek az
idők azonban elmúltak. Hiába lett közben
Jack Lang professzor ugyanitt, az új rektor,
akárcsak a lakos-

ság nagy része, „kellő" tartózkodással fi-
gyeli a színházi kavalkádot. Rövid ideje
viszont a város új főhatósága szimpatizál a
fesztivállal, most az támogatja.

A színházi találkozó, mint valami
.,kultúrazuhatag" évente egyszer alaposan
átmossa a várost, s kibillenti nyugodt,
hétköznapi poroszkálásából. Az egykori
hercegi város a politikai ellenzék
fellegvára lett - persze dél-amerikai
szempontból, s a problémákat is onnan
importálva. Politikai öntudatot szít minden
együttes, érkezzen akár Venezuelából,
Columbiából vagy Brazíliából Az
elnyomás elleni harcra hívnak fel, üd-
vösséget egyedül a hőn óhajtott szocialista
társadalomban látnak. Az otthoni közönség
elszánt arccal fogadja, s ütemes tapssal
kísért, ritmikus lejtésű jel-szavakkal felel
is rá. A bogotai La Ma-ma előadása például
a columbiai népnek az amerikai
imperializmus elleni felszabadító harcát
mondja el, csendes heroizálással,
plakátszerű karikatúrák formájában. Szinte
előre halljuk a tipikus nyugati érvelést:
kellő mennyiségű információhoz jutottunk,
bár egy szinte teljesen ötlettelen előadás
keretében. Csakhogy aki leszólja ezt az
előadást - mely valóban nem törekszik
látványosságra, mindössze a történtek
felvázolására koncentrál -, az elfelejtkezik
arról, hogy Dél-Amerikában a színház a
fel-szabadító harcok szerves része. Épp
ezért ennek a színháznak a „munkásai" úgy
érzik, hogy művészetüknek fegyverré kell
válnia, s színházuknak a valóság
kegyetlenségét ugyancsak kegyetlen és
sivár módon kell tükröznie. Ám az az
agitációs jelleg, melyet számos latin-
amerikai együttes magán visel, nem kivi-
teli cikk. Amikor Nancyban az előadás
befejezése után happeningre invitálták a
megjelent fiatal nézőket, azok készséggel
részt vettek volna a játékban, de teljesen
tájékozatlannak és hozzá nem ér-tőnek
bizonyultak. Nyilvánvalóan mutatja ez,
hogy az ilyenféle agitáció csak ott-hon,
születési helyén képes a nézők ön-
tudatának felébresztésére; máshol, kül-
földön ugyanez a beszűkülés és a sema-
tizmus benyomását kelti. Nem azt akartam
ezzel mondani, hogy az ilyen szín-házi
formának nálunk nincs funkciója, hiszen a
valóság, legalábbis potenciálisan, minden
színházban jelen van; egy-szerűen csak
arról van szó, hogy Európában más a
valóság, s ez a más valóság sem
felismerhetővé, sem áttekinthetővé nem
válik géppisztolyok és fenyegetőző öklök
kereszttüzében.


