
A színház funkciójának, a dráma és a színpadi előadás formáinak megújulásáról nem-csak.
nálunk, de világszerte is zajlik a vita. A Színház hasábjain is kibontakozó vitához most két
nevezetes külföldi személyiség „hozzászólását" közöljük. WALTER KERR-nek, az amerikai
színikritika doyenjének, a NEW YORK HERALD TRIBUNE, majd a NEW YORK TIMES
nagy hírű kritikusának neve Magyarországon is ismert; a Színháztudományi intézet
kiadásában megjelent két könyve szakmai körökben nagy sikert aratott. Véleménye hát e
vitában is érdeklődésre tarthat számot. A másik hozzászóló PETER BROOK; őt abból az
alkalomból interjúvolták meg, hogy pályája delelőjén odahagyta világraszóló sikereinek
színhelyét, a Királyi Shakespeare Szín-házat, és Párizsban Nemzetközi Színházi Kísérleti
Központot alapított. Az új vállalkozás eredményei egyelőre még ismeretlenek; Brook
programadó nyilatkozata egyet-mást tisztáz az alapelvek vonatkozásában és ugyanakkor a
színház megújulásáról szóló vitához is egyéni módon szól hozzá.

Nem tudom, melyik mai magatartás döbbent meg inkább - a
színház iránti csaknem totális bizalmatlanság avagy a színház
iránti csaknem totális bizalom. Logikusan gondolkodva - ha ma
még egyáltalán logikus lényeknek nevezhetnénk magunkat - két
ilyen magatartásnak ki kellene zárni egymást. Ehelyett
pillanatnyilag úgy látszik, hogy véletlenül egyszerre állnak fenn.
Nap mint nap végigdaloljuk a tárgyilagos rekviemet: a színház
holt, agyonkopott forma, amelyen már nem segíthet semmiféle
megváltás. És másfelől itt van a nyers tény: a gyakorlatban,
kiváltképp a kísérletezés gyakorlatában, úgy viselkedünk, mintha
a színház lenne az egyetlen forma, amely ma is képes megváltani
mindnyájunkat. A színházból kiürült minden energia - és a
színháznak annyi a fölösleges energiája, hogy ha életünk
akármelyik szakasza roskadozik és megmentésre vár, bízvást
csatasorba állíthatjuk. Különös, nagyon különös. És épp
különösségében sajátos dicsérete is a színháznak.

Nem tartom fel önöket sokáig a „nekrológ" részletezésével.
Valamennyien hallottuk már, nagyon is sűrűn. A színház valaha
nagyszerű, őserejű, egy ívű, habár kissé tunya eszköz volt a tömeg
szórakoztatására, megrendítésére, esetleg oktatására. Amikor a
tömeg még máshová nem mehetett, és nem létezett más módszer
rá, hogy magába szívja a társadalom légkörében lüktető
láthatatlan impulzusokat, a színházépület lehetett központi
gyülekezőhely, szellem és szív gőzfürdője. Ártatlan hajlék volt, a
maga illuzionista trükkjeivel, dagály-kedvelésével, a széksorok
között sürgő-forgó cukorkaárusaival. Létrehozott igazi művészi
alkotásokat is, melyeket örömmel őrzünk a könyvtár polcain, de
főleg szemetet termelt. Ám még az igazi művészi alkotásokat is
olyan formába öntötte, amelyhez ma már többé semmi közünk.

Nem egyszerűen arról van szó, hogy, mondjuk, a film le-
körözte a tuskólábú színpadot. A színpadot is fel lehet gyorsítani,
ez meg is történt; talán olyannyira, hogy még egy televízión
felnőtt gyerek figyelmét is le tudja kötni! A film alapvető fölénye
abban áll, hogy - különféle elektronikus test-véreivel egyetemben
- elleste az új titkot: úgy működik, ahogy az emberi agy,
szaggatottan, átfedésekkel, le-lecsapva a töredékes egyidejűség
összeütközéseire.

Joyce után valami történt az irodalomban is; a film, a televízió,
a zene, sőt, az újmódi strukturálatlan regény is ki tudta sajátítani
az eredményeket. A tömegkommunikációs esz-közök nagy
rohama közepette a színpad is megcélozhatta ezt a hatást, sőt,
még valami ködösen hasonlót is tudott produkálni.

Ám az erőfeszítés érezhetően izzadságszagú volt. Hiába mű-
ködtek a blicclámpák, hiába forogtak a magnószalagok - a
színház változatlanul megmaradt kínosan lassú léptű, az időtől
szorongatott óriásnak. Saját folyamatossága zárta kalodába:
továbbra is el kellett mennünk egy bizonyos helyre, le kellett
ülnünk a nézőtéren és ott kellett maradnunk, amíg a pályát
komótosan végig nem gyalogolták. Igen, a színpad továbbra sem
tudott A-tól B-ig szökellni, a maga útját kellett

bejárnia, s a színészek, akik benépesítették, szintén nem bírtak a
helyszínen felbomlani, hogy valami más formába álljanak össze.

A színház feltételei megmaradtak lineárisnak, verbálisnak,
reménytelenül fizikai jellegűnek. E feltételek nagyon is meg-
feleltek egy neolitikus társadalomnak, amely egész napos családi
kirándulásokat tett a zöldbe és ráérősen megebédelt a pázsiton,
de nem egy olyan társadalomnak, ahol az észlelést
„mechanizálták". A színpad ugyan nem volt olyan öreg, mint a
kerék, de igencsak hasonlított hozzá. A kerék továbbra is értékes
találmány maradt, de már csak arra szolgált, hogy a repülőgépeket
ide-oda mozgassa a földön. A művészet a levegőben zajlik. A
színház mint kommunikációs eszköz többé nem alkalmas rá,
hogy úgy lásson, ahogy mi látunk, úgy érezzen, ahogy mi érzünk,
úgy gondolkozzék vagy ne gondolkozzék, ahogy mi
gondolkozunk vagy nem gondolkozunk. Nem lehetett többé a mi

formánk; s nem lehetett formája annak a, még kifinomultabb
társadalomnak sem, amely jövőbe tekintő szemünk előtt
kirajzolódik. Ezért hát untatta az embereket, és így cl is temették.

Eltemették elvben, ha tény szerint nem is egészen. Figyelem:
nem állítom, hogy én mindebben hiszek, nem állítom, hogy a
következtetések, melyeket a ténylegesen bekövetkezett
változásból levontunk, végérvényesen, szükségszerűen helyt-
állók. De való igaz, hogy a bizonyítékok túlléptek az elmélet
körén. Az amerikai színházak száma, egész idő alatt kitartóan
csökkent. Minden évadban kevesebb és kevesebb új drámát
mutattunk be. Nemigen tudtunk érdeklődést kelteni a fiatalokban
a színház iránt; újabban ötven körüli arcokat láttunk csak a
nézőtereken, a karzatok pedig üresen tátongtak. Az érdeklődés
tényleges hanyatlása igazolta vagy aláhúzta az elméleti
elképzelést, miszerint a színház sajátos energiái többé nem
fellelnek meg a radikálisan átalakult társadalomnak. A színház
sem a múltban, sem a jövőben nem minősülhet XX. századi
szenvedélynek.

Milyen bámulatos hát, hogy ugyanazok a szellemek, melyek ezt
az állásfoglalást vallják - XX. századi fejek, mind a kor
áramkörébe kapcsolva, és ennek megfelelő reakciókkal -, a
színházat ugyanakkor természetes megváltónak, levezetőnek,
újjáteremtő erőnek, élesztő kazánnak, legfőbb öntőformának és
univerzális kapcsolónak tekintik a XX. századi élet csak-nem
minden elképzelhető fázisában, különösen épp azokban, melyek
a legnagyobb bajba kerültek s a csőd szélén imbolyognak.

Megszorult a vallás? Bízzátok a vallást a színházra s a szín-ház
átveszi a dolgát. Csődöt mondott a pszichiátria? Nem tudta
megszabadítani a gyötrődőket a maguk lidércnyomásaitól, nem
tudta biztosítani számukra az ígért szabadságot? Bízzátok a
terápiát a színházra: a színház sokkal könnyebben tud-ja
enyhíteni a szorongást. Roskadozóban a politika megvetett
tudománya, amely már nem is pusztán kiábrándulásba, hanem
egyre inkább valami anarchiafélébe torkollik? Bízzátok a politikát
a színházra, és a politika moshatja kezeit. Tűnőben a hi-
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hetőség nemcsak a politika területén, de mindenfajta viszony-bari
ember s az információs források összessége között? Teremtsétek
hát meg a Tények Színházát és ott csípjétek nyakon a tényeket.
Kielégületlenül hagyja az embert az élet mint egész, keseredik a
létezés íze? Keverjétek össze az életet a színházzal,
happeningekben, utcasarkokon, kereszteljétek el a Pentagon előtti
felvonulást, ahogy ezt valaki meg is tette, „az év legjobb
színdarabjának" - és a drámává alakult életnek menten jobb lesz az
íze is.

Sajátos élmény jutott hát osztályrészünkül: látjuk, miképp válik
drámává vagy próbál azzá válni minden, miképp akar minden
érték a színházban lelni új funkcióra vagy dinami-kára - s mindezt
abban a történelmi pillanatban, mikor ki-jelentettük, hogy a
színház energiái elfogytak. Szinte úgy tetszik: a színháznak nincs
ereje önmagát megmenteni, de arra, hogy a világot megváltsa, arra
annál inkább.

Azt állították: a színház beválthatja azt, ami a vallástól már
nem telik. Ezt a tételt már nemcsak az az egyszerű s egy-re
gyakoribb megoldás illusztrálja, hogy egyházi helyeket szín-házi
célokra használnak. Manapság már egyetlen nézőt sem lep meg,
hogy színházba indulva templomok kőlépcsőin kell felhágnia;
ehhez már túl gyakran fordult meg a Szent Kelemen templomban,
amely egyszersmind az American Place Theater, mint ahogy
Grotowskival pedig egy hajdan metodista istentiszteletek céljára
szolgáló helyiségben találkozott, Aiszkhülosz Perzsáival pedig
egy olyan teremben, amelyet az episzkopális felekezet hívei
mindmáig naponta használnak. A színházat e környezetben senki
nem érzi oda nem illőnek, sőt, sok esetben megifjítónak vélik
hatását.

A templomokon kívül az azonosulás még erősebb lehet. A
padlástérben, ahol az Open Theater működik, a nézőnek kezébe
nyomnak egy műsorfüzetet, amelyből megtudja, hogy a színészek
bizonyos értelemben papok, az előadás pedig bizonyos értelemben
úrvacsora. A New York City-beli Riverside Drive-en, a
Woodstock Center for Religion and Worshipben új, nagyra törő
programot dolgoztak ki, amely a rituálét óhajtja tanulmányozni,
különösen pedig arra kíváncsi, „milyen helyet foglal el és milyen
jövőre számíthat a rituálé az amerikai milliók életében, akik a
technológiai-esztétikai forradalom közepette szeretnék jobban
megérteni önmagukat és környezetüket". A rituálé, állítja a
Woodstock-féle brosúra, „az emberek észleleteinek és
hiedelmeinek kifejezése, látványban, hangban, ritmusokban,
képekben, lüktetésben, térben és mozgásban". Lényegét - folytatja
a brosúra - napjainkban akkor közelítjük meg legjobban, ha
„összehasonlító módon tanulmányozni kezdjük a művészetek,
illetve a rituálé belső dinamikájának viszonyát". Ha egykor a
vallás hívta életre a mű-vészeteket, ma a művészetek segíthetnek
megújítani a vallást - és a színház e mozgalom első vonalában
van.

Ha egykor úgy tetszett, a pszichoanalízis hivatott rá, hogy a
vallástól számos funkciót átvegyen, ma Amerikában a szín-ház áll
készen arra, hogy felváltsa a pszichoanalízist. A gyakorlat ismét
csak nem szorítkozik pusztán arra, hogy ténylegesen alkalmazza a
drámai technikákká alakult pszichoanalitikai technikákat, ámbár
ez a fajta közvetlen terápia még az üzleties színpadon is utat tört,
legfeltűnőbben a The Concept (A konceptus) című rögtönzött
drámában, amelyet egykori kábítószerélvezők adtak elő - nagyon
megindítóan -, folyamatos rehabilitációs programként.

Nem, a „terápikus" színház felbukkan mindenütt; akkor is,
mikor - a Dionysus in 69 (Dionüszosz 69-ben) című pro

dukcióban - az egyik bacchánsnő hirtelen toplessben jelenik meg s
ditirambikus transzban szólítja fel a nézőket, hogy vessék le
gátlásaikat és csatlakozzanak a színészekhez; s épp így Grotowski
sokkal tartózkodóbb és fegyelmezettebb munkásságában is, amely
a színpadi előadást „a társadalmi pszicho-terápia egy formájának"
tekinti. A színpadi előadás, mondja Grotowski, „ugyanúgy
megszabadíthat a komplexusoktól, mint a pszichoanalitikai
terápia", és az ő társulata „ahhoz a nézőhöz szól, akiben igazi lelki
szükségletek élnek s aki, az elő-adással konfrontálva, őszintén
törekszik önmaga analízisére". A színésznek, aki alaposan
elsajátította Grotowski módszerét, megígérik, hogy a végén „tiszta
leszel, megtisztulsz, bűn nél-kül valóvá válsz". Ez a megtisztulás
közvetett módon bizonyos mértékig a szemlélőre is átragad.
„Egyfajta megváltás ez" - magyarázza Grotowski, aki ekképpen
olvaszt egybe a színházban olyan funkciókat, melyeket korábban
egyfelől a vallás, másfelől a pszichoanalízis töltött be.

Akármilyen álláspontot foglalunk is el a gátlások színpadi
feloldásával kapcsolatban, egy dolog tökéletesen világos: a
színházat manapság úgy tekintik, mint más terápiás eljárások
pótlékát, sőt, esetleg mint azok tökéletesített formáját. A szín-pad
természetes adottságának tartják, hogy valamiféle meg-váltást
hozzon - nem érdektelen, hogy egy szabad formájú rock musicalt
épp Salvationnek (Megváltás) címeztek.

A politikai színház persze nem újdonság, sőt, újbóli érvé-
nyesülésének fő akadálya jelenleg éppen az, hogy még tisztán
emlékszünk rá a depresszió sújtotta harmincas évekből. Em-
lékszünk, milyen volt: néha izgalmas, valami melodramatikusan
zsurnalisztikus módon, de végül is nem hagyott ránk sem jelentős
írókat, sem ma is játszható darabokat. Homályosan érezzük, hogy
bár közvetlen problémáinkat jól szolgálta, ám a művészetet annál
kevésbé - és azt gyanítjuk, hogy a színházban a közvetlen politikai
buzdítás, zsurnalisztikai jel-lege miatt, szükségképp tiszavirág
életű marad, a művészet igazi lényegével pedig csak távoli
rokonságot tarthat.

Az ingert azonban ismét tapasztaljuk, s újra halljuk, hogy a
színpad minden megnyilatkozása egyben törvényszerűen politikai
megnyilatkozás is, mivel minden társadalmi aktus természeténél
fogva politikai aktus. Ha tehát a színházi aktus, akár tetszik, akár
nem, politikai jellegű, okosabb, ha alaposan szemügyre vesszük,
saját lelkünket is megvizsgálva, hogy kiderítsük: miféle politikai
ütőerőt is kívánunk adni egy-egy adott produkciónak. Világgá kell
kiáltanunk, ami a mélyben lapul, meg kell szólalnunk, mert
hallgatásunk cinkosságot sejtethet. „Többé nem lehetséges
»egyszerűen csak írni«, »egyszerűen csak rendezni« vagy
»egyszerűen csak játszani« - írta 197o-ben, a The New York
Times-ban Jean-Claude van Itallie. - Ezek a dolgok nem léteznek
úgy, mint attól a másik küzdőtértől elválasztott esztétikai
tevékenységek. Bármilyen színházi metaforát szerkesszen is egy
művész, amelynek hatására a közönség felismeri, hogy saját
elveszített tagjainkról, elveszített álmainkról, összezúzott,
szétszóródott, hajótörött testünk, szellemünk és lelkünk részeiről
van szó - ez a metafora politikai jellegű lesz." A metaforák
politikai jellegét hangsúlyozza az Open Theater - mellyel van
Itallie össze-köttetésben van - akkor, mikor egyre inkább arra
törekszik, hogy a bemutatott rítusokat fejlécstílusú politikai
címkékkel lássa el. A Terminalban (Végállomás) a halál képei
nem maradhatnak általánosak és mindent átfogóak; időnként
élesen össze kell szűkülniük a vietnami háború elleni egyértelmű
tiltakozássá (ámbár a színészeket láthatóan feszélyezi ez a



hirtelen redukció, s míg korábban eredetit és izgalmasat nyúj-
tottak, ilyenkor suta klisékre csábulnak). És színpadaink ter-
mészetesen tele vannak Viet Rockokkal, közben-közben pedig
hosszabb-rövidebb szériákra indulnak az olyan produkciók, mint a
MacBird vagy a The Cuban Thing (A kubai ügy).

Van valami nagyon érdekes ebben a megújult erőfeszítésben,
hogy a színházra politikai munkát bízzunk: pontosan ugyanakkor
zajlik, mikor csüggedten lemondtunk róla, hogy a politikai munkát
a politika végezze el. A szó szoros értelmében vett politikai akció
csődöt mondott. Emberek vonultak a Pentagon elé, de a háború
nem ért véget, a Berriganfivérek börtönbe mentek, de a háború
nem ért véget, Lyndon Johnsont megbuktatták, de a háború nem
ért véget, egyetemisták bocsátkoztak közvetlen agitációba, de a
háború nem ért véget. A mai világ tele van a visszavonulás
tüneteivel. Túl könnyű lenne azt mondani, hogy a visszavonulás
útja a politikától a kábítószerhez vezet, de azt bízvást állíthatjuk: a
politizálástól eljutottunk odáig, hogy udvariasan legyintsünk arra a
gépezetre, amely állítólag mindenkinek rendelkezésére áll. Az a
politikai gépezet, amellyel rendelkezünk vagy életünk további
idejében minden valószínűség szerint rendelkezni fogunk, elavult,
manipulált, reakcióképtelen; szó se essék róla. De - de most jön a
nagy de. A gépezet nem ad cselekvési lehetőséget a
legderekabbaknak - próbálkozzunk hát meg a színházzal. A
színház olyan hatalmat kínál a politikai cselekvés híveinek,
amilyet másutt nem gyakorolhatnak. A politikai struktúrák
megbuktak, majd elvégzi dolgukat a színház - mer-e bárki
kételkedni benne?

És ugyanez vonatkozik a Tényre is, erre a higanyszerű vadra,
amely napilapjaink hasábjain, de még könyvtáraink mélyében is
kisiklik kezünk közül. Még senki nem tudatta velünk az igazat
arról, hogy mit csinált Winston Churchill vagy Pius pápa vagy j.
Robert Oppenheimer. Az igazság „szigorúan bizalmas " címkével
ellátott dossziékba van rendezve és úgy pihen elzárva alagsori
raktárakban, melyeket: csak huszonöt vagy száz évvel
mindnyájunk halála után szabad felnyitni. Vajon a röntgenszemű
színház elolvashatja-e helyettünk azt, amit nekünk magunknak
nem szabad elolvasni? Igen, elolvas-hatja, mert - pusztán a színész
és a gesztus sürgető jelenléte révén - rendelkezik a hatalommal,
hogy felemelje kezét és azt kiáltsa: „Legyen világosság!"
Legalábbis így tartják a bizakodók.

És ugyanez vonatkozik életünkre is, mindennapi, szerep-játszó,
korlátok közé zárt, ki nem elégítő életünkre. Ha az életet
színházzá és a színházat életté változtatjuk, gazdagít-hatjuk
létezésünk és tevékenységünk minőségét. Váljanak drámává a
véletlen találkozások, váljék drámává minden, tény-legesen
végrehajtott cselekvés, ismerjük fel, sikátorokban és bulvárokon,
hogy mi magunk gyúrunk szüntelenül drámát az eseményekből,
csináljunk színházat az életből s ne fikciókból, mert így tehetjük
gazdagabbá - és így élhetjük át mélyebben - az életet magát.
Megvallom, ennek az előírásnak a be-tartását kissé nehézkesnek
találom. El tudom képzelni, hogy a Pentagon előtti felvonulás
csodálatos, sőt, még szükségszerű is, de aligha tudom elképzelni,
milyen formában rögzíthetné a Burns Mantle-féle „Az esztendő
legjobb darabjai" című év-könyvsorozat. A törekvés irányát
viszont megértem.

És megértem, hogy ezt a törekvést a színházban - a szín-ház
nevében - akarják megvalósítani, még ha a színházon kívül zajlik
is le. A színház egyre fokozódó mértékben jelenik

meg akárhol, mindenütt, mert azt szeretnénk, ha életünk egy-re
több zónáját hódítaná meg és lelkesítené át. Valóban úgy érezzük,
hogy „összezúzattunk, szétszórattunk és hajótörést szenvedtünk".
És mintha azt is tudnánk, hol van a part.

Az elején azt mondtam: milyen furcsa, hogy a színháznak ilyen
egyetemes gyógyító erőt tulajdonítanak éppen akkor, mi-kor
magát is alig tudja megmenteni. És a gigászi bókban van egy
bosszantó kis bökkenő. Elképzelhető, hogy miközben a színház
átalakul minden egyébbé - vallássá, pszichoanalízissé, politikává,
tényekké, az élet átélésévé -, önmagát soha nem fogja megváltani.
Egyszerűen elenyészik, belevész a többi ügy-be, amelyet szolgál,
működik, mint katalizátor tucatnyi irányban és eltűnik szem elől,
miközben az új vallási forma, politikai forma vagy életforma
felbukkan. Meglehet, hogy az át-alakulás során egyszerűen
elhasználódik. Senki nem beszél Amerikában arról, hogy a
színházat színházként alkalmazzák, senkit nem érdekel, hogy a
színházat saját, csak rá jellemző egyéniségéhez segítse hozzá.
Ezért minden más felhasználási módját gondosan meg kellene
vizsgálni, sőt, irgalmatlanul meg is bírálni, hogy biztosan tudjuk:
ha a színház javát nem szolgáljuk is, de legalább valami más ügy
javát igen. Mielőtt le-mondok a színház függetlenségének utolsó
foszlányáról vagy a sajátos jellegre formált jogcíméről, tudni
akarom, hogy az új alkalmazási módok legalább beválnak-e?

Mindamellett kész vagyok rá, hogy a bókból vigaszt is me-
rítsek. Örülök, hogy a színházat ilyen teremtő erejűnek tartják,
függetlenül attól, hogy minek a megteremtését várják el tőle.
Örülök, hogy annyi ember, annyi ügy szolgálatában, ilyen
ösztönösen a színházhoz fordul, noha egészen más jel-legű
problémák gyötrik őket, örülök, hogy ilyen bizalommal
támaszkodnak egy régi szerszámra, amely szívemnek annyira
kedves. Boldog vagyok, hogy ilyen sokrétűnek tartják, hogy
arculata ilyen rugalmasnak, energiái ilyen képlékenynek mi-
nősülnek; boldog vagyok, hogy ha sok esetben utolsó ments-
várnak számít, sok más esetben az első lehetőségét látják benne.
Örülök, hogy az emberek bíznak benne, akár bölcsen te-szik, akár
balgán.

És felismerem, hogy az egyre szaporodó alkalmazási módok
közepette, ha bármily földalatti módon, de szaporodnak fizikai
megnyilvánulásai is. Siránkozunk, amiért színházaink száma
csappan. De ha színháznak kell számítanunk mindazokat a
helyeket, ahol manapság színielőadásokat tartanak - pad-
lástereket, templomokat, garázsokat és mind a többit -, akkor az
egyszerű igazság e tárgyban az, hogy ma sokkal több színház áll
rendelkezésünkre, mint bármikor az egész amerikai történelem
során. E színházak lehetnek kicsik és lehetnek ideiglenesek; míg
egy üzleties színházépület általában hatvan-hetven évig áll fenn,
a templom holnap ismét templom lehet, a raktár raktár. De az a
tény, hogy most, ebben a percben itt vannak, azt jelenti, hogy az
általunk felsorolt alkalmazási módok már többek ígéretnél.
Működnek és teremnek.

Senki ne próbálja megjósolni ma még, hogy mindebből mi lesz.
Ami engem illet, a színház képességeinek néhány, ma divatozó
felhasználási módja elriaszt, mások ellentmondásai
meghökkentenek, egyesek végtelenül izgatnak. A mérleg
alighanem egyenlegen áll. De egyvalami mindenképp felvilla-
nyoz: a színház oly kevéssé halott, hogy Amerikában mindenki,
igen, a szó szoros értelmében mindenki, élete megmentését várja
tőle.

Fordította: Szántó Judit


