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Örkény dramaturgiája

Drámakötetének margójára

Örkény István, az első magyar kortársi
drámaíró, aki egyszerre tört be Varsó és
Párizs, Leningrád, Krasznojarszk és
Stockholm színpadaira is, s akinek végre
talán sikerült megvetni a lábát a világot
jelentő európai deszkákon, még két esz-
tendővel ezelőtt is prózaírónak vallotta
magát, aki csak mások buzdítására írt
drámát. Tényeket és tanúkat hoz fel: a
Tótékat is csak Kazimir Károly biztatására
írta ... (És ami a jövendő filológusok
számára talán rejtve marad, de a
kortársaknak nyílt titok, hogyha film-
gyártásunk kegyesebb, rugalmasabb al-
kotótársa Örkénynek, akkor valószínűleg a
Tótékat, talán a Macskajátékot, de
alighanem a Pisti a vérvizatarban ősmo-
delljét is a filmvászonról ismeri a nagy-
közönség.) A dráma Örkény számára a
jelek szerint nem elsődleges, kikerülhe-
tetlen, hanem később s a körülmények pa-
rancsára meghódított műfaj. A prózához
vonzza a többi között, hogy az alkotás
azonnal, már az íróasztalon beteljesül, míg
a dráma - Örkény szerint befejezetlen,
töredékes írói vízió lévén - a műfaj
természetéből következően és a színészi
alakítás számára szükségszerű „ráhagyás"
következtében csak a szín-padon teljesül
be. Ha értékítéletnek tekintenénk ezt a
megállapítást, vitára csábítana. De ha
vallomásnak tekintjük, vagy még inkább a
magyar színházkultúrához intézett,
felkiáltójel nélküli imperativusnak,
megszívlelendő mementónak - mindjárt
más a helyzet. E nyilatkozat
megfogalmazásának időpontjában - 1970
májusáig - ugyanis Örkénynek az
Időrendben c. kötetben közreadott öt
drámája közül csak egyet sikerült szín-
padon látni. Igaz, a magyar drámairoda-
lom gyér hagyományán belül is megvan a

.múltja, a rangja a papírszínháznak. De
Örkénynek - szerencsére - igénye és
életeleme a közönséggel való találkozás.

S mivel hiszem, hogy a drámaírói tu-
datot is a drámaírói lét határozza meg,
feltételezem, hogy egy év múltán három
fővárosi, sereg külföldi és vidéki szín-házi
premier, egy mozi s több televíziós film
után, Örkény is közelebb került a
műfajhoz, amellyel három évtizede ka-

cérkodik, csak hogy olthatatlan szerelmét
leplezze. S amelyet, ha mások buzdítására
is, de saját tehetségének hála
 a hazai pályán megújított. Feltételezé-
semet alátámasztja az írónak egy másik,
immár a Tháliával való viszonzott sze-
relem korszakából származó nyilatkozata.
Ebben arról beszél, hogy sok kortársa
önéletrajzot ír, ő a színpadon mondja el a
magáét. Önéletrajzi drámája (melyet
színházban még nem játszottak), a Pisti a
vérzivatarban azonban alapjában
különbözik a magántermészetű vallomá-
soktól. Nem lírai napló vagy dialogizált
memoár, hanem a szó klasszikus értelmé-
ben (és nem formájában) dráma: Örkény
szerint „kollektív önéletrajz, közös meg-
rendüléseink színpadi ábrázolása, egy
groteszk életrajz ürügyén". S bár ez a
műfaji meghatározás csak az író utolsó
 s az idézett értelemben: beteljesületlen
-. alkotására vonatkozik, tulajdonképpen
Örkény egész eddigi drámai életművéhez
kulcsot ad.

„Közös megrendüléseink" drámáinak
sorozatát Örkény írói pályája elején, még
a negyvenes évek első felében indítja.
(Siklós Olga szerint a Voronyezs 1942-43
táján a fronton született. A két év-szám
közül nyilvánvalóan a második lehet
helytálló, mivel a cselekmény idő-pontja:
1943. január.) Mindenesetre a dráma
írójánál korábban érkezik haza Budapestre
a hadifogságból, s 1947-ben már a
Művész Színház műsortervében szerepel.
Csak találgatni lehet, hogyan alakult
volna Örkény drámaírói pályája, ha a
Voronyezs megírása után színre kerül?
Hogyan fogadta volna a közönség a
számadás-számonkérés szokatlan kemény
hangját, hogyan a kis orosz tanítónő
akkoriban szentségtörő, később a
Szerelmem, Hirosima című filmben fo-
galommá lett, a szemben álló világok
fölött hidat építő szerelmét? Hogyan ol-
vasnánk ma, majd három évtized távla-
tából a dráma szövegét, ha egy megva-
lósult előadás személyes vagy történelmi
emléke motiválná? Annyi kétségtelen,
hogy a Voronyezs s a hozzá hasonló drá-
mák színpadi beteljesülésének elmaradása
hiátust hagyott maga után a magyar
színháztörténetben.

Ezt a korai drámát ma már - a kritikus
őszinte bánatára - inkább csak re-
habilitálni lehet, nem pedig felfedezni.
Megszületésekor azt kínálta, amit minden
kultúrpolitikai megnyilatkozás sürget:
politikus alkotás volt, izgalmas és égetően
aktuális. Egy nemzet és egy nemzedék
frissen átélt tragédiáját, be

nem hegedt sebeit vitte azon forrón, vé-
resen színpadra. Az írói szenvedély
nemcsak az igazság keresésében érződik,
de az állásfoglalás, a hős által levont
konklúziók egyértelműségében, hőfoká-
ban is. Nem véletlen, hogy Pataki sza-
kaszvezető legkiélezettebb, végső vallo-
mását a dráma 1969-es kiadása letompítva
közli. Pedig a mű fogantatásának
időpontja, az író személyes élményei által
meghatározott nézőpontja teljes mér-
tékben indokolja Pataki kitörését is. „Azt
mondta, gyávák? Az egyik gyáva. Az
egyik hazaáruló. Látja: ezért hal meg.
Hogy haza ne verje magát. Mert ha maga
hazakerül, maga azt mondja, gyávák
voltak. Magát le kell lőni. Hogy haza ne
jusson, azért. Hogy én jussak haza, azért.
Én vagy más. Aki elmondja, mi történt itt.
És én hazamegyek, tudja, elmondom. Éjjel
felírom a falakra, krétával: mit csináltatok
velük? Ordítani fogom az utcán:
gyilkosok vagytok! A szomszédom fülébe
súgom a villamoson: ne hagyd a fiad!"

Mi történt Voronyezsnél, s hogyan tör-
ténhetett? Örkény drámája vádiratnak
készült s nem analízisnek. Ezt azonban
naivitás lenne 1971-ben szemére vetni,
mikor az irodalomtörténet azt bizonyítja,
hogy évtizedeknek kellett eltelnie ahhoz,
hogy a kettő, legalább egy szerencsésen
megválasztott, történelmileg kivé-teles
szituáció konkrét, de tartalmilag
egyetemesebb érvényű ábrázolásában
eggyé forrjon (Cseres Tibor: Hideg na-
pok). Örkény hőse, bár eljut a felisme-
réshez, hogy „egy országnak késik az
órája", sem jellemét, sem helyzetét te-
kintve nem rendelkezik a történelmi fe-
lelősség mélységben való elemzéséhez
szükséges feltételekkel. Pataki Gábort a
frontesemények sodrában két feladat köti
le. Az első és elsődleges - életben
maradni. A második - megszerezni és
megtartani a pokolban megismert orosz
szerelmét, Ráját. A kettős erőfeszítés,
amelyet Pataki elszántságával, vagánysá-
gával lehet csak együtt, ha nem is össz-
hangban tartani, s amely időről időre
életveszélyes örvényekbe sodorja hősün-
ket - közben őt magát is átalakítja. Nem
úgy, ahogy az acélt edzik, hanem alacso-
nyabb hőfokon, s éppen ezért minden-
fajta pátosz nélkül, szinte észrevétlenül.
Mindössze annyi történik, hogy egy élet-
revaló, talpraesett vagány a veszélyben
vállalkozó szellemű, felelősségteljes fér-
fivá érik, aki már megért valamit a tör-
ténelemből, amelynek akaratlanul hősévé
lett. Rájáért Pataki mindenre hajlan-



dó. Még hősiességre is. Csakhogy az ő
kalandokban edzett bátorsága ennek
ellenére nem ér fel az asszonyéval, aki
végül is a maga halk, határozott, tanító-
nős modorában valóságos szovjet Bere-
nicévé nő, s leckét ad Patakinak a sze-
relem és a hazaszeretet konfliktusának
heroikus feloldásából.

Mai szemmel értékelve, Rája jellemé-
ben sok a naivitás, a sematikusan min-
tázott heroizmus. A dráma majdnem do-
kumentumeszközökkel bonyolított, izgal-
mas történelmi szálát át meg átszövi a
sietve bonyolított cselekményben burjánzó
naiv romantika. De hasonlítsuk össze a
Voronyezst a korabeli vagy a tíz évvel
később született, hasonló témájú
művekkel: mennyivel őszintébb, emberibb.
Történelmi realizmus és a kiélezett
történelmi helyzetekben is létező
személyes drámák felvetésének és meg-
oldásának bátorsága, a pátoszt oldó humor
bizonyította már akkor az író tehetségét.
Elsődrámás író művében - hiszen Örkény
akkor annak számított - meghökkentő a
színpadi feszültségteremtésnek az a
biztonsága, amely már itt jelentkezik. Nem
az író hibája, ellenkezőleg, tehetsége
úttörő, példaadó játékainak, a
mesterségben való korai jártasságának
bizonysága, hogy néhány szín-padi fogása
- amilyen például a tolmács-Pataki kettős
játéka, az álöltözet és a felismerés izgalma
- azóta számtalan felhígított változatban is
sémává kopott. Talán maga Örkény volt a
legkövetkezetesebb abban, hogy bár a
második világ-háború egész életre szóló
meghatározó élménye tovább kisérte, nem
folytatta a Voronyezsben megkezdett utat.
Csak sikeres fordítások, dramatizálások,
átdolgozások, alkalmi társszerzői
vállalkozás jelezték, hogy nem szakított
végérvényesen Tháliával. Eredeti dráma
írására azonban egy teljes évtizeden
keresztül többet nem vállalkozott.

Öt drámája közül időrendben a második
- s az ábrázolás direktségében, realista
hangvételével a Vozsonyezzsel leginkább
rokonítható - a Sötét galamb. S ha az első
drámát újraolvasva azt fájlaltuk, hogy
elkésettségében legfeljebb rehabilitálni
lehet, nem pedig felfedezni, az ugyancsak
megkésve nyilvánosságra került Sötét
galambról még ezt sem nagyon
mondhatjuk. Annál kevésbé, mert a
Felszabadulási pályázat díjával s a nemzeti
színházi premierrel 1970-ben lényegében
megtörtént és megpecsételte-tett a
felfedezés, s ez már mindenfajta kritikusi
partizánakcióként kezdeménye

zett rehabilitálást feleslegessé, sőt illu-
zórikussá tenne. Örkény egyébként is iz-
galmasabb és jelentékenyebb író annál,
minthogy egy élete mélypontján íródott,
izgalmas szándékból született, ám ki-
érleletlen s felemás drámája utólagos
védelemre szoruljon.

Amikor írta, túl a történelmi katarzison,
1958-ban, hiányzott számára az élet
perspektívája, távlata, felborult a világ
reális értékrendje. Megannyi ok a
történelemmel s az önmagával való
szembenézésre. Déry talán ugyanebben az
időben írta vagy érlelte magában bör-
tönregényét, a G. A. úr X.-bent, amely-re,
ha rá is nyomta bélyegét a dimenzióitól
megfosztott világ nehezen elviselhető
nyomása, mégis az új írói utak és
eszközök keresésének, a tehetség gyöt-
relmes katarzisának dokumentuma lett.
Örkény viszont egyelőre a már kitaposott
úton indult el ötvennyolcban, s az
újrakezdés inkább csak témája, mint
meghatározó jegye a Sötét galambnak. Aki
újrakezd: Ilona-Glória, a feloszlatott
apácarendek egy, a világi életre
készületlen fiatal tagja, tulajdonképpen
izgalmas figura lehetne. Helyzeténél és
személyiségénél fogva is alkalmas rá,
hogy átélje az újrakezdés drámáját. Meg-
ingathatatlannak vélt erkölcsi normák
rendülnek meg körülötte, s az ember azt
várná, hogy benne is. Hiszen az apáca-
rendek feloszlatásával élete kényszerűen -
és tényszerűen - megváltozott, de a
választás drámáját ez csak késleltette.
Kint a világban így vagy úgy, döntenie
kellett: belső száműzetésben, az adott
valóságot tagadva várja ki vagy sürgeti
élete tragédiájának beteljesülését, vagy, a
világi élet törvényeit vállalva, Glóriából
újra Ilonává alakul. A választást egy-
szerre nehezíti és könnyíti is, hogy sark-
pontja, az a bizonyos döntő első lépés, az
önkéntesség minden elemét nélkülözte.
Nehezíti, hogy Ilona-Glória tisztaság-
eszményét és illúzióit szükségszerűen meg
kellett hogy tépázza a mindennapok
tapasztalata. De könnyíti, hogy az élet
egészséges, józan törvénye, az ifjú
exapáca elfojtottan lobogó hús-vér ter-
mészete és a szövetséget kínáló emberek
segítő szándéka mind az újrakezdés mel-
lett szól.

Mit kapunk a választás, az újrakezdés
drámája helyett a Sötét galambtól? Váz-
latos, sematikusan komikus elemekkel
ékített történelmi tablót, amelyben az
egykori apáca tágra nyílt szeme előtt el-
vonul minden földi hívság - karikatúrája.
Örkény túlságosan szereti hősét ah-

hoz, hogy pokolra engedje, vagy a világ-
ban való botladozását szatirikusan áb-
rázolja. De felemelni sem meri hősét,
hogy rajta keresztül a kort s a környezetet
bírálja. Így azután a szatíra és a tragédia
lehetőségét is elejtve, beéri a középúton
kínálkozó szerelmi sztorival. Az első,
homályosan motivált elbukás után is
megőrzi Ilona-Glória apácaerényét, és
Krisztus menyasszonyát néhány
lányregénybe és krimibe illő fordulat után
egy minden hájjal megkent s a tör-
vénnyel is összeütközésbe kerülő Don
Juankodó sofőr jegyesévé teszi.

Megírásakor, 1958-ban sem valószínű,
hogy a Sötét galamb különösebb szellemi
izgalmat váltott volna ki. Mindenesetre,
akkor még Vonó Ignác rokon múltú hit-
vesét megelőzve ismerjük meg Ilona-
Glóriát, s az ötvenes évek nagy építke-
zésein lecsapódó alvilág képsora sem de-
valválódott még annyira, mint a megké-
sett premierig.

Örkény érvényes drámaírói pályája
évtizedekkel e színháztörténeti előzmé-
nyek után, a hatvanas évek derekán kez-
dődött. Nem ő kereste, kergette a mű-fajt,
a műfaj kereste meg magának Örkény
Istvánt. Valljuk be, hagyományosan
bizalmatlanok vagyunk az epikai fo-
gantatású drámával. Túlságosan sok vi-
lágirodalmi és hazai kudarc győzött meg a
régi dramaturgiai hagyomány vagy babona
érvényéről: „Regényből nem lehet drámát
írni. Amit két könyvfedél összetartott, az a
színpadon szétesik." Németh László
azonban, amikor ezt az alapigazságot
idézi, nyomban polemizál is vele,
megállapítva, hogy csakugyan vannak
regények, „amelyekből a lényeg vész el,
ha színfalak közé sajtoljuk", és drámai
tárgyak, melyeket „mitikus méltóságuk és
indulati sűrítettségük miatt volna bajos
vagy legalábbis henye dolog regényben
írni meg", ugyanakkor azonban egész sor
tárgy epikusan és drámaian is
feldolgozható. Igaz, hogy a példa, melyre
hivatkozik, pontosabban, amelynek
bírálata a polémiát indikálta, valójában -
és Németh László bírálata szerint is -
másodrangú írói és drámai termék,
Maugham Színháza, de a következtetés
helytálló. Hogy nem csak a görög dráma
merült fel Homérosz tengeréből, de „a mi
modern életünk mítoszában is ezer elem
van, amely az író tehetsége vagy hangulata
szerint egyaránt teríthető ki epikává és
préselhető össze drámai fújtásnak".

Örkény epikus fogantatású művei lát-
szólag remekül illenek erre a kaptafára.



Drámaszegény színházi életünkben adva
van egy prózaíró, aki sikeres kisregényeit
szerencsés kézzel alkalmazza színpadra is.
A Tóték, a Macskajáték, sőt bizonyos
elemeiben a Pisti a vérzivatarban is, a
prózaíró által kitaposott úton indult szín-
padi pályafutására. (Bár a filmforgató-
könyv tulajdonképpen közbeeső műfaj:
igazi író kezén drámai feszültségű epika,
avagy egy epikus elemekkel tágított vi-
lágban kibontott dráma.)

A közelebbi vizsgálat azonban mégis
kétségessé teszi e tétel alkalmazhatóságát.
Örkénynél ugyanis nem a klasszikus
szabályok szerinti epika, nem a klasszikus
regény transzponálódik az újrafeldolgozás
során a dramaturgiai normákat tiszteletben
tartó drámává, hanem a modern világról
vallott víziója fogalmazódik meg
lélegzetnyi késéssel, szinte a szemünk
láttára - kétféleképpen. Az oeuvre-nek
ezzel a sajátosságával a kritika már
korábban is szembenézett, és megegyezett
abban, hogy Örkényt nem az egy rókáról
több bőrt lenyúzó érdek-dramaturgiája
vezeti. Molnár Gál Péter a nyilvánvaló
jelenséget Örkény egyéni drámaírói
módszerének tartja, s az epikát, mint a
témával való megismerkedés alkalmát,
irodalmi előtanulmányt érté-keli, s vonzó
logikával sorolja a dráma előzetes epikus
megfogalmazásának előnyeit. (Lásd a
Macskajátékról írott kritikáját,
Népszabadság, 1971. január 20.) Meglehet,
hogy az elemzés apropója, a színikritika
rendeltetése és alkalma vagy a dráma
színpadi élménye sugallta Molnár Gál
Péternek ezt az értékrendet, és talán a
SZÍNHÁZ hasábjain illendőbb is lenne ezt
követni, de attól tartok, hogy a művek
ellenállnak. Epikai mű és dramatizált
változat, avagy prózai előtanulmány és
végleges drámai megfogalmazás - Örkény
esetében mindkét alternatívát
igazságtalannak érzem. A Tóték és a
Macskajáték példája is lényegében és
egészében egyenértékű alkotásokról ta-
núskodik, ahol az epika bizonyos részér-
tékeinek elsikkadásáért éppen a drámai mű
színpadi beteljesülése kárpótolhat, és
szerencsés esetben (amilyen a Thália Tó-
tékja, a szolnoki Szigligeti és a Pesti Szín-
ház Macskajátéka volt) kárpótol is.

Az olvasmányélmény az esetek több-
ségében, de a kritikusok esetében feltét-
lenül, megelőzte a színpadi találkozást. Ez
azt jelenti, hogy a színpadon ki-ki a saját
Őrnagyát, dobozolási élményét, Orbán
Bélánéját akarta viszontlátni. Ehhez
képest nyilvánvalóan minden elő-adás - a
drámai szövegtől függetlenül

is - módosult. (Latinovits például dé-
monibb volt, Hegedűs Ágnes groteszkebb,
Sulyok Mária líraibb, mint az a figura, aki
Örkény nyomán bennem élt.) Ezt a
módosítást, ami lehet árnyalás, gazdagítás
vagy akár a tulajdonságok hierarchiájának
bizonyos átrendezése, nevezi Örkény -
teljes joggal - színpadi beteljesülésnek. A
drámai szövegben megidézett figurák
azonban (csak a szövegek összevetése
bizonyítja, hogy mennyire!) hűségesek
maradnak a kisregényben kialakított,
prózában körüljárt modellekhez. Nem
véletlen az sem, hogy Örkény prózájában,
a modern, gyakran esszébe hajló próza
divatja idején, olyan aránytalanul -
pontosabban: saját arányai szerint - sok a
dialógus. Ezek a színpadkész párbeszédek
nemcsak az új dimenzióba való
transzponálást könnyítik meg a
későbbiekben, hanem egyértelműen
bizonyítják, hogy Örkény minden
műfajban, még a bravúros Egypercesek jó
részében is, egyszerre látja és hallja
hőseit. Hősei vallomásaikban, ha
telefonon vagy írásban kényszerülnek is
rá, mint a Macskajáték nagy részében,
olyan hitelesen és áttétel nélkül adják
önmagukat, hogy a levél élőszóban, még
az írásbeliség sztereotip fordulataival
együtt is tökéletesen jellemző monológgá
válik. Nagyszerű példája ennek a többi
között Egérke Gizának írott be-
mutatkozó-beszámoló levele a Macska-
játékban, amely a budapesti és a szolnoki
előadásban is (Bodnár Erika hite-les
tolmácsolásában) nyíltszíni tapsot kapott.
Hasonlóképpen „drámai" a kisregény
Macskajáték fejezete is, ahol a te-
lefonelbeszélés monoton igeismétlései -
kérdezte, mondta, kérdeztem, mondtam -
nem pongyolaságot tükröznek, hanem
éppen a közlések tőmondatainak tartalmát
hangsúlyozzák, és ugyanakkor szinte
tipográfiailag is előlegezik a drámát.

Kétségtelen, hogy a Tóték faluképe
szélesebb, a tulajdonképpeni dráma hát-
tere kimunkáltabb a kisregényben. A
részletesebb környezetrajz lehetővé teszi,
hogy Örkény jelezze: a Tót fiú csak egy a
frontra hurcolt százezrek közül, s a szülők
magatartása, érte hozott áldozata nem
tekinthető kivételesnek. Mások is
ugyanígy várták, szolgálták volna saját
fiuk följebbvalóját, ha ezzel a frontkatona
során véltek volna könnyíteni. Minden
Tótéknak felkínált segítségük, ér-
deklődésük és alkalmazkodásuk is azt
jelzi, hogy az őrnagy jelenléte - közügy,
ami az egész faluban várakozást ébreszt,
„mintha a vendég puszta ittlétével a köz

ség minden katonáskodó fiának valami
védettséget jelentene". Ez a közhangulat a
kisregényben visszahat a Tót család
tagjaira - talán elsősorban Ágika lelke-
sedésére - és reális, logikus motiváció-ját
alkotja későbbi magatartásuknak is. A
dráma koncentráltabb szerkezetében
viszont a Tót család és az őrnagy viszonya
a maga kivételességével, végletességével
kerül előtérbe, és jelképes erővel töltődik
fel. Ezt a változatot csak a földre húznák
az epikában még sorjázó érvek,
megjegyzések, beszélgetéstöredékek.

Vagy itt van a történtek értékelése és
értelmezése szempontjából döntő fon-
tosságú információ, a Tót fiú halálának
híre, ami a kisregényben eseményszerűen,
de az olvasás időrendjében is, megelőzi az
őrnagy érkezését. Történhetett volna
ugyanígy a drámában is - aláhúzva ezzel
Tóték minden igyekezetének felesleges
értelmetlenségét. A színpad törvényeinek
ismerete, biztos dramaturgiai érzéke
azonban azt követelték Örkénytől, hogy
ne avassa be a nézőt azonnal a tragédiába,
s őrizze meg az expozíció maximális
feszültségét. Ugyanakkor a közlés
halasztásában is mértéket tart: nem vár az
őrnagy látogatásának végéig, hanem az
első dobozolással töltött éjszaka után, a
dráma első részének végén már exponálja
a tragédiát. Ezzel azután új drámai
lehetőséget teremt a második rész magas
hőfokon való indításához, amikor is a
tragédiát nem sejtő família - a már
beavatott közönség szeme láttára - levelet
ír a halott fiúnak. Ez a tragikus tartalmú
jelenet tényszerűen teljesen hiteles. A
valóságban is ezrekkel, százezrekkel
eshetett meg. A színpadon mégis, éppen a
család tagjai-nak egyre komikusabb
erőfeszítései, a nevetségesség határait már
nem is csak súroló alkalmazkodása láttán
groteszkké válik. Groteszkké, nem a szó
szokványos, komikus, humoros,
szatirikus, ha-nem Örkény által vallott,
mélyebb értelmében. Mert a groteszk soha
nem szakad el forrásától, a démonitól,
„akár ríkat, akár nevettet, akár egyszerre
sírva nevettet, mindig megborzongatja
olvasó-ját, ahogy a tragédia nézőjét. A
groteszk személyleírásában ez a
szembetűnőbb ismertetőjel".

Ha a groteszk személyleírásában a
borzongató hatás, az Örkény-drámák ká-
derlapján viszont a groteszk jelző - vagy
főnév - a legszembetűnőbb, s kikerülhe-
tetlen. Maga a szerző nemcsak vállalja, de
vallja is ezt: a Vallomás a groteszk-



ről című írásában (Valóság, 1970. 3. szám),
amelyből a fentieket idéztük, azt mondja -
rátette az életét. 1966-ban még humora
önéletrajzát, a groteszkből a groteszkbe
vezető útját követve, nyitva hagyja a
kisajtót, mondván, esze ágában sincs a
groteszket mint egyedül üdvözítő
látásmódot földicsérni, hiszen „mindig lesz
olyan tárgy, mely puszta szemmel látszik
világosabban, de amolyan is, melyet
fénytörő prizmán át érdemes nézni". Azóta
azonban művei - és éppen drámái -
tanúsága szerint, saját írói magatartásának
imperativusát, választott látószögét éppen a
groteszkben találta meg.

Nem hiszem, hogy pusztán a tárgyon, a
témán múlna. Hiszen a három egy sorba
tartozó groteszk dráma - a Tóték, a
Macskajáték és a Pisti a vérzivatarban -
olyan problémákhoz nyúlt, amelyek elvben
másféle megvilágításban, feldolgozásban is
tárgyalhatók. Az elnyomó és elnyomott
végsőkig élezett párharca, a hatalomnak
kiszolgáltatott kisember tűrése és a tűrés
határán kirobbanó lázadása (Tóték),
ugyanennek a kisembernek a mindenkori
pusztulással dacoló élet-ösztöne, s az
önmagát kereső ember örökös újrakezdése
(Pisti a vérzivatarban) vagy a valódi és
árnyékélet közti választás drámája
(Macskajáték) - tragédiában is, komédiában
is elképzelhető. Annak, hogy Örkény egyre
következetesebben a groteszk variációt
választja, nézetem szerint két egymástól
elválaszthatatlan oka van.

Az első magyarázat a kortársi világ-
irodalom egész sor alkotójának művére
alkalmazható, s a groteszk egyetemes re-
neszánszára utal. Mert szó sincs arról, hogy
a groteszk napjainkban olyan magányos
lenne, mint Örkény vallomásában sejti. A
második tényező viszont Örkény nehezen
kiérlelt, de végre össze-téveszthetetlenné
csiszolódott írói egyéniségének sajátossága.
A groteszk világ-divatjáról Dürrenmatt óta
s az ő drámáit elemezve már sok szó esett.
Hogy áttekinthetetlenül bonyolult
korunkban nem láthatók s nem jellemzőek a
történelemre tényleges hatással bíró egyéni
erőfeszítések, hogy az atomizálódott tár-
sadalmi létben általában hiányzik az egyéni
cselekvés pátosza. Az emberiség igazán
nagy tragédiái - Auschwitztól Hirosimáig -
valójában felfoghatatlanok. Közvetlen,
realista művészi ábrázolásuk szükségszerű
kudarca nyitotta meg az utat egyfelől a
dokumentum jellegű, másfelől az
áttételesebb, parabolisztikus

ábrázolás előtt. S a megfoghatatlant
megragadó parabolának, az adott valóságot
tagadó fogalmi ábrázolásnak nem
véletlenül lett főiránya az a groteszk, amely
a szuverén írói szándék szerint felépített,
öntörvényű modellen belül a legtöbbet
őrzött meg a felhalmozott emberi
tapasztalatból. Mert igaz ugyan, amire
Örkény hivatkozik, hogy a groteszk a maga
újjáteremtett, saját világában felrúgta az
adott egyensúlyt a konkrétum és az
absztrakció között (ez teszi lehetővé azt is,
hogy írója térben-időben szabadon
kalandozzon), de ugyanakkor saját drámái
bizonyítják, hogy az író művenként
szükségszerűen újjá is teremti ezt az
egyensúlyt. Jellemző példája ennek a Pisti,
amely a cselekmény fővonalában valóban
felrúg minden földi természeti törvényt, s
fordulataiban nem a realitás, hanem csakis
az írói gondolat logikai szálát követi,
ugyanakkor hőse a lét és nemlét, majd az
újra kivívott vákuum-lét határain villózva,
a történelmi fejlődés valóságos vonulatának
a mélyben ható törvényeivel kerül szembe;
s a bizarrnál bizarrabb szituációkban tel-
jességgel hiteles emberi magatartásformák
katalizátoraként hat. Az abszurditás talaján
nyíló konkrét virágok - szó-virágok és
jellemtüskék! - nem dekoratív elemei az
Örkény építette fogalmi világnak, hanem
fogódzói is.

Örkény groteszkjei voltaképpen a mű-faj
- vagy látásmód, írói szemlélet - saját maga
megfogalmazta törvényeihez sem
alkalmazkodnak. Az általa teremtett világ
első találkozásra, de még a cselekmény
fővonalát követve sem feszíti szét a realitás
kereteit, legfeljebb az arányok
megváltoztatásával, a túlzással tágítja.
Tóték magatartása, az őrnaggyal szemben
tanúsított szervilis előzékenysége hihető,
legfeljebb csak az élet egyéb területei iránt
elveszett érdeklődésük s a logikusan
motivált gesztusok mértéke túlzott. Az író
repülőgépe a szatíra kifutópályáján
felgyorsult, s végül egyetlen pillanat alatt -
a Tót által végrehajtott ítélettel - a magasba
száll. Ebben a szituációban már valóban
kizárólag a groteszk gravitáción túli
törvényei érvénye-sülnek. Más a helyzet a
Pistinél, ahol az író szinte csak néhány
pillanatig időzik a kifutópályán, s máris a
groteszk magaslatára ragadja a nézőt.
Ebben a világban, ahol tányérgejzírek
lövellnek a magasba, s az író műve
befejezése után a vízen jár, érthető és
„természetes", hogy az áldozatok a
tarkónlövés után felkelnek, folytatni az
életet.

Az Örkény-művek lemérhető hatásának,
varázsának egyik lényeges összetevője a
szuverén írói világ és az olvasó, néző által
ismert valóságos világ egysége. Sajátosan
motiválja ezt az egységet a Pisti a
vérzivatarban kettőség-motívuma. Amikor
is a háború viharában hősünk oly módon
kettőződik meg - elhitetvén, hogy
egyszerre ellenálló hős, és saját maga
testvéreként meghunyászkodó németbarát -
, hogy a környezet szinte alig észleli a
valóság törvényeinek kijátszását. Ám a
néző pontosan tudja, hogy a lehetetlen
lehetségesnek ábrázolása, a földi igazság
eszmei igazsággá ér-lelése nem egyszerű
írói fogás. Örkény nem elkápráztatni kíván
hőse kettősségével, hanem megértetni,
hogy a történelmi válaszutakon dönteni
kell. Mert igaz, hogy „kettőnek lenni, az a
szabadság", de mi, földi lények általában
csak egy személyben létezünk. Örkény
még amikor legmesszebbre rugaszkodik is
saját fantáziája szárnyán, s bizarrnál bizar-
rabb ötletekkel bizonyítja, hogy a gra-
vitáción túli világban is otthonos, akkor
sem fosztja meg közönségét a „ráismerés"

élményétől. Csakhogy, amíg a kommersz
irodalom és színház a mindennapok
jelenségeinek felületes leírásával, érzelmi
közhelyekkel és aktuális bemondásokkal
váltja ezt ki, Örkénynél az élet
alapigazságai, domináns életérzések és
társadalmilag jellemző magatartások fo-
galmazódnak meg oly módon, hogy a néző,
olvasó rákényszerül a behelyettesítésre.

Megint csak a Pisti kínálja a példát:
lényeges funkciót betöltő mellékalakja,
„Tevékeny" korokon át ívelő jellemte-
lensége egyetlen konkrét ismerősünkével
sem azonosítható. Egy magatartás, egy
társadalmi képlet hordozója „Tevékeny" a
drámában. Ám, ha pályáját a drámai
cselekményeknek megfelelően szakaszokra
bontjuk, konkrét megnyilvánulásai, sőt
mondatai is ismerősek. Is-merős már a
bevezető fenyegetése is, amelyben közli,
hogy aki rajta nevetni merészel, annak
megjegyzi az arcát. S ismerős az is, hogy
csodakáderként emelkedik pozícióról
pozícióra, hiszen, „annyi mindenféléhez
nem ért, ami már sokoldalúságnak számít".
Magatartásának, stílusának hiteles elemei
logikusan támasztják alá azt is, ami azután
a szélsőséges helyzetekben már túlmegy a
földi valóság koordináta-rendszerén. A jel-
lemábrázolásnak ez a két eleme volta-
képpen egy harmadikkal, a néző saját
történelmi tapasztalatainak fedezetével



együtt teszi teljessé, evidenssé az Örkény
által absztrahált típus konkrét társadalmi
és történelmi valóságát. És ezzel
voltaképpen az Örkény-féle groteszk
jellemábrázolás lényegéhez is jutottunk.
Mert a félelmetesség csak a hitelességgel
együtt váltja ki azt a hatást, amely alól
egyetlen néző, olvasó se vonhatja ki ma-
gát.

Valószínűnek érzem, hogy Örkény ép-
pen azért találta meg írói mondanivaló-
jának adekvát formáját, a gondolatok és
tapasztalatok szintézisét kifejező, de
mindenkor szabad, öntörvényű groteszk-
ben, mert egyedül ez teszi lehetővé, hogy
a valóság és a lehetőség, a szándék és a
megvalósulás, az igények és a kö-
rülmények tragikus konfliktusát önmaga
és olvasója, a történelmi erőknek ki-
szolgáltatott, jóra született és mégis esen-
dő huszadik századi ember nevében
feltárja és elviselni segítse. Afféle fordí-
tott gukker, vagy talán kettős optika ez az
író kezében, amelybe beletekintve
megzabolázhatóvá törpülnek az emberi
létet-életet, szuverenitást, emberméltósá-
got fenyegető apokaliptikus erők, s na-
gyobbra nőnek az emberi gyengeségek.

Általában azt tapasztalhatjuk, hogy az
elvont szimbolikájú művek, bonyolult
parabolák meglehetősen nehezen találják
meg az utat - különösen nálunk és kü-
lönösen napjainkban - a közönséghez.
Örkény groteszk világa kivétel. Sikerét
csak részben magyarázza esztétikai rang-
ja, gondolatainak izgalmas korszerűsége,
eszközeinek imponáló gazdagsága. És
egyáltalában nem magyarázza semmiféle
engedmény, a siker érdekében végrehajtott
kompromisszum - Örkény ugyanis ilyet
nem tesz. Drámáinak többrétűsége, amely
a közönséggel való kontaktusának
kétségtelenül egyik lényeges eszköze, ép-
pen úgy nem nevezhető engedménynek,
mint a Shakespeare-színpad hatásmecha-
nizmusa. Örkény pontosan tudatában van
annak, hogy a közönséggel szemben
támasztott követelménye, amelyet annak
idején az Egypercesekhez adott
kommentárjában az írói közlés minimumát
kiegészítő maximális fantáziában rögzített,
azóta tovább növekedett. Ma már magában
foglalja a konkrét történetek
általánosításának és a fogalmi köz-lések
konkretizálásának igényét is, s ennyiben -
ha a legszélesebb tömegekre gondolunk -
maximalista. Örkény azonban ennek
tudatában okosan megkönnyíti az
adaptációt, azzal, hogy már a nézői
igyekezetet, érdeklődést is honorálja.
Érdekes sztorival, szellemes szö-

veggel, hatásos humorral. A korábban már
említett „ráismerés" örömével. Akik a
Tótékat csak a második világháború furcsa
tragikomédiájának, a Macskajátékot az
öregkori szerelem játékának fogadták -
azok is gazdagodtak a nézőtéren. De
leegyszerűsítenénk a fogadtatást s az
Örkény-drámák hatását, ha csak e két
végletet vennénk tudomásul. Örkény,
szerencsére, írás közben is kerüli az ef-
fajta egyszerűsítést. A tudatosan végig-
gondolt vagy legalábbis így ható több-
rétűség jellegzetes példája éppen a
Macskajáték. A komédia legkülső rétege
voltaképpen egy, csak az ábrázolt kor-
osztály tekintetében rendkívüli három-
szögtörténet. A második szint már kerüli a
konvenciókat: ez az öregség drámája, s
ezzel együtt a magányé. A tele-fon, a
levél, a kommunikációnak csak pótszerei
Orbán Béláné számára. Az emberi
kapcsolat - a csütörtöki vacsora, a kávé a
Nárciszban és Egérke nyávogása. S
amikor az első kettő megszakad, a
harmadik már nem naiv, nem komikus,
hanem groteszk. Önmagában túlságosan
gyenge szál ahhoz, hogy egy embert a
világhoz kössön. Megléte csak felerősíti
Orbán Béláné magányát. És akkor
érvényesül tulajdonképpen az írói, a
mesebeli igazságszolgáltatás: Giza ha-
zaérkezése. Jóvátétel vagy feloldás ez
Erzsi sorsában, de mindenképpen még a
dráma második síkjához tartozik. Erzsi
felmagasztalása, a két nővér életének
mérlege ez, ami a háromszögtörténet földi
momentumától indított drámát elvezeti az
emberi élet végső kérdéseihez. És aki az
első síkról indul, a színház varázs-latára,
az előadás a színészi alakítások
segítségével eljuthat a másodikhoz, a
harmadikhoz. A táblás ház talán még nem
bizonyítja teljesen ezt a folyamatot, de az
előadások atmoszférája, az emberekben
megindított gondolatsor inkább.

Bizonyára nem közügy, s talán ellen-
kezik is a kritikai konvenciókkal, ha
elmondom, hogyan láttam én magam a
Macskajátékot. Mikor minden hivatalos
csatorna felmondta a szolgálatot, végül is
egy váratlan műsorváltozásnak hála,
sikerült jegyet kapnom. A reggeli lap még
az Egy őrült naplóját hirdette, s a bérlők,
alkalmi jegyvásárlók Gogol remekművét
várva, tragédiára hangolva, Darvas Iván
egyedülálló produkciójára kíváncsian
jöttek a színházba. Orbán Béláné - Sulyok
Mária - maga is magas lázzal küszködött,
de vállalta, hogy megmenti az estét.
Rosszabb csillagzat alatt ritkán gördül fel
a függöny .. .

Ilyenkor a csatavesztés, ha nem is ter-
mészetes, de érthető. Megvallom, még én
is haboztam, szabad-e a komédiával való
felejthetetlen szolnoki találkozást ilyen
körülmények között, csalódást koc-
káztatva ismételni. De amit láttam, meg-
érte a kockázat vállalását. Mert a legelső
percek feszes csendje után a Macska-játék
nemcsak lenyűgözte, hanem le is győzte
a nézőket a Pesti Színházban.

És akkor újra eltűnődtem rajta, mi
ennek a komédiának a kritikákban dicsért
ötletességén, szerepteremtő értékén,
szerkezeti bravúrján, ellenállhatatlan hu-
morán túl - a varázsa? És akkor rájöttem
- meglehet, nem túl nagy felfedezés -,
hogy Örkény emberpárti! Mert ez a nem
éppen szabatos megállapítás többet mond
róla, mintha szokás szerint humanizmusát
dicsérném. Ebben benne van az, hogy
Örkény, aki tulajdonképpen kegyetlen
iróniával pellengérezi ki az élet és a
természet törvényeit semmi-be vevő,
komikusan magas öregkori szerelmet,
ugyanakkor nemcsak megérti, de szereti
is szegény, a gúny nyilaival meg-sebzett,
de lírával dédelgetett hősnőjét, aki
legalább mert - ha nem is tudott - élni.
Aki törpeségében, gyengeségében végül
is árnyékéletet élő, „tökéletes" testvére
fölé magasodik, és saját, legyőzhetetlen
őrnagyával, az öregséggel dacolva
ugyanolyan hős, mint Tót, amikor a
margóvágóval feldarabolja a maga ha-
talmas ellenfelét. Vagy mint Pisti, aki
száz halál után is rendíthetetlenül újra-
kezdi az életet, és minden újrakezdésnél
egyetlen cél vezeti: azonosnak lenni ön-
magával - Pistinek lenni. A hősöket
könnyű szeretni - Örkény az embereket
szereti. Szereti őket, úgy, ahogyan van-
nak, esendőnek, gyengének. De szeret-né
őket többnek látni. Mert végső soron az
emberi méltóság védelme Örkény
drámáinak legfőbb gondolata, az Idő-
rendben c. kötet olvasóinak, és még in-
kább a színművek nézőinek szóló üzene-
te. S ez az üzenet talán azért jut el egy-re
több emberhez, mert Örkény jó szóval
oktatja, s játszani is engedi a maga
híveit. Ez az oka, hogy drámáival egy-
szerre vívta ki a hazai és nemzetközi
kritika elismerését, és a közönség táblás
házakban realizálódott szeretetét. És
ezért érzem nemcsak színházi, de kul-
túrpolitikai eredménynek is az Örkény-
drámák sikerét. Mert meggyőződésem,
hogy a kommersz művek kerülője helyett
az Örkény kínálta színházi élmény-típus
lehet ma az ízlés és a gondolkodás
legjobb iskolája.


