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MÉSZÖLY DEZSŐ

Pécsi Sándor sírjánál*

A pataki diákok nevében búcsúztatnám
Pécsi Sandort. De mi nem búcsúzunk tőle:
magunkkal visszük, akár Madách színházi
barátai. Nem kell magyaráznom, hogy
értem ezt. Ha magyaráznám, már
szónoklat lenne belőle - s a szónoklást
Sándor porában sem tűrné szívesen.

Már ez a néhány mondat is retorikának
tetszik az ő művészetének egyszerű
nagysága meilőtt.

Az őszinteség zsenije volt - és törté-
netesen pataki diák. Történetesen?
Öntudatosan is. A patakiak sokat tudnának
beszélni erről... Jó volna nem használni
nagy szavakat. De a nagy pillanatok nagy
szavakat kívánnak. És Patakról szólva
Petőfi is nagy szavakat használ - még
prózában is. Azt mondja róla az Úti le-
velekben: a szabadság oroszlánbarlangja.

Tudtuk-e mi, pataki diákok annak
idején, hogy milyen barlang melegében
nevelődünk? Talán ritkán fordult ez meg a
fejünkben, még ritkábban a nyelvünkön.
De ösztönösen ráéreztünk az élet
leghétköznapibb perceiben is. Milyen
természetesen egyet jelentett Patakon
magyarnak lenni és szegénypártinak lenni.
S milyen természetes volt igazság-pártinak
lenni. Igen, jól emlékszem, hogy minden
farizeus szemforgatás, minden mameluk
helyezkedés, minden álságos, nem őszinte
megnyilvánulás milyen köz-nevetségbe
fulladt abban a diáktársadalomban.

Pécsi Sándorról szólva: jól tudom én,
hogy a hazug pátoszt nem tűrő, szenve-
délyes őszinteség, az egyszerű nagyság
veleszületett tulajdona volt. Túlzás volna
azt mondani, hogy ezt az iskolától kapta.
Én csak annyit mondok: mi, akik együtt
nevelődtünk vele az oroszlánbarlangban,
mindig ott éreztük játékában a pataki
diákot is.

Az élet úgy akarta, hogy ne csak diák-
ként, felnőtten is egy iskolába kerüljünk.
Abba a színházba, mely - elsősorban ép-
pen Pécsi művészetének kisugárzására - az
őszinteség iskolája lett a magyar szín-
játszásban. Tíz éven át közös otthonunk-
ról: a Madách Színházról beszélek .. .

Madách színházi barátaimtól tudtam
meg azt is, hogy Sándort azon a reggelen
kezében szereppel, szemén szemüveggel
találták meg az ágyán. Úgy aludt el, mint
aki csak egy percre alszik. Úgy halt meg,
mint aki csak egy percre hal meg. Nem
mondom, hogy Isten veled, Sándor. Ve-
lünk maradsz.

PÉ CS I S Á N D O R

Csak egy napra halt meg: amíg eltemettük.

Másnap már egy mozi folyosóján feltűnt: -

ott az az elkésett, sietősen menő !...

( E l kellett fordulnom, hogy ne lássam: nem ő.)

Azután ajtón át hallottam a hangját,

s éreztem, még szólna, szólna ő, ha hagynák .. .

(De nem ütött már át beszéde a nótán,

ahogy a szomszédom csavart rádióján,

s ismét zene ömlött ...) Azután mögöttem roppant

a pad... (Ő volt ?) S mikor felütöttem Csehovot: a

könyvben egy magános férfi

az ő zavarával kezdett heherészni .

Csak egy napra halt meg. Azóta akárhol

járok a tömegben, felbukkan a Sándor:

- már a tarkójáról megismerem - érzem, ha

kicsit kilépek, mindjárt utol érem !
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Darvas Lili költészete

Manfred Schwarz férjgyilkos asszonya
börtönbe van zárva. Letartóztatták, bebör-
tönözték a szó szoros értelmében is ; még-
sem a börtöncellában látjuk, hanem a
vádlottak padján, a bírósági tárgyalóte-
remben. Elegáns, dereshajú úriasszony,
aki hajdan a Hotel de Poste recepcióján
dolgozott, itt szerette meg későbbi férjét,
aki üzleti ügyben járt a kisvárosban, s
harminc év múltán itt, a Hotel de Poste
emeleti szobájában ölte is meg a férfit.
Hogy miért? Úgysem érthetik meg -
mondja rebbenetlenül bírái szemébe:
„Megöltem a férjemet, ennyi nem elég?"
A korlátot, mely három oldalról körül-
veszi, alig érinti meg; ez a korlát - az
egész játékban egyedüli „kelléke" - mégis
jelképessé lényegül: börtöne jelképévé. Ez
már nem az a börtön, melybe a tárgyalás
után majd visszavezetik; egy életút, egy
magatartás börtöne, a szeretet és az önzés
börtöne, végzetes és fellebbezhetetlen.
Nem is börtön, inkább csapda. Férj-
gyilkos asszonya úgy vergődik ebben a
csapdában, mint az állatok. Ösztönlény,
mondhatnánk rossz kifejezéssel. Őrzi,
görcsösen vigyázza emberi méltóságát.
Megölte a férjét, akit már gyűlölt, hogy
ezután újra szerethesse.

Ez a banalitás a monodráma utolsó pil-
lanatában hangzik el ajkáról. Schwarz
drámatechnikai virtuozitással leplezi,
hogy darabja voltaképp banális dolgokat
ismételget; a nagy lélegzetű monológból
Darvas Lili teremt igazi, eleven, hite-les
drámát. Hogyan? Ő azt vallja, nem „színt
játszik", hanem valahogy „be-legurul" a
figurába. Azt is mondhatnánk, minden
szerepe személyes vallomás. Ifjúságáról
beszél, elfakuló emberi kapcsolatokról,
emlékekről, az emlékekben élés-ről? A
képtelen gyilkosság és banális igazság
teremtette helyzetbe életet lehel, teljes
életet. Az ember „örök" igazságai -
közhelyek. Itt, A vádlott című játékban
minden a hogyan-tól függ (Schwarz darab-
jának nemcsak fogyatékossága, hanem
erénye is ez), minden a színészi hitelességen

múlik. És Darvas Lili megkölti a szín-
házat e drámai vázlatból: egy-egy gesz-
tusával, mozdulatával, hangsúlyával - s
azzal, ami az apró rezzenések, felhangok,Elhangzott a művész temetésén


