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Isten küldte vályog váram, megharcolt
mennyországom foglya vagyok lassan
három éve.

Cellám ablakai kelet felé néznek, s de-
rült időben a nap, ha eléri a János-hegyi
kilátó csillagát - bevilágítja.

Az ablakok hosszúkás keretében a
gyönyörű valóságból kimetszett két régi
japán kép megunhatatlan, mert örökké
változik - él. A bal oldali keretet 22 évvel
e előtt, mikor magányos hajótörött-kért
ideérkeztem, betöltötte az ég sötétje -
csak a csillagok világítottak.

A jázminbokor dús virágú meny-
asszonyi csokorként az ablak alatt vára-
kozott.

Ma övé az egész keret. Minél jobban
vágjuk. annál erőszakosabban tör fel-felé.
Az ég kékje csak átdereng ágai között, de
vigasztaló üzenete - egyre fogyó virágai -
benyúlnak tavasszal értem, s télen ügyes,
karmos kezei veszik át lakóinak - a nősi
éneklő, éhező seregnek - szánt
vigasztalásomat, szerény viszonzásul a
tavaszi hajnalok zenés ébresztőiért.

Nyurga, kopár ágain boldog mosoly-
lyal ringatja a hideg szélben a szalonna-
darabokon függeszkedő cinkéket - a fel-
tűzött madárkalácsokon, piros almákon
egyre ügyesebben egyensúlyozó rigókat s
ága tövéről nagydarab faggyúkat riadtan
nyeldeső piros sapkás harkályokat, kék
fülvédős mátyásokat.

Tudja: ő a legszebb karácsonyfa.
A fák erősek, szépek és jók: tökéletesek.
A Ti közelségeteknek köszönhetem,

hogy 63 éve tartó hosszútávú terepfutá-
som legmeredekebb szakaszát, ha időn-
ként kifulladtam összecsukolva is, de
végig tudtam járni.

Mikor 1970. január 5-én a hong-kong-i
influenza vasmarka benyúlt értem do-
bozba zárt művészetem régen fojtogató
levegőjű kínpadára - a hazugul fogal-
mazott schilleri Erzsébet gyönyörű királyi
ruháit tépte csak le rólam. Meg-
könnyebbülés volt.

* Részlet egy készülő önéletrajzi könyvből

Még Alexandra del Lagót, legrokonabb
lelkű színésznő gyerekemet se sajnáltam,
hogy nem támad fel többé általam.

Csak a dolgavégezetlen, meztelen
ember - már az otthon kapuján zörgető,
batyuja terhétől szinte összeroskadó,
tükrét szorongató „Bujdosó lány" - sírt,
szűkölt, hörgött kékre válva a vasmarok
szorításában, mert bűnei régóta haloga-
tott, nagyon is jogos büntetését ismerte
fel a fenyegető idő előtti halálban. Ma, tö-
redezett sípokkal, kilyukadt fújtatóval,
ki-kihagyó motorral fekszem vissza-
zuhanva a Cél előtti útkanyarban. Néma
hangszer az élő mennyországban.

Ó, segíts, erdő, madár, virág, csillag: -
tökéletes tükrű testvéreim, hogy utoljára
visszakapott ajándék-életem hasznosan
használjam el. Fák, adjatok erőt, hogy
rámomlott álmaim törmelékei alól
kiássam törött tükrömet.

Madarak, virágok segítsetek, hogy a
szolgáló szeretet dala az írott szó isme-
retlen anyagában 11 év után újra meg-
szólaljon. S Ti, csillagok az égen és a ki-
látón tegyetek Csodát!

Ha a nagy csiszolt tükrű Útjelzőkkel
szegélyezett úton közeledő a mindensé-
get meghódítani indult, de földre szegzett
tekintetű ember lába elé letehetem vásári,
törött tükrömet - nézzetek bele.
Összegyűjtött sugaratok fényénél hátha
felismeri benne önmagát: Isten bujdosás-
ból megtért, megfáradt, megváltott
Gyermekét. Ha belekapaszkodik a Sze-
retet e kettős szálból font sugársodro-
nyába s nekivág a meredek ösvénynek,
egymást támogatva, bizonyosan feljut a
Boldogság hegyére. Hadd zuhanjon
szakadékba a kanyar után kényelmessé
szélesülő lejtős úton a magára maradt
elszabadult Gyűlölet.

Hiszek az igazságban

(Válasz egy körkérdésre 1965 . március)

„A hit az élet ereje: az ember ha egy-szer
él, akkor valamiben hisz ..., ha nem
hinné, hogy valamiért élnie kell, akkor
nem élne ..."

Tolsztoj fogalmazta ezt a mondatot,
mely életem mottója lett.

Színésznek születtem: a hazugság
művészének, mégis az igazság szolgája
vagyok, mert hiszem: csak az művészi,
ami igaz.

Az Igazság - eszme, gondolat. Meg-
nyilvánulása oly sokarcú, mint maga a
világ. E sokarcú világot tükrözni a mű-
vészet feladata.

Az ember célja: igazságának győzelme
a földön. Az igaz tükrű színész harcos-
társa minden embernek, aki bármelyik
pontján az életnek ezért a célért dolgozik.

A színész munkája furcsa harc. Meg-
érint egy álomból és valóságból - él-
ményből és tanulmányból összeszőtt
lény: a szerep - mert bennem akar életre
kelni. Míg átadom neki agyamat, idegei-
met, vérem lüktetését, szívem dobogását
- addig harcolunk. Ha győz és el-foglal
teljesen, én kívül rekedek, s mint
szobrász figyelem az alakot, tudatom
vésőjével faragva-csiszolva az élő anya-
got: önmagamat - míg megszületik egy
ember élő tükörképe: a színpadi igazság.

Hiszek ebben az igazságban, hiszem,
hogy érdemes érte élnem, mert hiszem,
hogy minden igaz színpadi szóval előre-
visszük a világot a cél: az emberi boldog-
ság felé.

Beszélgetés az otthonról

(Elmondtam Stockholmban 1969 áprilisában a
Magyarok Világszövetsége hangversenyén)

Kedves Barátaim!

Nagyon örülök, hogy újra találkoztunk,
hiszen bizonyosan régi ismerősök
vagyunk, ha másért nem, mert magyarul
beszélünk. Nos, ahogy régi ismerősök-
nél szokás, elmondom Önöknek röviden,
mi is történt velem, mióta nem láttuk
egymást.

Hát először is persze megváltoztam.
Megöregedtem, ami természetes folya-
mat, s aki okos, nem is lázad ellene, hi-
szen, ahogy Karinthy mondja: „Az öre-
gebb érdekesebb" egyszerűen azért, mert
aki magasabban jár már az élet hegyén,
annak többet fog be szeme a látóhatárból.

Bennem az utolsó két évtizedben a
színházi szereplések csillogó felszíne
alatt még valami lassú lényegbeli válto-
zás is végbement. Végre nem szerepe-
ken - álarcokon - keresztül kívánok
közeledni az emberekhez, hanem meg-
mutatni valódi arcomat.

E vágy szülte 10 évvel ezelőtt Önálló
estémet: „Életem története" három tétel-
ben: (Készülődés, Útközben, A Cél
előtt).

Időhiány miatt sajnos nem mutathatom
meg Önöknek. Mégis szeretném, ha már
ilyen nagy utat megtettem, legalább egy
kicsit belémláthatnának. Ezért elmesélem
eljövendő könyvem egyik



fejezetét: otthonra találásom csodálatos
történetét, aminek a címe:

Isten-küldte vályogváram története

Otthon! ha ezt a szót kimondjuk, azt
hiszem, mindenki arra a régi fészek-
melegségű családi otthonra gondol,
amiben mint gyerek eszmélni kezdett, ami
sokáig egyet jelentett az egész világgal,
ami védettséget, biztonságot, menedéket
adott - de ahonnan felnőve - feltétlenül
elvágyódott az ember.

Én bizony a régen lebontott szegedi Ipar
utcai földszintes, kőlépcsős, háromszobás,
üvegezett verandájú családi otthonomat
nagyon korán szűknek és nyűgnek
éreztem, és alig vártam a pillanatot, hogy
egyedül és függetlenül nekiinduljak az élet
sűrűjének, s utat vágjak benne magamnak
- az álmaim felé.

Az út hosszú volt és fárasztó. Az álmok
megvalósultak vagy kudarcba fulladtak.
Húsz év kellett hozzá, míg egy „véletlen"

folytán a mai budakeszi háromszobás,
kőlépcsős. üvegezett verendájú kis házhoz
- ami olyan nagyon hasonlít az első
otthonomhoz - úgy érkeztem meg, hogy
boldogan sóhajtottam fel: de jó, hogy újra
hazaértem.

E két igazi otthon között megtett utam
nagyon változatos volt. Meredekek és
szakadékok - sikerek és megalázások -
nagy örömök és nagy csalódások
váltogatták egymást színesen és
szélsőségesen, s ugyanilyen szélsősége-
sen különböztek egymástól mindenkori

Fecskefészek a csi l l áron Mezei Mária lakásában

úgynevezett otthonaim is, ahol útközben
meg-megpihentem. Laktam színi-
növendék koromban ablaktalan, pesti
bérház-odúban, aludtam miskolci szí-
nésznő időmben fűtetlen cselédszobában,
vasalódeszkával megtoldott keskeny kis
díványon - de voltam „vár-úrnő" is
Sárospatakon s a Sub Rosa freskó alatt
Rákóczi mennyezetes ágyában álmodtam
szépeket.

Persze a megvalósításra váró álmok is
változtak, fajsúlyuk úgy nőtt, ahogy
belülről érik az ember.

A szegedi kicsi, kövér, fekete, piros-
pozsgás kislány álma: a szőke, magas,
karcsú, sápadt, sejtelmes tekintetű, min-
denkit meghódító színésznőről - meg-
valósult. Budapest így ismert meg és
sztárolt hosszú éveken keresztül. Ez az
átváltozás valóságos fizikai csoda volt, de
egész életemre kiható hazugságon épült.
Természetes, hogy hazug volt az otthonom
is. A divatos színésznő selyemtapétás,
bélelt-dobozszerű, kan-dallós,
gyertyafényes, antik bútorokkal,
szőnyegekkel, képekkel zsúfolt gyönyörű
lakása lényegében ugyanolyan díszlet volt
csupán, mint amilyenekben esténként a
nagypolgári hazug szín-darabok
hősnőjeként felléptem.

A színház a hazugság művészete -
szolgálhatja az igazságot, de az élet nem
állhat a hazugság szolgálatában. Az igaz-
mondás vágya kényszerített rá, hogy
megírjam első számvetésszerű önvallo-
másomat: a Névjegyet. Ez volt az első
lépcső, ami az igazibb szerepek és az
igazibb élet felé vezetett.

De eljött az idő, mikor a Gyűlölet
elborította az életet. i944 márciusában
hátat fordítottam a világ, a színház, az
otthonom hazugságának, s vak ösztö-
nömtől vezetve, felhúzódtam a Tátrába, a
tiszta csúcsok és jószagú fenyőerdők
valóságába. Egy hotelszoba lett az ott-
honom, s négy nagyszerű könyv a társam:
Ady, József Attila, Babits, Karinthy. Ott
fenn a hegyekben egy kék szemű
ismeretlen adott hozzá egy ötödiket: az
Újsövetségetet. Akkor kezdtem olvasni, és
ma is olvasom.

És 1945. március i6-án egy front mögötti
kis lengyel falu katonai fogdájában Csoda
történt velem: életben maradtam. S mert
életben maradtam, hitet kaptam. Hitet az
Emberben, az emberben lakó Szeretetben.

A megszabadult Magyarországra én is
megszabadultan értem haza. Háti-
zsákomban öt könyvem mellett egy ha-

Mezei Mária (1973) (Ik lády László felvételei )

todik lapult - életem eredménye: a Hoztam
valamit a hegyektől.

Megtalált hitem alapelveit, életszabá-
lyait fogalmaztam meg benne. Azóta
eszerint élek. ,Nem könnyen - nem - de
egyre boldogabban. Hiszen az első és
legfontosabb elv és szabály ennyi: „A
Szeretet mint a mag a földben, benned
alszik, de csak akkor éled, és csak akkor
éltet, ha önzetlenül továbbadod másnak;
minél többet adsz belőle, annál több leszel
te magad tőle."

Atértékelődött bennem a világ. Ön-
érvényesítő önzésem közösséget szolgáló
szándékká nemesedett. A sáros-pataki
mennyezetes Rákóczi-ágyban már
kollektív álmot álmodtam: színész
alkotóházról, magyar Salzburgról .. .

A bélelt-dobozt - régi lakásomat - a
háború, mint annyi más hazugságot,
összeroppantotta. Törmelékeiből egy
meszelt falú villalakást rendeztem be a
Rózsadomb tetején, aminek napfényes
ablakaiból a János-hegyre láttam... Igen -
fény volt abban a lakásban, s úgy éreztem,
bennem is.

Azután hirtelen besötétedett... szinte
egyik napról a másikra szerepek, szín-ház,
sőt kenyér nélkül maradtam. A hit fénye,
hogy helyes úton járok, kialudt bennem,
hiszen választott utam alig négy év alatta
semmibe vezetett.

Nagyon elfáradtam, s mint életem
folyamán mindig, ha valami nagy baj ért,
a Hegyről álmodtam, ahol fák, virágok,
madarak között élhetek Valaki mellett,
akit szeretek. „Gazdag" színésznő
éveimben vettem is egy fenyők-kel teli
telket a Sas-hegy tetején, de mert egész
életemben kicsit mindig többet költöttem,
mint amennyit kerestem - a ráálmodott
ház mindig csak álom maradt.



Most, a kétség sötét kútjába esve, a
Tátráról álmodtam... Ó, de elérhetetlen
volt. Még a János-hegy elmosódó
vonulata is nagyon messzinek tűnt .. .

És akkor egy esős este a Gábor Áron
utca sarkán lekéstem az 5-ös autóbuszt.. .
 mert így kezdődik az én hazatalálá-
som csodálatos története.

Idegesen nézegettem az órámat, mi-kor
megállt előttem egy kicsi kocsi s kiszállt
belőle egy vadidegen, mókus-szerű, kicsi
ember.
 Le tetszett késni az autóbuszt,

Művésznő? - kérdezte.
 Nem tetszett, de lekéstem, sajnos -

feleltem, s mert udvarias bokázások kö-
zepette felajánlotta, hogy bevisz a vá-
rosba, beültem mellé. Bemutatkozott:
építészmérnök, s a budai hegyvidéken
épít éppen jelentékeny ingatlanokat. Én,
hogy művésznői légkörömet tartsam,
hanyagul odavetettem, miszerint én is
éppen most keresek valami nekem való
ingatlant a budai hegyekben. S ez
lényegében igaz is volt, hogy összes
vagyonom talán 100 Ft lehetett, persze
nem tartozott rá. Lelkesen felajánlotta,
hogy segít házat keresni.
 No, nem olyan sürgős - kezdtem

riadtan tiltakozni, és sietve elbúcsúztam
tőle. Pillanatok alatt el is felejtettem az
egészet. De nem úgy a kis mókus.

Pár hét múlva telefonált:
- Találtam egy nagyon, nagyon a Mű-

vésznőnek való kis ingatlant, kiviszem
kocsival, hogy megnézze.

Na hiszen, most jól nézek ki - gon-
doltam, de addig zaklatott a telefonokkal,
míg végül is rászántam magam. -
Istenem, mi történhet, legfeljebb majd
nem tetszik, akármit is mutat. S elindul-
tunk a Budakeszi úton felfelé.
 Tetszik tudni, nagyon szerény, el-

hanyagolt a kis ingatlan, de 15-20, mond-
juk 25 ezer forintból olyan igen a Mű-
vésznőnek való otthont lehetne belőle
csinálni - hajtogatta dunnyogó orr-
hangján.

Beszélj csak, te szerencsétlen, hiszen
már a szőnyegeim is a zálogban vannak,
 s a nagy gesztenyefákat nézegettem,
ahogy kétoldalt fölénk borultak. Gyö-
nyörű ez az út, gondoltam, érdekes, még
sosem jártam erre.

Mikor elértük a Budakeszi községet
jelző táblát is, nyugtalan lettem. Hova a
csudába visz engem ez az ember?

Mikor lefordultunk az erdő mellett egy
gidres-gödrös, sáros földúton, s végül
megálltunk egy földszintes kopott kis ház
előtt, már vérig voltam sértve.

- Hát kérem, ez túlzás! Mit képzel
maga rólam? Nekem spanyol stílusú
villaterveim vannak az íróasztalomban!
 Tessék várni, tessék bejönni, tessék

megnézni, tessék elhinni, hogy mondjuk
30 ezer forintból gyönyörű kis otthont
lehet belőle csinálni. - S verni kezdte a
nagy, rozzant fakaput, ami úgy támasz-
kodott a hulló vakolatú kis házra, mint
egy részeg koldus.

A bedeszkázott ablakú verandán két
öreg néni fogadott bennünket, mint a
mesében. Az egyik, az özvegy, fekete
bársony szalagot viselt a nyakán, mint
egy ősz, öreg cica, s vékony hangon
folyton kacéran kacarászott. A másik, a
kislány - lehetett vagy 6o éves -, sán-
tított, csúnya volt, s rendkívül mély
hangon barátságosan dörmögve üdvö-
zölte régi barátjukat, a mérnök urat.

En pedig álltam, s a veranda megma-
radt csupasz ablakain át néztem a Hegyet
- a János-hegy karnyújtásnyi közelségű
szelíd vonulatát, s az erdőt, ami szinte
befolyt az ablakon... Istenem .. . de szép
... Ez, ez gyönyörű! .. .

A többi: a lakás, az alacsony ajtók, az
öreg belső lépcső, mind nevetségesen és
elképesztően kopott, régimódi volt, de a
Hegyek! .. .

A mérnök nyitogatta a madzaggal be-
kötött kopott barna ajtókat és folyton
duruzsolt: - huszonöt-harminc ezer .. . Ej,
essünk már túl ezen a látogatáson, hiszen
nem kérhetnek olyan keveset, amit ki
tudnék fizetni.

Illendőségből mégis megkérdeztem az
öreg cicát:
 Hát mennyit tetszene kérni ezért az

izéért?
 Ó, fiam! - felelte reszkető vékony

hangon. - Mi ezt nem adjuk pénzért!
- Hát miért! - horkantam én fel. - Talán

aranyért?
 Nem, fiam, öregek vagyunk mi már,

mit kezdjünk egy nagyobb összeggel? Mi
ezt a házat csak életjáradékért adjuk el.

Mit szaporítsam a szót, havi kétszáz
forintért enyém lett a ház, a kis kert, s
vele a Hegy és az Erdő .. .

Minden, amire szükségem lett a jövő-
ben, s minden, ami igazán fontos volt
addigi életemben, itt együtt várt rám,
valóban csak rendbe kellett hozni.

Egy évig még csavarogtam - magam
mindenből kifosztottam, míg végre
megköszöntem Annak - aki egyedül
ismeri pénzt nem becsülő, könnyelmű,
türelmetlen és szertelen lányát -, hogy
hazavezetett.

Hogy a kis mérnök honnan ismert

jobban, mint én saját magamat - ma sem
tudom.

A Csodák magyarázhatatlanok.
Hadd mondjam még el, hogy az én

„csodám" néhány év múlva a legkedvel-
tebb módja lett a lakás-, vagy házszerzés-
nek az állammal kötött részletfizetéses,
vagy magányosokkal kötött eltartási
szerződések révén.

Hiszem, hogy helyes és azonos úton
járunk.

Az otthonra találás csodája visszaadta
hitemet, s a hitemmel életerőmet. Fel-
ébredt bennem a fészeképítés ősi ösztö-
ne, s boldogan fogtam hozzá a kis ház
rendbehozatalához. - Ma sem vagyunk
még készen vele, de tíz évig tartott, míg
megalázó munkák sarából véremmel és
verítékemmel nagyjából összeragaszt-
gattam valóban, mint a fecskék, akik sok-
sok év után - mintegy munkám
jutalmaként - megtiszteltek bizalmukkal
és beköltöztek hálószobám antik csillár-
jára, hogy megajándékozzanak a tökéle-
tes családi élet felemelő szépségével.

Tanultam tőlük. Családommal har-
móniában élünk. Naponta megharcolt
harmóniában - önmagunkkal, egymással
és a világgal.

Társam a legritkább fajtájú ember: jó.
Olyan magától értetődően jó mindenki-
hez, ahogy lélegzik az ember. Persze ez a
jóság olyan összetett, mint a nap sugár,
ezért elviselhető, s ezért olyan éltető.

Mindenkori házvezetőnőm: az anyám;
állataim: Péter kutyánk, számtalan ci-
cánk, a nálunk kosztoló erdei madarak - a
testvéreim; s a szerepeim a gyerekeim.

Aki hozzánk bekopog - bajba jutott
ember vagy állat -, kap valamit, ami
egyre jobban fogy a világban, mint a
tiszta levegő és a tiszta víz - amire pedig
ugyanolyan szüksége van minden
élőlénynek, mint a vízre és a levegőre:
szeretetet kap.

S persze most is álmodom.
Almom a Szeretet-színház, ami iskola,

templom, szanatórium, hangverseny-
terem és cirkusz lenne egyben. Ide ál-
modom a budakeszi erdő sarkára, ahol
fehér görög oszlopok között az ég kupo-
lája alatt gombnyomásra nyitható, át-
látszó tetővel, az erdők zöld díszletében,
a Nap - az Igazság - fényénél, saját vér-
rel színezett színészettel kellene tanítani,
vigasztalni, nevettetni, pihentetni és
útbaigazítani az oda betérőket.

Hiszem, hogy ez a Boldogságot osztó
színház a huszonegyedik század szín-
háza.


