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A szerep kulcsszava - Avar olvasatában
- az az örömteli, majdnem gyermekien
együgyű fölcsattanás, amikor a Magyar
Elektráról beszélő érsektől ujjongva
kérdezi : Ismeri? Hát ismeri? Mégis? Kajla
boldogság árad belőle, amikor rákérdez a
számára legfontosabbra: ismeri-e az érsek
is Szophoklész-átdolgozását. Ez a hiúság
Bornemisza hajtóereje. Ez a hiúság
minden drámaíró motorja. A leg-
szerényebb tevékeny ember ösztökéje.
Avar Bornemiszája hős. Áldozatvállaló.
Bátor. Merész. Megszállott. Bőrét vásárra
vivő. A haladásért munkálkodó. De
mindez erényt a hiúsága hajtja. A
büszkesége. Az öntudata. Nem is emberi
hiúsága, hanem ami ennél még áthatóbb :
egy drámaíró hiúsága él benne. Péter a
földön hever, amikor fölcsillan benne az
irodalmi gőg. Mert a legérzékenyebb, az
elismerésre legsürgősebben sóvárgó
emberek gyülekeznek mindig a színház
köré, vagy szerveznek maguk köré
színházat, hogy közönségükön sebtiben
lemérhessék a tetszést vagy vissza-tetszést,
hogy az eredményt azonnal élvezhessék,
vagy szenvedhessenek tőle gyermekien
mély bánattal és vigasztalhatatlanul.

Avar alakításának ez a hiúság sarkalatos
pontja. Nem emberi gyengeséggel
ellenpontozza az erényből gyúrt vonáso-
kat, hanem éppen ezt a jellemgyengeséget
avatja legfontosabb és leghősibb erényévé
a Színház a cethal hátán Bornemiszájának.
Ettől a „hős" bumfordi bájt, ironikus
bevonatot kap, mert miközben a színész
mélyen ábrázolja a jóra serkentő hiúságot,
mulat is egyszersmind a támadható
jellemvonáson.

Avar István nem változott meg ebben a
szerepben sem. Nem beszélhetünk „új"
Avarról. Csak emberi tapasztalatait, élet-
ismeretét bővebben nyitotta-nyithatta meg
ebben a szerepben. S egyben iskola-játékát
adta annak is, hogy a pozitív hős
mostanában kevesebbet emlegetett sze-
repköre vagy társadalmi eszménye mi-
képpen értelmezendő a valóságban, a
realizmus valódi kívánságai szerint.

Avar István Bornemisza Péterként is a
jellem mélyére hatoló művészi munka be-
csületét mutatta meg. Tisztán fogalmazza
meg most is szerepét. És egyenesen közli
véleményét a társadalomról és az emberi
természetről.

UNGVÁRI TAMÁS

Színikritikusnak lenni...

Idestova húsz esztendeje, hogy az első
szabadjeggyel a zsebemben színikritikus-
ként ültem a nézőtéren. Az alkalom sodort
oda, de ezt az alkalmiságot talán nem kell
szégyellnem. A lírai költőnek épp-úgy,
mint a kritikusnak alkalom kell, hogy
képzelete felszárnyaljon, s ha volt baj a
pályámon, úgy én ezt nem az alkal-
miságban keresem, hanem másutt. Nem a
kritikusi létforma hibáiban, pusztán
magamban.

Két évtized pedig újabb alkalom, visz-
szatekintésre, összegezésre. Ez sem jut
eszünkbe magunktól. Alkalom kell hozzá.
S mint annyi írói pályán, ezt Illés Endre
kínálta. Az ő személye kulcsszerepet
játszik gondolkodásomban. Nemcsak
azért, mert kritikusként utolérhetetlen
példaképem. Hanem, mert szerkesztő-
ként, kiadóként az ő rádiumforrásából
táplálkozunk annyian. Vele kapcsolatban
nyugodtan vállalom az elfogultság vád-ját.
A hízelgését nem, erre neki nincs
szüksége. Gyanú felett áll mindenben. De
az fáj, hogy oly kevesen tudják: benne,
korunk legenda-nélküli, tehát még való-
ságosabb Osvátja született meg. „Mi
Osvátnak írunk" - dörögte ifjúságom
hajnalán Füst Milán. „Mi Illés Endrének
írunk" - mondhatnám én szelíden a két-
kedőnek. Vagyis, személyesebben fogal-
mazva - egy évtizede, bátran mondhatom,
én Illés Endrének írok. Nemigen érdekel
más bírálata vagy elismerése. Az övé oly
kérlelhetetlen és oly becses.

S ha most azzal foglalkozom, hogy két
évtized kritikáit terelem kötetbe - egyet-
len mentségem -, ő biztatott rá. Arra az
igényességre, hogy szembenézzek vele:
mi biztatott kritikaírásra, mi szítja ben-
nem a szenvedélyt. Veszedelmes alkalom.
Kritikáim olvastán már-már elhatároztam:
abbahagyom, soha többé a szabad-jeggyel,
soha többé hivatásosan ... Ezt a
csüggedtséget eloszlatandó bocsátom
közre kötetem előszavát. Hogy a „szín-
háziak" lássák a hitemet és a kétségbeesé-
semet. Hogy mi az színikritikusnak len-
n i . .

A „Légnadrág és társai"-ban, Huxley
regényében azzal csúfolják Gumbrill ta-

nár urat, hogy „nála van az abszolút kul-
csa". Azért jó e tréfa, mert az abszolút-nak
kulcsa ritkán akad; még zárját is alig
találhatjuk, nemhogy a nyitját. A végleges
mérce, a biztos ítélet legfeljebb álom , de
sohasem megközelíthető valóság -
korántsem véletlen, hogy Gumbrill tanár
úr, aki szegény, templomba menő fiúk
ülepére légnadrágot, felfújható gumi-
párnát ajánl, a huszadik század
irodalmának egyik legnevetségesebb
figurája.

De a kritikus mégiscsak ilyesfajta
Gumbrill tanár úr. Először is neki lenne
szüksége holmi légnadrágra, hiszen Thális
templomában néha feszes a szék, kemény
a pad, s fárasztó az állóhely. A képzelt
páholy, ahol a kritikus ül, a szabad-jegy
jóvoltából kaloda is lehet. Olykor
pellengér is, ha nagyot téved, ha valahol
útközben elvesztette az abszolút kulcsát.

S mégis. E páholyba, zsöllyébe nem
lehet másként beülni, csak azzal a biztos
tudattal, hogy nálunk, egyedül nálunk van
az abszolút kulcsa. A kritika története
ugyan jószerivel a tévedések története,
kritika nélkül viszont a színházé len-ne az.
Úgy rémlik, a kritika balítéletei mégiscsak
termékenyebbek a színház bukásainál;
baklövései egy egész kultúrát őriznek meg
a társadalmi ellenőrzés vagy a magányos
mánia szkepszisével.

A kritikus így természete szerint a kí-
vülálló. Balga óhaja a színház szakembe-
rének, hogy bírálóját propagandistának
fogja meg. Nem az a dolga. Erényeket
felmutatni, hibákat kifecsegni - erre szer-
ződtették; munkaadója nem a színház,
hanem a közönség. Ráadásul az a közön-
ség, amelyik még nem látta a darabot,
hiszen a bemutatóról tudósít a bíráló olyan
tömeget, mely szava nyomán indulna meg
a jegypénztárhoz.

Egyszóval mégiscsak nála van. Az ab-
szolút kulcsa.

*

Két évtizedet töltöttem színházban;
pályámat színikritikusként kezdtem.
Honnan jutott eszébe Benjámin László-
nak, az Új Hang egykori szerkesztőjének, a
neves költőnek, hogy engem küldjön el
Sarkadi Imre „Út a tanyákhoz" című da-
rabjának premierjére, nem tudom. Aligha
engem becsült túl, inkább Sarkadit be-
csülte alá - s manapság hajlamosabb va-
gyok rá igazat adni neki. Mindenesetre én
akkoriban rajongó kritikát írtam a darabról
(szigorló sebész, az első vakbélről), s
máris meggyűlt a bajom a hivatalossággal.
Az Előadói Iroda híres ülésein prédikáltak
ki, mint aki a téeszcsébe való belé-



pés mozzanatát tragikus élettényként
értékeli.

Talán bűnömet vezeklendő írtam meg
másfél évtizeddel rá a „Modern tragikum
- tragikus modernség" című könyvemet.
Éppenséggel arról, hogy mi a tragikum és
mi nem.

Egyszóval egy nagy korholás után mé-
giscsak elindultam megkeresni az abszo-
lút kulcsát.

*

S még ma sincs nálam. Illetve. Nálam
van. Este héttől, tízig, amíg a darabot
nézem. S utána, amikor az írógéphez
ülök. Amikor korrektúrában pofozom le a
nyomdáig a kéziratot. Amikor hajnali
órákban leszaladok az újságért, és
reszketve olvasom nyomtatásban. Az
izgalomnak ezért a forróságáért, az ak-
tualitás elementáris robbanásáért nem tud
kárpótolni tudós cím, vaskos monográfia.
Egy szemtanú élménye, Bábel tornyának
építéséről. Ezernyi nyelv zűrzavarában
épül valami, s minden tégláról
vetélytársakkal együtt tudósít egy éjsza-
kai bagoly. Megszokhatatlanul szép, ez a
hajnalig tartó repülés. Megéri a viszályt, a
népszerűtlenséget, a részrehajlás örök
gyanúját.

*

Pályám kezdetén egy színházi konfe-
rencián Major Tamás állt fel és a kritiká-
ról szólván a nevemet említette, mint bá-
tor, fiatal és művelt bírálóét, akihez sok
reményt fűz. Húsz évvel később egy
színházi konferencián Major Tamás állt
fel és a kritikáról szólván a nevemet emlí-
tette, mint műveletlen és részrehajló bí-
rálóét.

Major változott volna meg? Inkább én.
Az ugyan kevéssé valószínű, hogy ál-
lítólagos egykori műveltségemnek mind-
össze két évtized alatt a nyakára hágtam.
De bátorság dolgában nagyon megvál-
toztam. Azt még ma se állítom, hogy bát-
rabb lennék. De hajdani gyávaságomról
mégsem hallgathatok.

János esztergomi érsekről középisko-
lában tanulják a híres, kettős értelmű igét:
„A királynőt megölni nem kell félnetek..."
A mondat értelme a hangsúlytól függött, s
eszerint ölték vagy kímélték meg szegény
királynőt. Én pályakezdő koromban úgy
hallottam az igét, hogy a királynőt
megölni nem kell. Inkább jó szóval
szelídíteni, édesgetni, dicsérni, amit lehet.
Korholni csak azt, amit végképp, muszáj.
Indokolt lenne hát, életkor és tapasztalat
változásával, hogy most azt

halljam ki a középkori kvasztikulumok
csattanójából: nem kell félni a királynőt
megölni .. .

Aztán végül rádöbben még az olyan
szolid elme is, mint egy kritikusé, hogy
hamis a választás. Nincs ilyen alternatíva :
dicséret vagy pimaszság, hódolat vagy
nyegleség. A kritikus hangot a darabhoz
öltsön - reszkessen és féljen, ha a király-
nőt a színpadon megölik, s örüljön, ha
megmenekül: vagyis öltsön maszkot ma-
ga is, egyéniségét, ha van, bújtassa el
álruhába, s úgy szóljon, ahogy ama este
hangolta, eleve eltökélt modor, eleve le-
csiszolt stílus nélkül.

Akkor talán lesz egyénisége is.

*

De amellett én nem voltam végig színi-
kritikus. Egy elhamarkodott pillanatban
úgy hittem, hogy ezt a szakmát „belül-
ről" is illik megtanulni; a páholyból, a
zsöllyéből hirtelen a súgólyukig ugrot-
tam.

Dramaturg lettem.
A dramaturg olyan egyed, aki a szín-

igazgatónak súgja fel a következő pre-
miert. Neki kellene kiválasztani a dara-
bot. Kurtításáról gondoskodni. Gondozni
a szöveget az ötlettől az olvasópróbáig.
Vagy éppen a bemutató napján kihúzni a
felesleges negyedórát.

Hivatalának azonban ellentmondása,
hogy ha a dramaturg mindezt tudja már
és csakugyan jól tudja - miért nem megy
el színigazgatónak? Alighanem azért,
mert nem hívják.

Kritikusi iskolának rossz a dramaturgia.
Csak annyit tanít meg a műbírálónak,
hogy minden darab nehéz szülés, legyen
remek- vagy fércmű. A dramaturg hittel,
a bíráló kétellyel közelít az anyaghoz. Az
egyik az ügyvéd, a másik a bíró, hiába
tanulták ugyanazt a jogot.

Dramaturgként én csak egy dolgot ta-
nultam meg igazán: félni a kritikától. Hát
a pályatárs nem tudja...? És sohase tudta,
ha a pályatárs kritikus volt. Sohase vette
észre, minő felbuzdulás tolta szín-padra a
művet, mennyi törődés és gond. Egyetlen
pillanat alatt felejtettem el, hogy ez nem
tartozik rá. Hogy egy fél esztendőnek
előtte engem se érdekelt. S busongtam
nagy keservemben, amikor Mándy Iván:
Mélyvíz című munkáját a kritika ledöfte.
Öt előadást ért meg, az egyik legjobb
magyar darab, amihez valaha
hozzáértem.

A bukás, amit a kritika okozott, a
színházat is magával rántotta. És én nem

tehettem mást, mint felcsaptam kritikus-
nak. S már csak néha gondolok arra,
hogy például Hubay Miklós az én bizta-
tásomra, a lakásomban kezdte írni az Egy
szerelem három éjszakáját, Vas István ön-
életrajzából.

Egy kritikus lakásában, aki akkor dra-
maturg volt.

*

A színházat úgy táncolják körbe a lite-
rátorok, mintha a nagy üstben mindig
forrna valami. Kritikusként nem tudtam
dramaturggá átállni; megpróbáltam
fordítóként. S félszáz darabra írhattam rá
így egy kritikus nevét.

Ebből a munkából azután csakugyan
tanulhattam. A fordító éppúgy a vég-
eredményen dolgozik, mint a kritikus.
Csak egy kicsit tüzetesebben veszi szem-
ügyre a szöveget, együttélésre kényszerül
a matériával.

Téved az a fordító, aki mondatokat
tolmácsol egyik nyelvről a másikra. Ez a
módszer követhető regénynél, de csődöt
mond a drámafordításnál. Szituációt kell
itt fordítani, pontosabban: színpadot.
Tapasztalatom szerint nem a szárnyaló, a
romantikus, az igazságot hirdető mondat
a drámafordító igazi gondja. „Az ügynök
álomvilággal ügynököl" - ez egyik for-
dításomból vált szállóigévé, az eredeti-
ben korántsem hangzik így, mégis köny-
nyű volt papírra vetni, az érdemért járó
esetleges dicséretet nem is szívesen köny-
velném el. A nehézség az állító és tagadó
szavaknál van, a hasonértelmű, odabökött
félmondatoknál - hogy mit mondjon most
a szereplő: igen? Persze? Hogyne? Valóban?
Csakugyan?

De a drámafordító munkája nem is a
darab átültetésénél kezdődik. A kiválasz-
tásnál. Hazánkban a színházban székelő
dramaturgok, tisztelet a kivételnek, gyak-
ran kézbesítővé degradálódnak igazgató
és szerző, fordító és rendező között. A
dramaturgnak nincs színháza, csak
ezernyi, megvalósítatlan ötlete. A dra-
maturg kidobóember és kéretlen tanács-
adó, akinek színházi befolyása nincs. A
fordító azonban darabot ajánl és dara-bot
választ - ettől egy-egy másodpercig az a
kényszerképzete is támadhat, hogy a darab
az övé.

Bizonyos értelemben az. A legjobb ma-
gyar színpadi fordítások egyike a Nem
félünk a farkastól, olyan szöveget kínált a
színésznek, amely elmagyarázta a dara-
bot. A sikert a szöveg garantálta. Az
Egérfogó tizennégy esztendeje megy Lon-
donban, nálunk száz előadás után tiszteset



bukott. Gyanúm szerint a fáradt fordítás
okán. De ezek csak kritikai észrevételek - a
drámafordítás titkáról alighanem épp-oly
keveset tudunk, mint a fordításról
általában; legfeljebb annyi sejthető, hogy
itt a szószerintiség még nagyobb vétek,
mint a műfordítás más ágazataiban.

A fordításról félszáz darab nyomán
eretnek nézeteim formázódtak. Egyre ke-
vésbé hiszek a lehetőségében. A fordítás-
ról ugyanis feltételezzük, hogy az erede-
tivel azonos minőséget próbál létrehozni.
Ez lehetetlen. A fordítás lehet roszszabb,
ritkábban jobb, csak éppenséggel azonos
nem. A drámafordításnál pedig amúgy sem
csak a szöveget kell átültetnünk, hanem
hozzá a képzelt színpadot is: a gesztusok
nyelvét. S ez a gesztus-nyelv kínál
lehetőséget tulajdonképpen a
drámafordításra.

A magyarázatot e tételhez messzebbről
kell kezdenem. A nyelvészet teóriáinál.
Egy amerikai nyelvész, Benjamin Lee
Whorf roppant primitív, mégis célba találó
példán illusztrálja a fordítás lehetet-
lenségét. Comment allez-vous? - Hogy
vagy? - kérdezi a francia. Ezt az angol így
mondja: How are you? Whorf azt ma-
gyarázza, hogy akármennyire is elkoptak a
szavak a hétköznap használatában, bár-
mennyire is hozzászoktunk már morfo-
lógián és hangalakon túl a jelentéshez, az
emberi képzelet, ráadásul a fül kihallja a
francia „hogy vagy"-ból az aller, vagyis a
menni, azaz a mozgást jelentő igét, míg az
angol ugyanazt a hogy vagyot a to be, azaz a
létezni igével fejezi ki. Az egyik dinamikus,
a másik statikus, a kettő mégis ugyanazt
jelenti - hogyan fordítsunk hát franciából
angolra, angolból franciára, vagy éppen a
két nyelvből magyarra, amely az álla-
potunkra vonatkozó udvarias kérdést
szintén a létezés igéjével fejezi ki?

A drámafordításnál ez a probléma
megoldható. A gesztus, a gyors mozdulat,
a kifejezés indulatmenete a létezést jelentő
igékhez hozzáálmodhatja a jövés-menés
dinamikáját. S ha a fordító végig-ült egy-
két próbát, akkor a képzelete már így
működik - nemcsak a szöveg fel-színét,
hanem a mélyét, nemcsak a szövegben
kifejezett tartalmat vagy állapotot, hanem
annak dinamikáját is megragadja.

Nekem mint fordítónak szerencsém
volt: Major Tamás indított el a pályámon,
s együttműködhettem Várkonyival,
Martonnal, Vámos Lászlóval, Kazimirral,
Ádám Ottóval, Seregivel, Szinetárral,
Léner Péterrel, Lengyel Györggyel, vagyis
a legjelesebb magyar rendezőkkel.

A fordító, a dramaturg a színház alkalmi
munkása, a színész azonban lakója. Két
évtized a súgólyukban, a dramaturgi, a
fordítói, kritikusi alakváltás nemegyszer
nyugtalanító forgandóságában. Akit
leginkább megsajnáltam és megszerettem:
a színészt.

Reflektorfényben áll, az irigység és a
rajongás tüzében. De nem válthat oly
könnyen alakot, mint akár a sorok írója,
hiába változik át figuráról figurára. Ma-
gyarországon a legnagyobb színészek két
évtized alatt legfeljebb tíz rendezővel
dolgozhattak; s akadtak, akiket jó vagy
rossz sorsuk egyetlen színházzal kötött
élethossziglani házasságba. A film, a tévé,
a szavalás nem segít azon, hogy az állandó
társulatokban foglyul ejtett színész
ritkábban cserél partnert, sőt irányt és
szellemet, mint egészséges lenne. Az ál-
landó társulat megszünteti a színész eg-
zisztenciális gondjait, segít művészi éré-
sében és kibontakozásában, de egy idő
múltán óhatatlanul megállítja. A megol-
dást nem tudom, mert az alternatíva, amit
más világok kínálnak fel, mégis ijesztőbb.
A vándorszínészé ez, a munka-
nélküliségből a sztárságba hívó délibábé.
Számunkra mindenképpen járhatatlan.
Kezdem hinni, hogy ilyen körülmények
között a kritika lenne az, ami segíthet a
színészen. Bizonyos kíméletlenség a meg-
megtorpanó, önmagát ismétlő rendezővel
szemben, igazmondás, mely egzisz-
tenciális érdekeket sem sért, józan tanács,
mely felébreszti, ha nem is az érintettet, de
legalább a környezetét.

A színész iránti rokonszenvemet és
együttérzésemet különben saját pályatár-
saim munkáinak ismerete is táplálja. Egy
időben két gyakorló kritikus kollégám
cikkeit vágtam ki napilapokból, egy
nyelvészeti disszertáció számára. A kor-
társi magyartalanság történetét akartam
megírni szorgos munkásságukból, de
amikor egy-egy cikkből 40-70 ordító
nyelvtani hiba pirosceruzás aláhúzása
meredezett, feladtam a tervet. Olyan rossz
színészek, amilyen rossz kritikusok,
egyszerűen nem léteznek - a nyomdafes-
ték többet tűr meg, mint a színpadi ref-
lektorfény. Ha a kritikának nincs becsü-
lete, úgy a soraink között tekintéllyel
tenyésző dilettánsok, amatőrök miatt. Ró-
luk csak egy nyelvészeti disszertáció ke-
retében lehetne írni. Nevük csak saját
cikkük alatt szárítsa a nyomdafestéket.

Meg aztán nem nagy kritikusi dicsőség a
gyengét ledöfni; s a gyengeség a művé-
szetben nem a közéleti pozíción méretik,
hanem a valóságos eredménytelenségen.

Az én kritikusi pályám keménység dol-
gában világosan két periódusra oszlik.
Kezdő kritikusként a „királynőt megölni
nem kell félnetek"... jósigéjéből nekem a
félnetek hangzott erősebben; ez persze
utólagos magyarázat. A félelem sok for-
mát ölthet - nálam, mint annyiaknál, a
rajongásét. Nekem minden, amit színház-
ban láttam, szép volt - merőben szakmai,
tartalmi kifogásaim akadtak. A színikri-
tikus mestersége különben nehezen ta-
nulható, mert fegyvereit nem a dramatur-
giai ismeret, vagy a felkészültség arze-
náljából gyűjti csupán. A tapasztalat
mértéke és nagysága mérvadó; az össze-
hasonlítási alap, színházi korszakok is-
merete.

Korszakok ? Úgy rémlik elsőre, hogy a
magyar színház voltaképp lassan változó
művészi horizontot mutat, holott
áramlatok és tendenciák meglehetős
gyorsasággal váltogatják egymást. A szín-
ház, gyors hatékonyságánál fogva, a sebe-
sen változó médiumok közé tartozik, s
még a felejthetetlen Az ügynök halála tévé-
változata Tímár József előadásában ma
már nem annyira a zseniális művészi
rangjával, mint nemes avíttságával ingerli
a nézőt.

A magyar színházban, a világirodalom
értékelésében és értékesítésében is szá-
mos korszak váltotta egymást.

Az ötvenes évek derekáig egy újrafel-
fedezett realizmus jegyében születtek
máig is megmagyarázhatatlanul jelentős
színpadi alkotások. A Nemzeti Színház
Shakespeare-, Gorkij- és Trenyov-bemu-
tatói nemcsak Gellért Endre géniuszát
idézték, hanem a korszak mérhetetlen
kíváncsiságát a világirodalom klassziku-
sai iránt. Az ötvenes évek derekától az-
után új korszak kezdődött. Anélkül, hogy
címkét aggatnánk rá, nevezzük úgy, a
többszólamú kísérletezésé.

Volt, akiknek A tojással nyílott ez a
korszak, s volt - mint nekem -, akiknek
Brecht felfedezésével. Számomra ő lett az
alkotó, aki a magyar színpad világiro-
dalmi műveltségét és horizontját kitágí-
totta, akinek honi felfedezése külön drá-
ma, kezdve A szecsuáni jólélek naivul el-
rontott két évtized előtti előadásától
ugyane darab, véleményem szerint ugyan-
csak elrontott nemzeti színházbeli felújí-
tásáig 1972-ben

Az áramlatok képviselői közül a kriti-
kusnak leginkább azokkal lehetett vitája,
akiket a legtöbbre becsült, kísérletező
kedvükért, eltökéltségükért. E sorok
írójának mintegy másfél évtizedes dialó-
gusa folyik például Major Tamással vagy



Kazimir Károllyal, a színház világirodalmi
kultúrája, majd Brecht és a politikus
színház értelmezéséről.

Major Tamással a Galilei élete színre-
hozásában fordítóként dolgozott együtt a
kritikus. Romeo és Jú l iá ját pedig talán a
legkíméletlenebbül támadta meg. E per-
ben még egy vallomás örvén se mondha-
tok többet, mint amennyit már korábban
leírtam - legfeljebb annyit: Major pályája
és gondolkodása megérdemli, hogy
akármilyen apró holdak végigkísérjék
bolygómozgását. Ami pedig Kazimirt
illeti, ott fordított volt a találkozás görbéje:
vitából a társszerzőségig tartott, A csendes
amerikai közös dramatizálásáig.

De a kritikusélet formája a vita, ki-vált,
ha munkája során egyre erősebben hallja:
a királynőt megölni nem kell félnetek. Ha
nem fél már, a saját igazságától,
meggyőződésétől.

Ez a meggyőződés jelenleg elsőnek a
klasszikusok értelmezésében a legeltö-
kéltebb. Nem véletlenül támadtam a fel-
újított Romeo és Jú l iát vagy a Mizantrópot.
Az erőltetett modernizálást érzem a mai
értelmezés legfőbb veszedelmének. És
sokkal kisebb ártalomnak a szórakoztatás
igényének őszinte vállalását: a mus i ca l t , a
bretlit, az olcsó komédiát.

Ellentmondás ? Egyfelől „klasszicista"
igényesség, másfelől olyan engedékeny-
ség, mely legfeljebb a Hotel Plazának kiált
nemet? Egy vallomás írója persze nem
mondhat önmagáról kritikát - mindössze
jelzi: a színházban mindenre képes, csak
előkelően unatkozni nem.

Hubay Miklósnak van igaza: ha ki-
mondjuk azt a szót, nagyvilág, nem hiá-
nyozhat belőle Magyarország. S nem
hiányoznak pályámból a tanú krónikái:
a Türelmetlen szeretőkről, a Macskaját ék-
ról és Hubay munkásságáról, gyakran
írtam - a szerzőkről, tehát, akiket becsü-
lök, a világirodalmi rangját elismerem.

E bírálatokat azonban nem gyűjteném
még kötetbe.

A magyar dráma buzdításához ugyanis
az a jelenlét, amelyet e sorok írója magáé-
nak vallhat, egyszerűen nem elegendő. A
magyar dráma bírálóját az avatja, ha
állandó fóruma van, ha héttől hétre, be-
mutatóról bemutatóra követi sorsát és
alakulását. Születtek is kiváló gyűjtemé-
nyek egy-egy ilyen kritikusi őrhelyről:
Nagy Péteré, Kéry Lászlóé, Létay Veráé.
E könyveknek az adott hitelt és létjogo

sultságot, hogy heti szemlét tártak elénk
és vizsgáztattak, míg a jelen sorok szer-
zője - már említettem - mindig alkalmi
volt. Akkor hívták, akkor kínálták jegy-
gyel leginkább, ha külföldi mesterek be-
mutatójára került sor. Kéretlen szerep - de
vállalni érdemes -, színikritikusként
elsősorban a világirodalom színpadának
krónikása lettem.

S nemcsak annak tanúja, ami Magyar-
országon történt, hanem ami otthonomtól
távol, London, Párizs, Olaszország,
Görögország színpadain.

Egy színdarabnak két-három óra alatt kell
a világról szólni. A kritikusnak négy
gépelt oldalon. Ez „fair play", még akkor
is, ha e négy oldalból olykor mind-össze
kettő jut remekművek ismertetésére,
melyekről könyvtári irodalom szól. Az
irodalomtörténésznek nagyszerű iskola,
mert az életre támasztott művek mindig
többet árulnak el magukról, mint a
könyvtár polcain meghúzódók. Ami az
örömöt kínálta e két évtizedben, az alig-ha
volt az, hogy a kritikust munkájáért
megdicsérték. Kritikusnak szobrot soha-
sem emeltek, a dicséret pedig nem lehet
kenyere annak, aki maga bírálatból él. Az
örömforrás egészen máshonnan buzog fel.
A megértés lehetőségéből. Tasso és
Milton és Shakespeare és Beckett, ami-kor
egyik napról a másikra megoldandó
feladattá válnak, káprázatos szerzők - a
szorongás mámorát kínálják fel. Már ezzel
is aktuálisak lesznek. Hogy a halha-
tatlanságból beszorulnak egy hétvége
feladatai közé. A kritikus irodalomtörté-
netet ír, sajtcetlire, hervadó papírokra, a
rögtönzés önfeledtségében, de talán és
éppen ezért, olykor többet tud anyagáról,
mint a filológia. A hatás alól ő se vonhatja
ki magát, és mi mást tolmácsolna, mint
magát a hatást. A kiválasztás máris
aktualizálás, és a kiválasztások első
prédája a kritikus, aki a felfedezés, a
ráismerés örömével osztozik a rendező, a
színész és a közönség gyönyörében.

Ha jogos önmagunk tevékenységében
viszonyítanunk, saját munkánk arányai-
nak méréséhez hozzáfognunk, azt mond-
hatom - a napilapkritikáim olykor magam
számára is többet jelentettek, mint egy-
egy hosszabb távú kutatásom eredménye.

A színház a megvilágosodást kínálja, és
pillanatainak villámfényében vala-hogy
minden áttetszőbb, érthetőbb lett.

Színikritikus nem születik. Azzá lesz:
szerelemből. A megigézett ember a színi-
kritikus, s egyetlen belső meggyőződése,
hogy van az irodalomnak olyan műfaja,
mely csakis a színpadon támadhat fel, s
van a színpadnak olyan varázsa, mely
irodalmat is avathat - vagyis itt egy ön-
álló közlésforma minden gondjával és
kétségbeesésével találkozik, oly sűrített-
ségben és olyan esetlegességgel, amire a
művészet többi műfaja között kevés a
példa.

Szerelemről vall tehát a pályám. S ez
nem hunyt ki még: a világ színpadának
szeretetéről, s persze a világéról is.

A kritikus dicséretet oszt vagy korhol.
Visszhang ő, jogos hát, hogy visszhang-
talan maradjon. De olykor számvetést
készít, hogy maga válhassék a bírálat tár-
gyává: ennyit tudott felmutatni abból, amit
mások alkottak.

Októberi számunkban

összefoglalót közöltünk A Vígszínház a
világsajtó tükrében címmel. A cikkből sajná-
latos módon kimaradt az az idézet, mely vi-
lágossá tette volna, hogy Frank Lipsiusnak
a Plays and Players 1973. júniusi számában
megjelent írása a Képzelt riport egy pop-
fesztiválról írói anyagát és előadását
egyaránt igen jónak, egyértelműen
sikeresnek ítélte. A kimaradt idézetet most
közöljük:

„Marton úgy rendezte meg a darabot,
hogy soha nem járt pop-fesztiválon, és nem
látta az Altamontról szóló filmet, a Gimme
Sheltert sem; látta viszont a Hair párizsi
előadását. A vissza-visszatérő feszültség na-
gyon is sokat mondó, ha nem felel is meg az
általánosan elfogadott ifjúságképnek, ame-
lyet az ifjúság fogalmának propagátorai tu-
datosan szerelnek fel a megfelelő szex ap-
peal-lel. Az előadás feszültsége részben óva-
tos értetlenséget tükröz egy mozgalommal
szemben, amely Magyarországra nem csa-
pott le, részben bizonyos aggodalmat a
puszta és öncélú érzéki gyönyörrel kapcso-
latban.

A zenét Magyarország élvonalbeli rock-
együttese, a Lokomotiv GT szerezte és
adja elő. Egészen magas színvonalú munka,
kitűnő ritmusa olyan gondolatokhoz illesz-
kedik, mint pl.: „Senki nincs, ki elringas-
son, ringasd el magad", és „Hogyan mond-
jam el neked, amit nem lehet".

A játék ugyan az ifjúság kultúrájának fé-
nyes almájából a kukacos részt állítja elő-
térbe, ez azonban változásnak nagyon is ör-
vendetes, és tulajdonképpen várható is volt
erről a távoli nézőpontról: s még inkább
üdvözölhető aggodalmas elkötelezettsége és
friss szemű csodálkozása olyan témák kap-
csán, amelyet nálunk túlontúl gyakran tálal-
nak fel alantas ösztönöket kielégítő, híg
pempő formájában."


