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Ghelderode- hangtalanul

A belgák modern színpadi klasszikusának
tartott Michel de Ghelderode sehol nem
vert könnyen gyökeret - legnagyobb és
legtartósabb kultusza Lengyel-országban
van, ahol örökzöld filológiai téma a nagy
lengyel drámai örökség és a ghelderode-i
dramaturgia rokonsága. A magyar színház
mindig is egészséges - túlontúl is
egészséges - érzékkel óvta magát a
„furcsától", Ghelderode pedig emberként
is, íróként is, általában mint jelenség,
maga a furcsaság; de különös módon még
kalandosabb kedvű fiatal rendezőinket se
kísértette meg a nehéz sorsa alatt lassan
elferdülő lelkű író szelleme (vagy talán
pontosabb lenne a „kísértete" szót
használni).

De mert közben Ghelderode neve egy-
re inkább a levegőben van, és sikeres elő-
adások hírénél is nagyobb aduval: mí-
tosszal rendelkezik immár, jószerivel el-
kerülhetetlenné vált, hogy az elmúlt
években nálunk is felbukkanjon. A
tárgyban különösmód üdén felkészület-len
kritika úgy tett, mintha megjelenése
abszolút természetes volna, és szokványos
kommentárt ragasztott egy szokványosnak
tűnő eseményhez; senki nem vállalkozott
rá, hogy az adott színházi estét a műhöz,
sőt netán az életműhöz mérje, és a látottak
alapján keresse a választ a fő kérdésre:
lehet-e, s hogyan lehet nálunk
Ghelderode-ot játszani? Igaz, a szóban
forgó előadások önmagukban valóban
nem voltak rendkívüliek, minőségileg
azonban mégis valami egészen újat
próbáltak, s a fél- és balsikerek tanulságai,
ahogy mondani szokás, önmagukon
mindenképp túlmutattak.

Az elmaradt kritikákat visszamenőleg,
az élmény kihunytával megírni nem lehet
szándékom, Sík Ferenc pécsi rendezését, A
nagy halál balladáját meg nem is láttam. Így
inkább egy alapvető s az egész Ghel-
derode-recepció kérdését érintő szem-
pontot emelnék ki: a szerző „hangtala-
nítását". Már az első kísérlet, az Univer-
sitas 1978-as Escurial ja, Katona Imre ren-
dezése is ilyen irányban haladt; noha a
szöveg, erős húzásokkal, itt még meg-
maradt, domináns funkcióját mindenképp
elvesztette, s Ghelderode ilyen értelem-

ben hagyományos, verbális drámájából
elsőrendűen mozgásra alapozott rítus lett.
Az eredetiben a király és udvari bolondja -
hatalom és művészet - vívja halálos
mérkőzését, egy a játék során kialakuló
drámai szituáció, a szerepcsere keretében,
s a fokozódást, a gondolatok születését,
megérlelődését és kirobbanását szavak
(ráadásul Ghelderode-nál ritka
ökonómiával megfogalmazott, kemény
drámai párbeszédek) közvetítik. Az Uni-
versitas térszínpadán lilásvörös bársony
szemfedő alatt mindvégig ott látható a két
férfi közös szerelmének: a királyné-nak
haláltusában vergődő teste (a darabban
csak említés esik róla s csak a vége felé), s
körülötte kering azonos maszkban,
azonos, semleges jelmezben, a király s a
bolond képében, az elidegenítés
legmagasabb fokán - két fiatal nő. Az
előadás kvintesszenciája ez: a holttest
körül keringő, cikázó, vonuló egyforma
két alak. Vagyis a pantomim elemei már
itt megjelentek, hogy átvegyék a szótól a
ghelderode-i atmoszféra és mondani-való
sugalmazásának küldetését.

Az 1979 nyarán bemutatott A nagy halál
balladáját, ismétlem, nem láttam, s a
megjelent kritikákra nem kívánok hivat-
kozni. Egy mozzanatot emelnék ki itt is: a
halált megcsúfoló, sugárzóan szemér-
metlen, a világból csak egymást érzékelő
szerelmespár szerepét Sík Ferenc tánco-
sokra bízta, valószínűleg hasonló okokból.
O is úgy vélhette, hogy a mozgás
tisztábban fejezi ki a Ghelderode-ra oly
jellemző végletes eksztázist, mert lehánt-
hatja róla a fenségesből könnyen nevet-
ségesbe átbillenő barokkos szómágia sal-
langjait.

Á debreceni Csokonai Színházban 1980-
ban eljátszott Barabbás rendezője, Balogh
Gábor ugyanitt látta a legfőbb problémát,
de más természetű drámáról lévén szó,
másképp közelített hozzá. Ennek az
előadásnak magam voltam alkalmi
dramaturgja, s a rendezővel együtt arra
törekedtünk, hogy a szövegből, amelynek
dramaturgiája, mitológiája, „pozitív"
hangoltságú üzenete az egész ghelderode-i
életművön belül alighanem a legközelebb
áll a magyar nézőhöz, viszonylag
„magyar" darabot csináljunk, vagyis a
szöveg takarékosabb, célratörőbb legyen,
s a groteszk érzékeny mutatója némi
korrekciók árán inkább a tragikum, mint a
- szándékolatlan - komikum felé lengjen
ki. Azt hiszem, az alap-elv helyes volt,
csak az arányokat vétettük el talán, mert
olyasmi is veszendőbe ment, ami nélkül
Ghelderode már nem

Ghelderode, kivált mert maga a rendezés
is, nagyon is tudatában az első lépés koc-
kázatának, túlzott domesztikálásra töre-
kedett, s így a „magyar Ghelderode" meg-
teremtése némiképp emlékeztetett a „ma-
gyar Brecht" körül hajdan zajló kísérle-
tekre. (Persze: az idézőjel nélküli magyar
Brecht tulajdonképpen azóta sem szüle-
tett meg, s az író divatjának lassú csilla-
pultával félő, hogy már nem is fog. Es
sajnos nagyon is tudjuk, hogy az egyes
ilyen konkrét adósságok tőlünk függet-len
törlése korántsem tiszta haszon, és nem
feltétlenül javít mérlegünkön;
számlánkat nyomó absztrakt adóssághal-
mazhoz minden ilyen tétel hozzáíródik. A
Ghelderode-adósság talán nem a leg-
nyomasztóbbak közül való; itt sem érzem
azonban elfogadhatónak a „lapítsunk
bátran, majd csak kimegy a divatból"
kényelmes alapelvét. Legalábbis aktívan
kellene tölteni azt az időt, amíg valaki
vagy valami divatját múlja; hátha akkor az
avulás nem is következnék be olyan
gyorsan.)

Köllő Miklós és a Domino Pantomim
Társaság idei nyári visegrádi vállalkozása
a magyarországi Ghelderode-kultusznak
azt a vonalát követte, amelyet Katona Imre
és Sík Ferenc jelölt ki, s Köllő jó
dramaturgiai és műfaji érzékkel látta meg
a belga mester műveiben a mimes lehető-
ségek kincsesbányáját. Már a stúdiósa
által a Silvanus Hotel parkolójában elő-
adott beköszöntő-étvágycsináló program is
Ghelderode-darabon, ismét A nagy halál
balladáján épül, a szálloda teraszán
bemutatott esti főműsor pedig a szerző
egyik legerősebb művét, a Bolondok
iskoláját adaptálja, Bolondok szakája címen.
(Az átdolgozás oly szuverén, hogy a forrás
megjelölése semmit sem vont volna le
érdeméből; meglehetősen visszás ugyanis,
hogy a szép kiállítású, bár tartalmilag
annál gyengébb műsor-füzet Ghelderode
nevét meg sem említi, holott a - honi
viszonylatban megszokottan - sivár német
fordítás elvben a külföldieket is
megcélozná; az ilyen gőg ghelderode-i
mértéktévesztéssel billen át a
provincializmusba.)

Köllő egy döntő dramaturgiai változ-
tatást hajtott végre az anyagon, amely
aztán számos további módosítással járt.
Ghelderode-nál Folial, a bolond tragédiája
rigolettói jellegű: leányát siratja, akit
utóda és tanítványa, Folial II., Fülöp
spanyol király ez idő szerinti bolondja vett
nőül, majd mikor a nászéjszakán rá-jött,
hogy szeplőtelennek vélt arája az
infánsnak, ama bizonyos bonyolult emlé-



kezetű Don Carlosnak a szeretője, tőle
pedig megtagadja magát, megöli. Ghel-
derode-nál mindezt csak másodlagosan,
szatírjáték formájában látjuk. Az öregedő
Folial I. immár flamand hazájába vissza-
húzódva, bolondiskolát tart fenn, és
vizsgázó tanítványai, szigorú mesterük
iránti kaján és szadista gyűlölködésből,
játsszák cl neki a még friss, az elmúlt
hetekben lezajlott tragédiát. Az apa fáj-
dalma Köllő számára nem elég direkt, nem
elég „zsigeri"; az ő Folialja - magyarítva:
Bolondér - maga volt a vőlegény s így a
gyilkos is, nem lányát vesz-tette el más
kezétől, hanem élete egyetlen szerelmét
veszejtette cl ő maga, még súlyosabb
sérelem okán, mint Ghelderode Folial II.-
je: szépséges menyasszonya nem mást
szeretett - egyszerűen tőle, a bolondtól
undorodott. Ebből már szinte következik,
hogy Köllő nem éri be a szatírjátékkal,
látnunk kell a tragédiát is, és így jön létre,
önálló leleményből, a pantomim első, a
spanyol udvarnál játszódó része, amelybe
Köllő, igen szerencsésen, áttételesen
beépíti a Bolondok iskolájának ikerdarabját,
az Escurialt is; a tragédiát - amely itt is egy
nő halálával kulminál - király és bolond
feloldhatatlan antagonizmusából
eredeztetve. A pantomimban a bolondjára
féltékeny király játssza a kerítő szerepét;
Bolondér túl sokat tud ró-la, ezért akarja
szétzilálni tisztánlátását és szellemi
fölényét oly módon, hogy erővel
összeboronálja a tőle viszolygó, szépséges
udvari kisasszonnyal. A gyilkosság egész
életére megbélyegzi a bolondot, s
könyörtelen tanítványai nem annyira
mesterük gyászát - Ghelderode-nál elégi-
kus, indulat nélküli gyászát -, hanem
emésztő, soha nem csituló, lidércnyomásos
lelkifurdalását nyergelik meg.

Mészáros Tamás, a Dominósok mes-
terségbeli tudását kevesellve, sokallta az
alapanyag irodalmiasságát. Talán mert
magam a pantomim mesterségbeli krité-
riumaihoz keveset értek, alig is láttam
pantomimot, és szakmai ítéletet, kivált
nyilvánosan, kockáztatni se mernék, én az
alapanyag nem-adekvát, műfajidegen
voltát sem érzékeltem. A bonyodalmon
talán lehetett volna egyszerűsíteni, például
az első rész leprás processziója és azt
követő haláltánca valóban keresettnek tűnt
- ez azonban nem Ghelderode, az író,
legföljebb az irodalmi hajlamú Köllő
leleménye volt de amivé maga a ghel-
derode-i dráma lett: egy szerelmi gyil-
kosság kétszeres megelevenítése, egy-szer
a maga tragikus valójában és egyszer ennek
torz gúnyképeként, nemcsak hogy

egyszerűen követhető, de nagyon is moz-
gássá transzponálható szüzsének tűnt szá-
momra, akár balett, akár pantomim for-
májában; egzotikus volt, kellően dekadens
és elidegenített, s lényegét tekintve
ugyanakkor megrendítően egyszerű és
emberi.

Persze nem tagadom: nem is azért za-
rándokoltam el én Visegrádra, hogy hiá-
nyos pantomimismereteimet egyetlen
élmény által naprakésszé kerekítsem; a
pantomimot legfeljebb élvezni kívántam,
ha lehet - s szerencsére lehetett. De mivel
úgy esett, hogy több alkalommal foglal-
koztam már Ghelderode művészetével,
engem ezúttal is elsősorban ő érdekelt.
Valóban azt érdemli-e, hogy művei csak
más műfajokban éljenek tovább, s ily
módon nem is a maguk egészében, csak
egyes, kiemelt motívumaik révén, akár
azok a múlt századi melodrámaszerzők,
akiknek hajdan ünnepelt színművei mára
csak operalibrettóként ismeretesek
(Mellesleg az utóbbi évek legnagyobb
Ghelderode-sikere is opera volt: Ligeti
György komponálta, A nagy halál balladája

alapján.)
A kérdést elsősorban nem Ghelderode

nyelvi és fantáziabeli túlburjánzása felől
kell megközelíteni; a lényeg nem az, hogy
a mester szkatológiája helyenként
hátborzongató helyett egyszerűen gusz-
tustalannak hat, eksztatikus pátosza pedig
kínosnak vagy üresnek, hogy a kénkőből
időnként csak a bűzt érezzük, a felhőből
meg csak a gőzt. Ezeken a problémákon
viszonylag könnyen segíthetnek az egy-
szerre kegyetlen és érzékeny húzások, de
még mielőtt ezekre sor kerülne: segíthet-
nek mindenekelőtt a kongeniális, alkotó
szellemű, nem elsősorban a nyelv, hanem
a mögöttes indulatok túlfűtöttségét visz-
szaadó, a két nyelv eltérő avulási küszö-
beire figyelő fordítások, amilyenek most
már, hogy az Európa Kiadó közreadta
Ghelderode válogatott drámáit, szeren-
csére rendelkezésre állnak. (Remélem,
mire ez a cikk megjelenik, valóban piacon
lesz a kötet is.) Ám a nyelvi kifejezés
aránytévesztései szélesebb, szemléleti
aránytévesztésekben gyökereznek. Míg a
világ jelentős drámaírói közül társadal-
milag reakciós szemléletűt nem tartunk
számon (legvégső esetben is csak, mond-
juk, idealistát), s megrögzött s jogos hi-
tünk szerint jelentős drámát a társadalmi
érzéketlenség, a közöny sem teremthet ---
Ghelderode elszántan és elvszerűen ér-
dektelen volt kora társadalmának vala-
mennyi konkrét kérdése iránt. (Hogy
egyes kérdésekben meg éppenséggel re

akciós nézeteket vallott, az itt talán ke-
vésbé érdekes, mert ezek drámáiba köz-
vetlenül nem szűrődtek át.) Kétségkívül
megérzett a kor levegőjében bizonyos
apokaliptikus feszültségeket, de ezek ere-
dőit nem kutatta; inkább a hatásukra
benne kialakult nyomott, vigasztalan
közérzetet akarta kifejezni, amelyhez két-
ségkívül hozzájárult saját, szerencsétlen
életének megannyi tapasztalata is. Egy-
valami van meg Ghelderode-ban a nagy
drámaírókra jellemző szemléleti tényezők
közül: a humanizmus, pontosabban, az ő
esetében, a kívülállását, szellemi és er-
kölcsi autonómiáját, elvont tisztaságát
hasztalan féltő s a hatalom különféle té-
nyezőivel szemben törvényszerűen elbukó
individuum iránti, azonosuláson alapuló,
időnként rezignált, időnként kétségbeesett
empátia. Hagyományos elvárásaink a
drámával mint a humanizmus és a haladás
műfajával szemben természetesen
jogosultak, ezért aztán Ghelderode-hoz
sem tudunk másképp közeledni:
szemünket erre a viharban imbolygó
sziluettre, erre a művei középpontjában
álló sérülékeny és végül halálra is sebzett
individuumra szegezzük, és az ő aspektu-
sából próbáljuk értelmezni, ami körülötte
történik. Pantagleize, Barabbás, az
Escurial és a Bolondok iskolája Folialja, a
Pokoli pompa Jan in Eremo püspöke, a
Színész el Renatusa, hogy csak a legismer-
tebb hősöket soroljam -- a velük való
azonosulás, a hozzájuk viszonyított tá-
jékozódás első látásra nem is olyan nehéz.
Csakhogy Ghelderode drámai világa
meglehetős pontosan tükrözi az író szer-
vezetlen vagy igencsak önkényesen szer-
vezett világképét: ezeket a hősöket nem
onnan éri támadás, ahonnan ismereteink
szerint az várható volna, vagy ha mégis,
az erők oly elrajzoltak, mitizáltak, ab-
szurdak, hogy az összeütközés kozmikus
robaja túlméretezettnek tűnik. Joggal
zavar például, hogy bár Pantagleize-t az
ellenforradalom teríti le, nyilvánvaló, ha
forradalmártársai között életben marad, se
jár sokkal jobban; s Folial igazi ellen-
feleit sem az irigy bolondtanoncok között
keresnénk. Így aztán való igaz : a túl-
méretezettségnek ez a benyomása köny-
nyen ellensúlyozható, ha a gigantikus, de
inkább hangulatilag szuggesztív, mint-
sem intellektuálisan teherbíró képeket és
metaforákat a vizualitás nyelvére ültetjük
át; a rítus, a balett, a pantomim nagyon is
adekvát módon fejezheti ki azt, ami
Ghelderode-nál, a maga eredeti, verbális
közegében, erős, de nem meg-győző.
Képekkel nem vagy mindeneset-



Mégsem hiszem, hogy ez lenne az
egyedüli járható út. Ghelderode dráma-
írói nagyságáról, vagyis arról, hogy egy-
általán érdemes vele gyötrődni, ez az al-
kalmi cikk senkit nem győzhet meg, nem
is próbálkozik vele; az érdeklődőket hadd
utaljam a már említett kötethez - s benne,
magamat ajánlva, saját utószavamhoz -;
ha a darabok nem teszik meg a magukét,
kár minden szóért; akkor várni kell. Két
dolgot azonban e helyütt is elmondanék.
Az egyik: van éppen nekünk,
magyaroknak egy sajátos hidunk
Ghelderode felé. Szomory Dezsőnek hív-
ják, s itt a jelenségre csakúgy gondolok,
mint az íróra. Kirekesztettségéből és ma-
gányosságából eredő gátlásos gőgje, fur-
csa pózai, akár az olyan anekdotikus rész-
letekig, mint a választott írói név miszti-
fikációja vagy a díszletnek berendezett
lakás valósággal kísértetiesen rokon asz-
szociációkat pendít; s éppígy évtizedekig
vitatott volt az is, hogy a különleges,
szokatlan szomorys nyelvművészet szín-
szerű-e vagy irodalmiaskodó, gátja-e vagy
éppenséggel sajátos lendítőereje drámái
színpadi hatásának. S ezek még mindig
csak külső jegyek. De ami magát az írói
alkatot, a szemléletet illeti - vajon nem
illik-e Ghelderode-ra is Kellér Andor
nagyszerű Szomory-jellemzése:

„Hiszen ő nem volt küldetéses író, nem
képviselt népet, osztályt, fajtát, még
réteget sem, csak önmagát, mániákus ön-
bizalommal, szinte eszelős arisztokratiz-
mussal ápolt hivatottsági tudatát. Világá-
tól elszakadt, a kor nagy áramlataira, sőt
apró tényeire sem figyelt, levegőtlen ma-
gányosságban élt, még lakásában is úgy
mozgott, mintha díszletek között járkál-
na... Á sok szúró sérelem és a lobogó ön-
imádat elvadította. Letörtségében két lá-
bon járó ambivalenciának hatott, mindig
érdekes volt és sohasem meggyőző, egé-
szében tragikusan mulatságos és mégsem
komikus..."

A másik: az 1978-as genovai Ghelde-
rode-kongresszuson két formában is ta-
lálkoztam egy Martine Wijckaert nevű
fiatal belga rendezőnővel. Személyesen,
mint előadóval, s előadásának már a címe
is lenyűgözött: „A ghelderode-i szöveggel
való hétköznapi kapcsolat nehézsége" (La
difficulté d'un rapport quotidien avec le
texte ghelderodien). A mi szín-
házművészeink Shakespeare-rel is ko-
máznak; a zord ókoriakkal már érezhetően
nehezebben boldogulnak, pedig még ők is
mennyivel közelebb állnak megszokott
dráma-, illetve drámaíró-ké

pünkhöz, mint Ghelderode! Vele bizony
re másként vitázunk, mint a kimondott
szóval.
nem lehet akár tizedik darabjának meg-
rendezése után sem hétköznapi kapcso-
latba kerülni, s az, ami egy modern ren-
dező számára fontos lehet, a szövegből
csak közvetve, kerülő utakon, furfanggal
és fáradsággal csiholható elő - de ezt a
cikket se írtam volna meg, ha nem hin-
ném, hogy a hatásfok együtthatója meg-
felelhet a fáradság együtthatójának.

Hogy pedig ezt miért hiszem, arra nem
olvasmányélmény, karosszékbéli magán-
ügy ad választ. Ugyane Wijckaert kisasz-
szony elhozta Genovába egyik brüszszeli
rendezésének filmszalagját. Ghelderode
egyik leghisztérikusabb művét, a Hop,
Signor !-t vitte színre, egy olyanfajta
egzaltált realizmus stílusában, amilyennel
addig nemigen találkoztam; talán a glas-
gow-i Citizens Theatre stílusa állt hozzá
legközelebb azok közül, amiket láthattam.
A darab, amely a maga módján szintén
művésztragédia, bár a képmutató s meg
nem értő társadalom ítéletének vég-
rehajtója itt a művész betegesen kéjsóvár,
szado-mazochista felesége, egyfajta kép-
zeletbeli olasz reneszánszban játszódik, s
a rendezésben épp az volt a megragadó,
ahogy a jól ismert klasszikus, hűvös tö-
kélyű reneszánsz formák, vonalak, épí-
tészeti, viseleti és magatartásminták egy
alig érzékelhető billentéssel átúsztak a
démoniba, a Ghelderode-nak oly kedves
Bosch világába. Ezek a figurák anya-
nyelvi természetességgel, a görcsösség
vagy modorosság legcsekélyebb veszélye
nélkül fejezték ki magukat a számunkra
gyakran idegenszerű ghelderode-i nyel-
ven. Azonosulni nem tudtunk egyikük-kel
sem, de az emberi nyomor és kiszol-
gáltatottság képe vérlázítóan és szokatlan
erővel vetült elénk, a beteges reflexek
pedig nem abszolutizálódtak, hanem egy
embriószerűen önmagába görbült világ
torz, de szomorúan hiteles kinövései-ként
hatottak. Martine Wijckaert nem
komázott Ghelderode-dal, következés-
képp nem is oldódott fel világában. De e
világ közvetítő tükrén át kifejezett va-
lamit, ami az ő számára is fontos volt.

S ahhoz, hogy ez megtörténhessen, nem
feltétlenül kellett Ghelderode-nak bekötni
a száját.

HAVAS FANNY

Operaelőadások
Miskolcon

A miskolci Muzsikáló Udvar zenés szín-
házi operaajánlata ezen a nyáron a ta-
valyról felújított A titkos házasság, vala-
mint a Don juan volt. A két operát Hegyi
Árpád Jutocsa, a miskolci Nemzeti Szín-
ház rendezője vitte színre. Többek között
ez a tény is meghatározza, hogy elsősor-
ban színházi és nem zenei szempontú
elemzésre készülök.

Cimarosát és Mozartot „tálalni" nyári
szórakozásul igényes és rokonszenves
vállalkozás, ámde kockázatos megfelelő
anyagi és - ezzel szoros összefüggésben -
személyi feltételek hiányában. A néző-
hallgató a kapott élmény megítélésekor
csakis a produktumot veheti alapul, nem
köteles tisztában lenni a nehézségekkel, a
kényszerűségekkel, a „kulisszatitkokkal",
amelyek egyébként sem tartoznak rá. Ha
szűkösek a lehetőségek, akkor olyan
előadásokat érdemes és célszerű létrehozni,
amelyek nem vagy kevésbé szenvednek
csorbát a szerény és korlátozott feltételek
között - nem úgy, mint például a Don
Juan.

Cimarosa - á la carte

Cimarosa vígoperáját, A titkos házasságot
a miskolci múzeum udvarán asztalok
mellől, pincérek sürgése-forgása, olasz
ételek-italok fogyasztása közben élvez-
hettük. Néha ugyan a kelleténél hango-
sabban csörrent a pohár, a kés, a villa, de
ez a vígopera elbírja a „körítést". Sőt az
„előételt", az első pillanatokban zavart és
idegenkedést keltő bemutatást is, mely-nek
során a szereplők egymás után, a rendező
intésére egy-egy ismert, többnyi-re
operettrészlettel előlegezték majdani
szerepüket.
A meghökkentő, de szellemes indítás

derűs hangulatot teremtett, jó étvágyat
csinált a főfogáshoz. Különösen Robin-
sone sikerült belépője az „odavagyok
magáért" szövegű dal narcisztikusan el-
ferdített változatával: „odavagyok ma-
gamért, a fekete hajamért" - volt telita-
lálat.

A frivol kezdés a későbbiek során
messzemenően igazolódott nem csupán
azáltal, hogy kiderült: olyan élvezetes,
könnyed, sőt szabadszellemű műről van


