
rának kialakítását. Név szerint ismerték
bérlőiket, s pontosan tudták, kinek hol
van a hagyományos helye. Bérletrend-
szerük annyira bevált, hogy a kölcsönös
bizalomra épített kapcsolat alapján a bér-
lő akkor is elküldte csekkjét, ha valami-
lyen közbejött ok miatt nem nézhette meg
az előadást. s a bérlők nemcsak
Torontóból jöttek, hanem a környékről is,
sokszor száz-százhúsz kilométeres tá-
volságból, ami persze további kötelezett-
ségeket rótt a társulatra. Ragaszkodtak a
kitűzött előadások pontos megtartásához.
Harminc év alatt mindössze két ízben
maradt el kitűzött premier.

Igaz, a közönség elöregedése Toron-
tóban is reális veszély, egyre kevesebben
vannak már azok, akikből az első évek-
ben a közönség kikerült, mint ahogy a
színészek is változtak az évek folyamán,
részben elköltözés vagy visszavonulás
következtében. De mindig akadt után-
pótlás is, néha feltűnt egy-egy szép hang
(mint tíz évvel ezelőtt a Győry Klotildé)
vagy egy-egy kiemelkedő tehetség (mint
Szécsi Kató), aki bármelyik hazai színpa-
don is megállná a helyét. A diaszpóra
sokféle emberből tevődik össze. Sokféle
érzékenységre kell tekintettel lenni. A
harmincéves fennállás magyarázata lehet
az is, hogy ebben a sérülékeny, törékeny
világban Kertész apolitikus színházat mű-
velt, s főleg olyan darabokat vitt szín-
padra, amelyek a nézőket az óhazára
emlékeztették, s ilyenformán az össze-
tartást szolgálták, nem a széthúzást. E
törekvésben Kertész támaszkodhatott a
különböző felekezetek megértő támoga-
tására is.

A kanadai állam részéről is megértő
támogatásban részesültek. Az évente
sorra kerülő nemzetiségi színházi feszti-
válokon Kertész Sándor és társulata a
díjak, kitüntetések sokaságát vitte el, s
amikor elérkezett a harminc esztendő
záróakkordja, a társulatot és vezetőjét
maga Őntario állam miniszterelnöke kö-
szöntötte, elismerve és méltányolva, hogy
a társulat egyaránt sikerrel szolgálta a
magyar és a kanadai kultúrát.

Ritkán akad olyan sokoldalú művész,
mint Kertész Sándor. De ha akadna, úgy a
Kertész-féle színházi modell járható
útnak bizonyulhat a jövőben is.

Kertész visszavonult ugyan, de már
akadnak követői Torontóban. Új magyar
színház alakult, amely mögött ott van már
A néma levente és a Bubus bemutatója -
előtte pedig a Csárdáskirálynő.

És persze mögötte is, előtte is a Ker-
tész-jelenség gazdag tanulsága.

JURIJ LJUBIMOV

A szent tűz

Jurij Ljubimov élete mélypontján, szem-
mel látható rosszkedvében írta le vagy
(ami valószínűbb) mondta magnóra a
párizsi Fayard kiadónál megjelent
visszaemlékezéseit, abban az 1984-es
esztendőben, mikor napokkal a
hazatérését sürgető és zavartalan
működését garantáló félhivatalos üzenet
után Jurij Andropov váratlanul meghalt, s
a csernyenkói restauráció néhány
hónapon belül az épp külföldön dolgozó
művészt megfosztotta először igazgatói
posztjától, majd párttagságától, végül
pedig szovjet állam-polgárságától. Ebben
a helyzetben könynyen érthető, hogy
Ljubimov elsősorban sérelmeit,
csalódásait, húszéves színigazgatói
működése valamennyi hányattatását akarta
kiadni magából; a régi sláger analógiájára
szinte csak a rosszra emlékezett.

Ez a körülmény magyarázza a műnek
mind erényeit, mind gyengeségeit. Az
erény természetesen a nyíltság, a szóki-
mondás, a sztálini hagyományokat tovább
ápoló szovjet kulturális bürokrácia
szenvedélyes leleplezése, méghozzá iga-
zán autentikus forrásból. Nem mintha
Ljubimov amúgy általánosságban fal ren-
getően új dolgokat mondana ahhoz ké-
pest, amit a könyv megjelenése óta eltelt
három évben számos más szovjet polgár,
művész, politikus vagy átlagember tollá-
ból olvashattunk; a jelenségek azonosak,
az újszerűség a részletekben van, de még
inkább abban, hogy mindezt Ljubimov
mondja el, akinek indulatát egy kiemel-
kedő alkotó élményei és kínlódásai hite-
lesítik. A Taganka Színház 1964 áprilisá-
ban, még a hruscsovi korszakban, de már
annak végső hónapjaiban született; húsz
évéből tizennyolc Brezsnyev országlásá-
val esett egybe, hogy aztán Andropov
rövid és a Taganka szempontjából is ígé-
retes korszaka után Csernyenko megvá-
lasztásával egyidejűleg Ljubimov és a
Taganka életközössége brutálisan meg-
szakadjon. Sajátos történelmi háttér, kü-
lönös színházi és alkotói sors; így hát fel-
tétlen érdeklődéssel olvashatjuk mind-azt,
amit Ljubimov a színházalapításról,
minden egyes produkció soklépcsős és
hónapokon át tartó engedélyezési folya-
matáról, a kiszámíthatatlanul lesújtó be-
tiltásokról, az állandó gyanakvás és obst-
rukció s egyszersmind a Taganka mű-
vészi rangjával való hivatalos kérkedés
bizarr kettősségéről elmond.

A hátrány viszont kettős. Egyfelől
1984-ben Ljubimov szenvedélyes, im-
pulzív természete okán sokszorosan is
sötét szemüveggel nézte múltját, s így a
könyv lapjai nem rögzítik azokat a boldo-
gító művészi pillanatokat, melyeket a
Taganka vezetői és művészei a számtalan
akadály közespette és ellenére is
megéltek (s melyekről végeredményben
maguk az előadások is ékesszólóan ta-
núskodtak). S ami ebből is következik, de
úgy lehet, abból is, hogy Ljubimov in-
kább gyakorlati alkotó, semmint teoreti-
kus: meglehetős szűkszavúan tárja fel ars
poeticáját, munkamódszerét, egész ren-
dezői művészetét. Ott és akkor nagyobb
szenvedélyt gerjesztett benne az, amit
elutasít - elsősorban az úgynevezett szo-
cialista realista kortársi drámairodalmat
és a Sztanyiszlavszkij kicsavart abszolu-
tizálásán nyugvó naturalista játékmódot -,
mint az, ami fontos számára. Hadd
említsek itt egy apró, de bennünket érzé-
kenyen érintő méltánytalanságot: len-
gyelországi, bulgáriai és magyarországi
vendégjátékai kapcsán azt írja, hogy a
helyi kritikák manipuláltak, távirányítot-
tak voltak, s láthatóan otthoni „fekete
dossziéjának" hizlalását szolgálták. Ez,
amennyire a honi sajtóvisszhangra em-
lékszem, meglehetősen pontatlan általá-
nosítás, de persze bízvást túltehetjük rajta
magunkat: Ljubimovot sokkal több és
nagyobb horderejű igazságtalanság
sújtotta, mint amilyet ő - nyilván ezek
következtében - amúgy mellesleg a ma-
gyar színikritikusokra mér. (Az olyasmit
pedig, hogy az amúgy precízen doku-
mentált kötet Vigsinkhazat és Solneket
[Szolnok] ír, az előbbit pedig a Koldus-
opera-rendezés helyszínének teszi meg,
sajnos már megszokhattuk.)

Ljubimov egy helyütt azt írja: csak akkor
hajlandó majd visszamenni a Szovjet-
unióba, ha a Dzserzsinszkij tér Szaharov
nevét viseli, könyve végén pedig arról
álmodozik, hogy külföldön egy második
Tagankát alapít. Mint tudjuk, azóta mind-
két kijelentést megcáfolta az idő; Jurij
Petrovics nem alapított második Tagan-
kát, ezzel szemben hazalátogatott, hol-ott
ugye a Dzserzsinszkij tér még mindig...
Csak hát azóta történt egy s más a
Szovjetunióban, amit az emberiség s
benne Ljubimov 1984-ben még nem lát-
hatott előre; és ezért reméljük, hogy Lju-
bimov és a szovjet színház viszonyában
lesznek még pozitív fejlemények. Addig
is ízelítőnek közzéteszünk a könyvből
néhány olyan részletet, amelynek eleven-
sége, szenvedélye, iróniája vagy gyen-
gédsége felidézheti az olvasóban a Ljubi-
movval és művészetével való hazai talál-
kozások nagy pillanatait.



Brecht, a fa és a hangya

Negyvenéves elmúltam, s már húsz éve
ágáltam délceg bohócként a színpadon.
Ekkor Ruben Szimonov felajánlotta, hogy
a Vahtangov Színházhoz csatolt Scsukin
Intézetben indítsak el egy színészosztályt.
Örömmel mondtam igent; végre
lehetőségem nyílt rá, hogy a gyakorlatban
is kipróbáljam néhány elképzelésemet
erről a furcsa mesterségről.

(...)
„Botrány nélkül nem színház a színház"

- mondogatta Nyikolaj Erdman. Igaza volt,
nem is tudtam, mennyire.

Rendezői pályám botránnyal kezdő-
dött. A színhely a Scsukin Intézet volt,
ahol színészi mesterséget oktattam. Vi-
haros bemutató, betiltás, fenyegetések,
moralizáló szemrehányások: íme, meg-
csendült az alaphang. Húsz éven át más
sem jutott osztályrészemül, mint variációk
e csikorgóan disszonáns témára. Rossz
partitúra, melyet akaratom ellenére oly
hosszú időn át kellett mterpretáinom.

Az Intézetben a képzési idő négy év
volt. Én 1958-ban kerültem oda, s igen
egyszerű vágy fűtött: meg akartam kí-
mélni ifjú növendékeimet azoktól a kel-
lemetlenségektől, melyekből nekem is
kijutott. Legtöbbjüknek, tanulmányaik vé-
geztével nagy sebtében egy állandó társu-
lathoz kell szerződnie, Moszkvába vagy
egy távoli vidékre, felkészülési idő vagy
akklimatizálódási lehetőség nélkül, s én
szerettem volna megkönnyíteni számukra e
nehéz átmenetet.

Legjobb megoldásnak az tűnt, ha dip-
loma-előadásukat már egy évvel korábban
kidolgozzák, s így a képzés negyedik
évében már rendszeresen játszhatnának
közönség előtt, normális színházi körül-
mények között.

Választásom Brecht A szecsuani jó em-
ber című művére esett. A mesteri dialó-
gusépítés, a fizikai kifejezés és az ének
fölényes birtoklása és a közönséggel való
közvetlen kapcsolat révén Brecht eszmé-
nyi anyag volt egy ilyen első előadáshoz.
Moszkvában egyébként Brechtet ritkán
játszották, és gyakorlatilag ismeretlen volt.
Ahhoz, hogy az előadást a harmadik év
végén bemutassuk, igazgatósági enge-
délyre volt szükség. Kezdetben csak azt
engedték meg, hogy egy negyvenperces
részletet dolgozzunk ki; ezt fél éven át
próbáltuk, és sikerrel adtuk elő. Ljabb fél
év múlva kész volt az egész előadás. A
díszlet a lehető legsommásabb: két
tantermi asztal, jobboldalt Bertolt Brecht
óriási portréja, melyet Borisz Blank fes-
tőtől rendeltem, továbbá néhány általam
és növendékeim által fabrikált kellék.

Az előadás estéjén több mint négyszá-
zan tülekedtek a terem bejárata előtt.
Vegyes összetételű közönség volt; főleg

színházi habitüékből állt, de besurrant
több külföldi diplomata is, akik autóikkal
elállták a szomszédos utcákat. Mi persze
nem csináltunk reklámot, de a hír
elterjedt: a Scsukin Intézetben valami
szokatlan dolog készül, ezt nem szabad
elszalasztani.

A hírek körforgása tipikusan moszkvai
jelenség; senki nem tudja megmagya-
rázni, de az információk hihetetlen gyor-
sasággal terjednek. Legyen szó költői
estről vagy színielőadásról: ha a közön-
ség megérzi, hogy igazán színvonalas
eseményen vehet részt, özönleni kezd. Az
egyik magyarázat minden bizonnyal a
betiltás örökös fenyegetése. A másik ok
prózaibb: ebben a fővárosban, ahol semmi
nem történik, minden lakos szenved az
unalomtól, akár diplomata, akár nem.

Az előadás természetesen késve kez-
dődött; a nézőtér hangulatát már felfű-
tötte a várakozás és az Intézet kis szín-
házterme előtti tolongás. A nézők fele
állt, a diplomaták párnákon ültek, és az
Intézet igazgatója kétségbeesve kiabált:
„Ez képtelenség! Az előadást nem lehet
megtartani, áthágták a biztonsági rend-
szabályokat!"

Kezdetben nagyjából jól ment minden,
csakhogy a nézők ígen hamar reagálni
kezdtek a színészek közvetlen megszólí-
tásaira. Mihelyt elhangzottak az első,
igen alaposan kigyakorolt songok, a né-
zőtér ellenőrizhetetlenné vált; a nézők
félbeszakították az előadást. és követelték
egyes részek megismétlését. Én magam a
világítással küszködtem, és majd kiadtam
a tüdőmet: „Könyörgök, engedjék, hogy
folytassuk. . .! Be fogják tiltani az
előadást... Elvesztették a józan eszüket'?
Hát nem tudják, hol élnek'?"

Másnap levél tudatta, hogy további
előadásokra nem kerülhet sor. Tudo-
mányosan kioktattak, miszerint Bertolt
Brecht racionalizmusa nem illik az orosz
színház mélységesen érzelmi karakteré-
hez. Azt is szememre hányták - és ezt a
rögeszmésen hajtogatott szempontot nem
akkor hallottam utoljára -. hogy
szándékosan befeketítem a figurákat, és a
dolgozó emberek világát züllött és két-
ségbeesett lumpenproletárokká alacso-
nyítom. Ami a reményt illeti, Brecht sok-
kal jobban megvédi magát, mint én a ne-
vében tehetném. A szereplőkről szólva
pedig ne feledjük, hogy hőseiül, Sen Te
és Jang Szun személyében, egy prostituál-
tat és egy munkanélküli repülőt választott.

Ezen az estén ott ült a nézőtéren Konsz-
tantyin Szimonov, költő, regény- és drá-
maíró, széles látókörű kritikus, „a szovjet
irodalom egyik tábornoka". Adott eset-
ben ez javamra vált.

Röviddel A szecsuáni jó ember előadása
után az Intézet felelős vezetői maguk elé
idéztek, és a városi pártbizottság kép-
viselőinek jelenlétében vallatóra fogtak.
Ez is „premier" volt számomra: a továb-
biakban egész sereg hasonló, véget nem
érő gyűlést kellett kiállnom, melyekről
mindig szörnyű levertséggel távoztam.

A szemrehányások már egy ideje zú-
dultak rám, amikor telefonhoz kért egy
barátom, és közölte, hogy Konsztantyin
Szimonov most adott le egy rendkívül di-
csérő hangú kritikát a Pravda szerkesztősé-
gének; már forognak is a rotációs gépek, a
cikk nemsokára megjelenik. „Húzd el a
gyűlést, ameddig csak lehet!" - ajánlotta.

Később megtudtam, hogy az Intézet
igazgatója viszont a szerkesztőséget hívta
fel, kérve, hogy álljanak el a cikk közlésétől.

No de pillanatnyilag az időhúzás volt a
feladatom. Válaszoltam minden kérdésre,
a legfurcsább eszmefuttatásokba
bocsátkoztam, melyeknek semmi közük
nem volta témához. Az ülés az abszurdi-
tás csúcsaira hágott, mikor végre meg-
hozták a nevezetes cikket. „Tessék, ez a
vélemény némiképp eltér az önökétől" -
mondtam beszélgetőtársaimnak, akik
rávetették magukat az újságra, kitépték
egymás kezéből, majd végül fennhangon
olvasták. „... betört a friss levegő... ki-.

emelkedő színinövendékek... kész, érett
társulat, mely máris képes önállóan szín-.

házat teremtení..."
A konfliktus aztán úgy oldódott meg,

hogy engem kineveztek a Taganka Szín--
ház élére. De azért a kellemetlenségek
nem értek veget: mindenáron azt akarták,
hogy változtassak az előadáson, mi-
velhogy az sérti az intézet presztízsét. Az
igazgató' közvetlenül növendékeimhez
fordult, akik nem hederítettek rá, majd
végül irodájába citált, hogy felhívja
figyelmem néhány, a rendezést és a dísz-
letet érintő nélkülözhetetlen korrekcióra..

Díszletelemeink között volt egy kar-
tonpapírból kivágott és nyers fekete ce-
ruzavonásokkal felvázolt fa. Messze el-
kanyarodtunk a realizmustól, mely kol-
légáimnak és igazgatónknak oly kedves
volt. „Figyelmeztetem - szólt -, hogy ha
ez a fa nem hasonlít jobban egy fához, az
előadás elmarad." „helyes - feleltem --,
de hogyan oldható ez meg egy kartonpa-
pírhól készült fával'?" „Fessék ki!" „Akkor
néhány hangya is mászkálhat rajta'?" --
kérdeztem. Beszélgetőtársam nyersen kö-
zölte, hogy hagyjam békén, s így e jelenté-
keny művészi vita máig sem oldódott meg.

(...)
Végül A szecsuáni jó ember keltette hul-

lámverés elült. Behívattak, hogy a jövő-
ről beszéljünk.

1964-ben két moszkvai színház műkö-
dött tényleges művészeti vezetés nélkül:



a Lenini Komszomol Színház és a Ta-
ganka téren álló Dráma és Komédia Szín-
ház. Nekem a második igazgatói székét
ajánlották fel, míg az elsőt Anatolij Ef-
roszra bízták, akinek útja ekkor keresz-
tezte első ízben az enyémet.

Hangsúlyozták, milyen „végtelen meg-
tiszteltetést" jelent számomra ez a kine-
vezés. Ami engem illet, az új megbízatást
egyáltalán nem éreztem érdemeimet
meghaladónak s főként korántsem oly
dicsőségesnek és kivételesnek, mint fel-
tüntették. Volt bizonyos elképzelésem a
szakmámról - legalábbis én így gondol-
tam. Negyvenöt éves koromra - az álta-
lánosan elfogadott kritériumok szerint -
pályám nagyobb része már mögöttem állt.
Mégis a legkomolyabb képpel tették fel a
kérdést: „Elég érettnek érzi magát a
színigazgatáshoz? Valóban rászolgál a
dolgozók bizalmára?"

Bevesszük a Tagankát

A Dráma és Komédia Színháznak Moszk-
va-szerte iszonyatos híre volt: rossz szí-
nészek, üres házak, tehetségtelen vezetés,
szervilis műsorpolitika - s mindez egy
hatalmas deficitben csapódott le, melyet
az épülettel és siralmas imageával együtt
megörököltünk. Így aztán a kulturális
minisztérium képviselői, akik ez egyszer
elszánták magukat valamiféle reformra,
mindent elkövettek, hogy rá-beszéljenek
az igazgatásra.

Mielőtt a posztot elfogadtam volna,
bizonyos feltételeket szabtam. Egy tizen-
három pontos levélben, amely valóságos
forradalmat jelentett a Dráma és Komédia
Színház történetében, követeltem a régi
műsor teljes elhagyását, azt, hogy
Scsukin intézetbeli növendékeim beke-
rüljenek az új társulatba, a régi társulat
tagjait pedig más színházakhoz helyez-
zék, s végül ragaszkodtam hozzá, hogy
első évadunkat A szecsuáni jó emberrel
nyissuk meg.

Ez a levél felháborodásra késztette
tárgyalópartnereimet: kineveznek igaz-
gatóvá, s én még finnyáskodom, megve-
tem az osztályrészemül jutó dicsőséget, és
semmibe veszem az új pozíciómmal járó
előnyöket, melyek, mint kifejtették,
majdnem oly jelentősek, mint egy köz-
ponti bizottsági tagéi. Tálcán kínálják a
lehetőséget, hogy belépjek a nomenkla-
túra védett világába, és én ezt elszalasz-
tanám?

Mint színész, nagyon rendesen megél-
tem - sokkal jobban, mint az elkövetkező
húsz évben a Taganka élén. Volt jó
néhány elég érdekes színházi és filmes
szerepajánlatom. Semmi okom nem volt
rá, hogy behunyt szemmel vállaljam az új
feladatot.

Hosszan tárgyaltunk. Végül legtöbb
feltételemet elfogadták, bár tanítványaim
közül csak tizet vihettem magammal. De
ez is elég volt hozzá, hogy próbálni kezd-
jünk, és nemsokára, 1964. április 23-án
megnyithassuk színházunkat.

A Dráma és Komédia Színház a főváros
keleti részén, a Taganka téren áll, egy
peremkerületben, Moszkva egyik legré-
gibb munkáskörnyékén, melyet jól ismer-
tem, mert itt végeztem villamosmérnöki
tanulmányaimat. A nagy, ovális tér ma is
az egyik legszebb Moszkvában, s a szín-
házzal szemben egy elragadó kis temp-
lom áll.

Maga a színház egy hajdani börtön
helyén épült. Öreg, régóta összeomlással
fenyegető épület volt, amely több ízben is
épp hogy elkerülte a lebontást. Ám attól a
naptól kezdve, hogy falán emlék-táblát
helyeztek el annak tiszteletére, hogy a
forradalom idején egy ízben Lenin itt
mondott beszédet, nem esett többé szó a
roskatag, de történelmünk nagy napjairól
tanúskodó épület lebontásáról.

A Taganka szó oroszul egyszerű sza-
badtéri tűzrakást jelent; úgy képzelem,
hajdan ilyen tűzrakások körül melegedtek
a téren árusító kereskedők. Én erre a
névre akartam átkeresztelni a siváran
hangzó Dráma és Komédia Színházat.
„Taganka Színház": micsoda gyönyörű
színházi szimbólum ez a fényt és meleget
árasztó láng! A közönség egyébként
magától is rájött erre, és a megszokás már
rég szentesítette az elnevezést.

Sajnos a hivatal hallani sem akart erről.
Ők csak az ünnepélyes Dráma és Komé-
dia Színházat voltak hajlandók elismerni.
Újabb kísérletképpen a Mejerhold Szín-
ház nevet javasoltam. Ezt is elutasították.
Szaltikov-Scsedrin és Szuhovo-Kobilin
neve sem aratott több sikert. Ez a vita
esztendőkön át folyt. Gyakran, mikor
kioktatásra rendeltek, ilyesmiket
mondogattak: „A Dráma és Komédia
Színház igazgatója nem csinálja ezt,
elhanyagolja amazt; mit tud erre vála-
szolni?" Ilyenkor mindig azt feleltem:
„Sajnálom, ilyen színházat nem ismerek,
így igazgatója nevében sem nyilatkoz-
hatom. Ami engem illet, én a Taganka
Színházat vezetem." A siker szárnyán
végül a Taganka név is kivívta a hatósági
elismerést, legalábbis szóban; a hivatalos
dokumentumok mindvégig a régi fej-lécet
viselték.

A szecsuáni jó ember 1964 tavaszán
estéről estére telt házakat vonzott. Mivel
semmiféle állami támogatást nem élvez-
tünk, költségeink fedezését kizárólag a
bevételtől remélhettük. A jóleső siker

tehát mindenekelőtt gazdasági parancs
volt. De ha a plakátokon csak egy előadás
szerepel, ezzel nem számíthattunk nagy
jövőre. Nagyon gyorsan kellett találnunk
valami mást is.

A szerzői színházért

(...)
Az első Taganka-produkciók megválasz-
tása egyenesen következett egy megálla-
pításból és egy elutasításból. Modern drá-
mairodalmunk, nézetem szerint, távolról
sem állja a versenyt költészetünkkel vagy
prózánkkal; s nem óhajtottam olyan mai
darabokat előadni, melyek szerzői csak
középszerűségükkel és a színpadismeret
teljes hiányával tűntek ki.

(...)
Igy hát ha modern műsort akartunk

összeállítani, máshová kellett fordulnunk
ihletésért. Ha ma áttekintem a fennállá-
sunk két évtizede alatt színre került mű-
veket, úgy érzem, ezek lényegében három
kategóriába sorolhatók.

Az elsőbe tartoznak a klasszikus vagy
kortársi krónikák, illetve regények adap-
tációi, a Tíz nap, amely megrengette a vi-
lágottól a nagy Dosztojevszkij-regénye-
kig, melyeken az utóbbi években dolgoz-
tam. Igy mutattuk be Gorkij: Az anya,
Csernyisevszkij: Mi a teendő?, Vasziljev:
Csendesek a hajnalok, Abramov: Falovak,
Bulgakov: A Mester és Margarita című
műveit. Halva született Mozsajev-
adaptációnk (Fjodor Kuzkin élete) és Tri-
fonov regényeinek színpadi változatai az
irodalmi alapanyag hasonló kezelését
tükrözik.

Második orientációs pontunk a költészet
birodalmának feltárása volt; így jutottunk
el először Voznyeszenszkij, majd
Majakovszkij, Jeszenyin, Jevtusenko, Pus-
kin világához.

Végül bemutattuk Moliére, Shakes-
peare, Puskin, Csehov és Brecht egyes
műveit, hogy megpróbáljunk megmér-
kőzni a drámairodalom remekeivel.

Ami a modern külföldi drámairodalom
jelentékeny alkotásait illeti, akárcsak a
többiek, mi sem vihettük színre őket. A
cenzúra sorompóin nem jutott át se
lonesco, se Beckett; felső utasításra kel-
lett abbahagynunk A rinocérosz és a Go-
dot-ra várva próbáit. Úgyancsak le kellett
mondanom Stoppard Rosencrantz és Guil-
denstern halott című művéről, valamint
Camus Caligulájáról, melynek címszere-
pét Viszockijnak szántam.

Gyakran kérdezték, milyen mércék
alapján választok darabot. Nos, mindig
olyan szövegeket kerestem, melyek sti-
mulálják a nézőket, kulcsot kínálnak ne-
kik koruk és saját életük jobb megértésé-
hez. A színház nem várhatja egy fiók
mélyén a posztumusz siker dicsőséges



pecsétjét; a jelenben kell élnie, együtt
közönségével. Való igaz: mindig csak azt
rendeztem meg, ami érdekelt - kaptam is
miatta elég szemrehányást. Azt nem tud-
hattam előre, sikert arat-e majd, amit csi-
nálok, de mindenekelőtt intuíciómat kö-
vettem, anélkül hogy közönségem ízlé-
sének próbálnék hízelegni. Ha aztán ki-
derült, hogy engem is ugyanaz foglalkoz-
tat, minta nézőket, akkor így, a posteriori
tudtam meg, hogy helyesen választottam.

A műsortervezés és a munkamódszer
ilyetén egyszemélyi felelőssége, jól tu-
dom, kiterjeszti a rendező hagyományos
szerepét. Ezt a folyamatot részben szán-
dékom ellenére segítettem elő. Shakes-
peare, Brecht vagy Moliére olyan stílust,
olyan esztétikát kínál, amely mai drá-
máinkból teljességgel hiányzik. Szerző
híján pedig a rendezőnek kettő helyett
kell dolgoznia, magára vállalva a színjá-
ték megkomponálását és tagolását is.

De van egy elvi ok is, amely nemcsak
feljogosítja a rendezőt a drámai szövegbe
való aktív beavatkozásra, de meg is
követeli ezt tőle. Minden színpadi mű
anyagában ott hordozza a megírás és az
előadás között eltelt évek nyomait. Egy
olyan klasszikust, mint Shakespeare Ham-
letjét már csak a legkülönfélébb elemzé-
sek és értelmezések kőzetébe ágyazva
kaphatunk kézbe - a maga autentikus
mivoltában, eredeti tisztaságában soha
már meg nem ragadhatjuk. A rendező
nem hagyhatja figyelmen kívül az időnek
ezt a korrodáló hatását, s a fordítóhoz
hasonlóan neki is az a kötelessége, hogy
húzzon, hangsúlyokat módosítson, kor-
rigáljon, ott hagyja keze nyomát a mű
szövetén. A rendezés mindig értelmezés.

Életritmusunkkal együtt megváltozott
az a mód is, ahogyan a színházat befogad-
juk. Az információáramlás szaggatottsága
és felgyorsult menete élesítette fogékony-
ságunkat, és érzéketlenné tett bizonyos
hagyományos formák: az expozíciós jele-
netek, hősi monológok, véget nem érő
pár-beszédek teatralitásával szemben.
Meg kell változnia a színpadi időnek is. Új
formákat kell találni, még akkor is, ha a
régiektől nem oly könnyű megválni.

Megpróbáltam a színház fejlődését egy
igen markáns irányba terelni. Chaplin,
Bergman, Kurosava, Fellini, Truffaut vagy
Bunuel a maguk kivételes géniuszával
mind külön világot teremtettek a film-
szalagon. Hasonlóképpen törekedtem én
is minden munkámban egy autentikus
szerzői színház megteremtésére. Az ő
filmjeik megmaradnak; az én rendezéseim
tiszavirág-életűek. Mégis remélem, hogy
valami nyomot ők is hagyni fognak.

Jevgenyij Svarc, Mihail Bulgakov, Nyi-
kolaj Erdman mind távol tartották magu-
kat a Sztálin és Brezsnyev előtt hódoló
íróktól. Nyikolaj Robertovics Erdman,
akinek alakját most fel szeretném idézni,
egyik legközelebbi barátom és a szovjet
színház tragikus alakja volt. Ő volt az a
drámaíró, akit annyira vártunk. Ám igen
hamar megértette, hogy darabjai nem
fognak színre kerülni, és senkinek sincs
szüksége rájuk. Akár Bulgakov, Erdman
se volt hajlandó megtagadni önmagát és
bekapcsolódni a vezetőink dicshimnuszát
zengő kórusba. Inkább lóversenyzésre
adta a fejét, sőt, azt hiszem, annak
ellenére, hogy mindig vesztett, ez volt
egyetlen öröme.

Emlékszem egy beszélgetésünkre rö-
viddel halála előtt. Több ízben is megkí-
séreltem visszatéríteni a színházhoz; ő
maga mondogatta, hogy próbáinkon való-
sággal második életre kel. De betiltás
betiltást követett, folyton át kellett dol-
gozni a szövegeket, húzásokat, átírásokat
követeltek, és Erdman végül úgy döntött,
hogy ez az egész nem érdekli többé.
„Tudom, hogy igazad van, amikor folyta-
tásra biztatsz. Csakhogy, tudod - mondta
nekem azon a napon -, én kiszálltam a
játszmából. Ha mindenki játszik is to-
vább, nekem elegem volt."

Néhány évvel korábban ugyanilyen ke-
serűséget, ugyanilyen rezignált szomorú-
ságot tapasztaltam Ilja Ehrenburgnál is.
Olvastam a verseit meg az Emberek, évek,
életem című emlékiratait, és arra kértem,
engedje meg, hogy egyes szövegeit fel-
használjam Élők és holtak című költői
összeállításomban. „Azt hiszed, hagyják,
hogy megcsináld ezt az előadást? - kér-
dezte. - Meglátod, a végén téged is meg-
törnek majd. . . De hát tessék, itt vannak a
verseim, vidd csak őket." A produkciót az
első néhány előadás után betiltották.
Ehrenburg sejtése lényegében beigazo-
lódott.

De térjünk vissza Erdmanra! Á háború
előtt ismertem meg, és egykettőre elbű-
völt ez a csupa szellem és finomság em-
ber, sziporkázó versek és forgatókönyvek
szerzője. Színművei valósággal szik,
ráztak a humortól; mindent észrevett. Ó
maga keveset beszélt, csak akkor szólalt
meg, ha valami pontos aforizmával vagy
bon mot-val léphetett fel - szakasztott
úgy, mint a darabjaiban.

A háború alatt mindketten az NKVD
művészeti együttesének tagjai voltunk.
Egyszer valaki felajánlott neki egy jókora
bőrkabátot, amilyet a politikai rendőrség
tagjai viseltek. Erdman belebújt, majd fa-
gyosan kijelentette: „Úgy látom, valaki
értem jött. . ." Maga se tudta, milyen iga-
zat mond, mert nemsokára letartóztatták,
és börtönbe vetették.

Egy napon Sztálin megkérdezte Ka-
csalovtól, a nagy színésztől, kik szerinte
Moszkvában a legérdekesebb színházi
emberek. Kacsalov azt hitte, jót tesz ve-
le, ha Erdman nevét is megemlíti, és
elhatározta, hogy előadja Erdman egyik
kis állatmeséjét (köztudott volt, hogy
Sztálin kedveli az ilyen történeteket).
„Holló koma a faágon csőrében egy saj-
tot tart. . . - Sajtot? De hát kitől kapta? -
Istentől. - Hiszen Isten nem létezik! - Na
látja: sajt sem."

A mese nem aratott sikert. Sztálin el-
rendelte Erdman letartóztatását. Kacsa-
lov térden állva könyörgött érte, de hiába.

Nyikolaj Erdman sorsa tele volt külö-
nös fordulatokkal. Még nem volt huszonöt
éves, mikor maga Mejerhold vitte szín-re
első darabját, óriási sikerrel. E korai
dicsőség hozta meg számára Majakovszkij
és Sosztakovics barátságát is. Néhány év-
vel később Az öngyilkost Moszkva két leg-
jelentősebb színháza is próbálta, Mejer-
hold, illetve Sztanyiszlavszkij rendezé-
sében. A bemutatóra soha nem került sor.
A Művész Színházba a teljes cenzú-
rabizottság kivonult; fogadásukra nagy
büfét állítottak. Kaganovics megvádolta
Erdmant, hogy szovjetellenes darabot írt.
Erdman nem vesztette el lélekjelen-létét.
Egyre-másra hajtogatta mindenki-nek:
„Ez életem legnagyszerűbb estélye. . .
Micsoda fogadás! Ennyi enni- és
innivaló együtt..."

Képtelen volt meghunyászkodni a ha-
talmasok előtt. Egy napon Sztálin Gorkij
dácsájába készült. Kijelőlt kísérői között
volt Valentyin Katajev is, Erdman jó ba-
rátja, aki előzőleg megpróbálta Erdmant
is odacsalni: Gorkij boldog lenne, ha
látná, biztatta, és különben is, a dolog
hasznára válhatnék. Erdman kimentette
magát: már régóta tervezi, hogy aznap
lóversenyre megy. Azt hitték, viccel. Ám
a látogatás napján Erdman valóban eltűnt;
inkább elveszített még egy kalap pénzt.

Sztálin halála után a dolgok mintha né-
mileg jobbra fordultak volna; Garin né-
hány estére felújította A megbízólevelet.
Aztán minden visszazökkent a régi kerék-
vágásba. Jeszenyin Pugacsovjához Erdman
írta a közjátékokat, remekül parodizálva
bennük II. Katalin cárnő rossz színdarab-
jait; írását azonnali betiltás sújtotta. Erd-
man végképp elcsüggedt és visszavonult,
előadásom pedig befejezetlen maradt, egé-
szen más, mint amit elképzeltem.

Még kevesebb szerencsém volt Az ön-
gyilkossal. 1964-ben és 1981-ben is elkezd-
tem próbálni; a próbákat mindkétszer le-
állították. Úgy látszott, Erdman mellől
nem tágít a balsors. Ebben az erősen
gogoli ihletésű tragikomédiában Szem-
jon Podszekalnyikovtól, a főszereplőtől
mindenki azt követeli, lője főbe magát,,



hogy ki-ki hasznot húzzon e gesztusból.
Szemjon nemet mond. Igazán boldogan
tenne szívességet környezetének, de hát
hiába, ő nem akar mást, mint élni és dol-
gozni. Nyikolaj Erdman se kívánt sokkal
többet: emberhez méltó életet és azt, hogy
békén hagyják.

A Tűzrakás körül

(...)

Színházunk minőségét közönségünk mi-
nősége határozta meg. Hányszor fordult
elő, hogy mikor előadásainkat az utolsó
percben betiltották, nézőink megtartották
a jegyet, és nem kérték vissza a pénzt.
Vlagyimir Viszockij halála napján min-
den egyes néző megőrizte az aznap esti
Hamlet-előadásra szóló jegyét. Sokkal több
volt ez puszta nagylelkű gesztusnál: így
fejezték ki támogatásukat és bátorításukat
azok, akik a siker napjaiban osztoztak
lelkesedésünkben és válságos helyzetek-
ben is kitartottak mellettünk. Nevettek
Filatov szatirikus tréfáin, meghallgatták
Szmehov verseit, és egyik előadásról a
másikra örömmel látták viszont Alla
Gyemidova, Zinajda Szlavina, Zolotuhin,
Medvegyev vagy Gubenko arcát - hogy
csak néhányat említsek a Taganka
színészei közül.

Húsz év alatt egyetlen estén sem oko-
zott gondot a jegyek eladása. Ha a plaká-
tokon meghirdettük a következő bemu-
tatót, egy nap sem telt bele, és a jegyek az
egész szériára elkeltek. A színház előtt
minden este hosszú sor állt abban a re-
ményben, hogy az utolsó pillanatban még
elcsípnek egy jegyet. Számtalan anekdota
ecseteli a Taganka jegyeinek kelen-
dőségét. Jegyeink fokozatosan fizetési esz-
közzé váltak, amely erősebb és biztosabb
volt a rubelnél. Mindent lehetett kapni
értük: ennivalót, könyveket, bundát vagy
külföldi devizát. Megtörtént, hogy a jegyek
a feketepiacon a rendes ár húsz- vagy har-
mincszorosáért keltek el; A Mester és Mar-
garita esetében egyes helyekért negyven-
ötven rubelt is megadtak. Havi negyven
előadással (megtörtént, hogy a Tíz napot
ötször is előadtuk ugyanazon a napon)
sem tudtuk kielégíteni a keresletet.

Az első években a hatszázhúsz szemé-
lyes kis nézőtér bevételeiből finanszíroz-
tuk az előadási költségeket és tartottunk
el százötven személyt, köztük ötven szí-
nészt; a fizetések ebből következően el-
képesztően alacsonyak voltak.

Az állam természetesen teljes mérték-
ben ellenőrizte nemcsak a művészeti ori-
entációt, hanem a költségvetést is; ható-
ságilag rögzítették a helyárakat és az egyes
költségvetési évek pénzügyi terveit. Az
emberben talán felötlik: ugyan miért szólt
bele az állam a színház ügymenetébe, ha

szubvenciót nem adott? A magyarázat
egyszerű: ez így volt s nem másként.

Éveken át verekedtem, hogy a gázsikat
és a jegyárakat kiigazítsák, hiszen nevetsé-
gesen alacsonyak voltak például a Nagy
Színházhoz vagy a Művész Színházhoz
viszonyítva. Végre aztán, tizenhárom év
elmúltával a kormány, amely épp akkor
emelte e két glóriás színház javadalma-
zását, beleegyezett, hogy mi is együtt
úszhassunk az áramlattal. Igy jutottunk
első ízben mi is szubvencióhoz.

A helyárak is változtak: a kategóriától
függően másfélről két, illetve két rubelról
kettő-húszra emelkedtek.

Amilyen fizetéseket kaptunk - én mint
színigazgató havi háromszáz rubelt -, sen-
kit sem a pénz indított arra, hogy a Tagan-
kában dolgozzék. Ez jó érvet szolgáltatott
a rágalmazóim elleni védekezéshez; ettől
legalább rögvest megszelídültek.

A színészek gyakran a színházon kívüli
költői estekkel egészítették ki jöve-
delmüket. Néha soron kívüli előadásokat
rendeztünk, s így év végén mindenki-nek
oszthattunk némi prémiumot; az ilyen,
terven felüli előadások esetében a bevétel
felét egy állami számlára kellett átutalni,
de a másik felét szét lehetett osztani a
színház tagjai között. Kétszer-háromszor
megesett, hogy karácsony előtt váratlan
ajándék szakadt a nyakunkba: a terv
rosszul volt megállapítva, és a lehető
leggyorsabban el kellett költeni a
maradékot, nehogy a jövő évi költségve-
tést ugyanennyivel megkurtítsák. Ilyen-
kor elrohantunk, s összevásároltunk egy
sereg teljesen fölösleges dolgot.

Az állam tehát pénzügyi és adminiszt-
ratív téren bilincsbe vert, művészi mun-
kánkra pedig szüntelenül nyomást gyako-
rolt, s mindezzel bizonyságát adta, hogy a
Tagankával szemben módszeres diszk-
riminációval él - miközben ugyanakkor
úgy bánt velünk, mint a moszkvai kultu-
rális élet egyik díszével. Így például es-
ténként hozzám küldték a Moszkvában
tartózkodó nevezetes hazai és külföldi
személyiségeket; amikor pedig pártkong-
resszus zajlott avagy ülésezett a Legfelső
Szovjet, ugyanannyi helyet kellett fenn-
tartanom, minta Nagy Színháznak, amely-
nek négyszer akkora a befogadóképes-
sége. De ami a fő, s ez valóban borzalmas
kényszert jelentett: minden estére száz-
kétszáz helyet fenn kellett tartanom a
hivatalos személyiségek részére, a hie-
rarchia tetejétől az aljáig. Szerencsére
nem minden helyre tartottak igényt, s így
az előadás napján egy részüket még for-
galomba hozhattuk.

Egyszer megvizsgáltuk közönségünk
összetételét. Sok volt a diák, s határozott
többségben voltak a férfiak, köztük, fur-
csa módon, igen sok a tudományos pályán

dolgozó. Nagyszámú vidéki nézőnk is volt;
szívesebben jöttek el a Tagankába, sem-
hogy ikszedszer menjenek a cirkuszba
vagy a Nagy Színházba a Hattyúk tavához.

Amikor amúgy istenigazából belelen-
dültek, egyes hivatalos személyek még a
közönségünket is kritizálták: „A maguk
színházába csak a diákkonspirátorok, a ni-
hilisták meg a zsidók a bejáratosak." Mire
én így feleltem: „Ha ennyi év alatt csak ők
jöttek el hozzánk, akkor ez annyit jelent,
hogy ebben az országban túl sok a konspi-
rátor, a nihilista meg a zsidó. Igazán ideje,
hogy foglalkozzanak ezzel a problémával.
Egyébként maguk minden este elveszik
tőlem a jegyek felét: vajon a három kate-
gória közül melyikbe sorolják magukat?"

Az újságírókhoz sem fűzött jó kapcso-
lat. Szimonov rövid bírálata A szecsuáni
jó emberről nagyon pozitív szerepet ját-
szott. Árnyalt kritikák jelentek meg a Tíz
napról is; tekintettel a témára és az elő-
adás óriási sikerére, nemigen tehettek
mást. A legrosszabb kritika kétségtelenül
A Mester és Margaritáról íródott. „Fekete
mágia-szeánsz a Tagankában" címen a
szerző méltatlankodó lírai kitörések
közepette tette fel a kérdést, hogy is zu-
hanhattam ilyen mélyre a John Reed-kró-
nika adaptációja óta. De egyetlen újság-
író sem volt oly módszeresen agresszív,
mint Csakovszkij, a Lityeraturnaja Gazeta
főszerkesztője, aki valósággal perverz él-
vezettel köszörülte tollát rendezéseimen.

Mégis, engem nem annyira e cikkek
hangneme háborít fel, mint az, hogy a
színház húszéves munkásságához képest
milyen gyengék mind a mennyiség, mind a
minőség szempontjából. A Tagankáról
nem jelent meg sem egy komoly riport,
sem egy alapos tanulmány, vagy épp
dokumentum- vagy fényképgyűjtemény.

Van ebben valami, amibe nem lehet
belenyugodni. Túl azon a segítségen, amit
a színháznak a jelenben nyújthatnak, csak-
is a kritikus, az újságíró és a színháztörté-
nész hosszabbíthatják meg a színház éle-
tét; csak ők gátolhatják meg, hogy örökre
feledésbe ne merüljön. Mindig tudtam,
hogy a javarészt karrierista és talpnyaló
moszkvai kritikusoktól ilyesmit nem vár-
hatok el.

Kevés sikerrel jártak a televízióval foly-
tatott tárgyalásaim is; a megbeszélések
addig húzódtak, míg végül megelégeltem
és abbahagytam. Soha nem tudtam elérni,
hogy valamelyik produkciómat közvetít-
sék. Több szerencsém volt a német és
francia televízióval; mindkettő többször
is járt a Tagankában.

(...)

Külföldi látogatók

A színház magányos mesterség. Hosszú
éveken át nap mint nap reggel tíztől éjfélig



bezárkóztam a színházamba, s csak ritkán
hagytam el irodámat vagy a próbatermet.

Ezt az elszigeteltséget oldották fel né-
ha a vendégek: hivatalos személyiségek
vagy színházi emberek. Irodámban egy
teljes falat borítanak el a legkülönfélébb
nyelvű feliratok, padlótól a mennyezetig:
ide írták nevüket, látogatásukat meg-
örökítendő, a Taganka vendégei.

A külföldi elismerés különösen buzdító
volt számunkra. Nem is tagadom,
ugyancsak büszke voltam, ha Japánból
vagy az Egyesült Államokból, Franciaor-
szágból vagy Őlaszországból utaztak idáig,
hogy felkeressék ezt a kis színházat
Moszkva egy eldugott külvárosában. Ne-
héz felsorolni valamennyi látogatónkat;
mindenesetre olyan különböző szemé-
lyiségek voltak köztük, mint Pablo Ne-
ruda, Nazim Hikmet, Alberto Moravia,
Akira Kurosava, Heinrich Böll vagy Clau-
dio Abbado. Németországból eljött He-
lene Weigel, Amerikából Arthur Miller,
Angliából Laurence Őlivier. Az évek so-
rán az angol és amerikai színház számos
nagyságával találkozhattam.

John Gielguddal jó néhány évvel ez-
előtt ismerkedtem meg, mikor felkereste
az Őrosz Színházi Társaságot; nagy öröm-
mel láttam viszont 1983 őszén, mikor Lon-
donban a Bűn és bűnhődést rendeztem.
1976-ban a Hamlettel első díjat nyertem a
belgrádi nemzetközi fesztiválon, meg-
osztva Bob Wilsonnal es Peter Brookkal,
aki csodálatos Szentivánéji álom-előadá-
sát hozta el oda.

De a legemlékezetesebb kétségkívül
Jean Vilar tagankai látogatása volt. Vilar,
aki kulturális miniszterünk, Jekatyerina
Furceva hivatalos vendége volt, megkér-
dezte tőlem, eljöhet-e valamelyik pró-
bánkra; épp a Fjodor Kuzkin életét
próbáltuk, s kérése rendkívül jólesett
nekem. Elméletileg nem volt jogom
beengedni, de hát őt mégsem utasíthattam
vissza.

A dolog rettentő botrányt kavart: hogy
engedhettem be színházamba egy kül-
földit hivatalos hozzájárulás nélkül? Azt
feleltem, hogy Vilar a francia Sztanyisz-
lavszkij, és egy ilyen jelentőségű művész
orra előtt az ember nem csukhatja be a
kaput. Ez nem csitította le tárgyalópart-
nereimet, akik minden bizonnyal még a
nevét se hallották se Vilarnak, se Szta-
nyiszlavszkijnak. Vilar, hazatérve Fran-
ciaországba, igen meleg hangú levelet írt
velünk kapcsolatban Furcevának, elmond-
ta, milyen nagyra tartja színházunkat, és
meghívott párizsi vendégszereplésre. Ez
1968-ban történt.

Valamivel korábban André Malraux járt
Moszkvában hivatalos látogatáson. Jó né-
hány héttel előbb értesitettek, hogy meg
fogja tekinteni a Tíz nap egyik előadását.
Igy is történt, és Malraux azonnal meg-

hívta a Tagankát Párizsba. Sosem fogom
elfelejteni látogatását, nemcsak lelkesedé-
se és irántunk tanúsított barátsága miatt;
van rá egy triviálisabb ok is. Azon az estén
néhány perccel a francia miniszter megér-
kezése előtt kisurrantam az előcsarnokba,
ahol ott tolongott a főváros egész krémje,
és elkaptam kulturális miniszterhelyette-
sünk néhány, kissé túl hangosra sikeredett
szavát: „Lefogadom, hogy Malraux meg
fogja hívni Párizsba ezt a disznó Ljubi-
movot." Vendégünk távozása után nem
mulasztottam el, hogy ne gratuláljak a
miniszterhelyettesnek jóstehetségéért.

Mikor aztán 1977-ben a Taganka vég-re
elutazhatott Párizsba, André Malraux már
nem volt miniszter, Jean Vilar pedig már
hat éve halott volt. Párizsban, Lyonban,
Marseílle-ben nagy örömmel ismertem
meg vagy láttam viszont olyan francia
színházi embereket, mint Jean-Louis
Barrault, Antoine Vitez, Marcel Maréchal
és Marcel Marceau.

A politikusok közül Walter lJlbricht és
Fidel Castro is megtette a Tagankához
vezető kerülő utat. Jól ismertem Enrico
Berlinguert, akivel számos alkalommal
találkoztam mind a Szovjetunióban, mind
Olaszországban.

Es emlékszem a hires festő, David
Siqueiros látogatására. Két freskó között
segített Sztálinnak a Mexikóba szám-
űzött Trockij elleni hajtóvadászatban; még
meg is örökítette emlékirataiban ezt a
korszakot. Azóta harminc év telt el. Arcán
nem látszott sem keserűség, sem megbá-
nás; velem szemben egy lehiggadt, fesz-
telen és derűs öregember szívta szivarját.

1972 tavaszán az Egyesült Államok el-
nöke jött el Moszkvába, tárgyalni a nuk-
leáris fegyverek ellenőrzéséről. Úgy volt,
hogy tárgyalásaik végeztével Leonyid
Brezsnyev és Richard Nixon együtt meg-
nézik a Tagankában a Hamletet.

Egy teljes hétre minden egyebet le kel-
lett állítanunk. Rendkívüli hiteleket kap-
tunk, hogy e történelmi jelentőségű estre
felújítsuk a színházat. A kitűzött napra el
is készült minden. Mosolyogva fedeztem
fel, hogy új közönséggel is megaján-
dékoztak: nem láttam egyetlen ismerős
arcot sem. Aztán hosszú várakozás kez-
dődött; a tárgyalás a tervezettnél
hosszabbra nyúlt. Már jó órát késtünk,
mi-kor végre megszólalt a telefon:
„Kezdjék el az előadást. Csak a második
felvonásra érnek oda." Furcsa közönség
volt, soha nem éltem meg hasonlót; sehol
egy taps, sehol egy nevetés, meg se
mukkant senki. Csak egy replika
gerjesztette vihogásra és morajra a
nézőteret, amikor a király így szól
Poloniushoz: „Őrizve járja-nak őrült
nagyok."

E búbánatos nézők hitveseikkel együtt
ajándékba kapták a színházi estét. Mér-
gezett ajándék volt, hiszen végignézni a
Hamletet már eleve megpróbáltatás, és
ráadásul a hosszú munkanap után még az
estét is a kollégák társaságában kellett
tölteni.

Nixon azonban nem ért oda. A törté-
nelmi találkozó mégis hagyott számunk-
ra néhány emléket: a falakon új festés
tündökölt, pompás felszerelést kaptak a
mellékhelyiségek, vadonatúj bútor került
az irodámba.

Emlékszem, hogy aznap estére a föld-
szint utolsó sorát üresen hagyták, közé-
pen pedig az üres ülések nagy négyszöget
alkottak; itt kellett volna elhelyezkednie, a
többi nézőtől gondosan izolálva, Nixon-
nak és Brezsnyevnek.

Három üres sor előtte, kettő mögötte:
ugyanilyen biztonsági intézkedéseket hoz-
tak 1982-ben Milánóban is, mikor Pertini
köztársasági elnök jött el, hogy megnézze
Borisz Godunov-rendezésemet.

Az elnök azonnal és kategorikusan rea-
gált: „Ilyen körülmények között nem tu-
dok előadást nézni. Hozzanak le nézőket
az erkélyről, ha lehet, csinos nőket."

Vlagyimir Viszockij ajándéka

Viszockij akkor énekelte először a Ta-
gankában a Farkasvadászatot, mikor az
Andrej Voznyeszenszkij verseiből készült
montázst adtuk elő. A dalnak rendkívüli
sikere lett, s már az első estén viharos
lelkesedést váltott ki a közönségből.

Ebben az előadásban kísérleteztem elő-
ször a „nyitott" rendezéssel Mint ahogy
a festő hív meg műtermébe néhány bará-
tot, hogy bemutassa nekik majdani képei
vázlatát, úgy tártam én is a közönség elé
egy még születőtélben lévő produkciót,
melyben a rögtönzésnek fontos szerep
jutott. Magam is a nézők között ültem, s
időnként kőzbeszóltam, módosítottam
egy-egy részletet.

Mikor a Farkasvadászat után V iszockij
letette gitárját, azonnal kirobbant a kiál-
tozás és a taps. Az előadást félbe kellett
szakítani. Diadalmaskodott a rögtönzés,
csak háta rendezés kisiklott a kezemből.
Tapasztalatból tudtam, hová sodorhat
minket a közönség ilyetén „ellenőrizet-
len reakciója" - ez volt az efféle spontán
lelkesedés hivatalos minősítése. Viszoc-
kij újra előadta a dalt, de az ováció nem
csitult, ellenkezőleg. Néhány nappal ké-
sőbb az előadást betiltották.

Akár néhány barátnak énekelt, akár
hat-száz embernek, akár a dalait magnóra
rögzítő rajongók millióinak, Viszockij
mindenkit egyenesen a szívén talált,
erősen és kivédhetetlenül. Nem
mondható, hogy szép hangja lett volna,
de mint az ekevas,



úgy forgatta meg a látszatokat, hogy a
szív legmélyéről fakadó örömnek, fájda-
lomnak, haragnak adjon hangot. Dalaiban
meg tudta ragadni egy kép tömörségét,
egy életszerűen spontán kifejezés erejét.
Viszockijt, akár Chaplint, a legkü-
lönbözőbb emberek szerették: értelmi-
ségiek, parasztok, katonák, kolimai rabok,
mert költői géniuszát áthatotta az a
kegyelmi állapot, melyet csak az ember-
rel való igazi együttérzés teremthet meg.

Viszockij színésznek legalább olyan jó
volt, mint énekesnek. A szecsuáni jó em-
ber óta a társulathoz tartozott. Ebben az
előadásban, mielőtt Szun szerepét át-
vette, először egy kis epizódszerepet ját-
szott. Mikor, még ezt megelőzően, meg-
hallgatásra jelentkezett, színészi játékát
bizonyos fenntartásokkal figyeltem, de
mihelyt gitárt ragadott, tökéletesen el-
bűvölt. A későbbiekben igen nagy for-
mátumú színész vált belőle, akár Kerensz-
kijt játszotta a Tíz napban, akár Pugacso-
vot vagy Hamletet, akár Dosztojevszkij
világába hatolt, mint utolsó szerepében, a
Bűn és bűnhődés Szvidrigajlovjában.

Viszockij néhány év alatt igazi bálvány,
valósággal legendás személyiség lett. Cso-
dálói rendre ott várták a művészbejáró-
nál, abban a reményben, hogy néhány
percre megpillanthatják. De mint minden,
túlontúl népszerű művészt, a kormány őt
sem szerette; minden eszköz jó volt, hogy
megakadályozzák lemezfelvételeit vagy
versei kiadását. Előadóestjeit az utolsó
pillanatban tiltották be, a szervezőkre
mindenféle nyomást gyakoroltak. A
hatóságok nem bocsátották meg, hogy
engedélyük nélkül híres költő lett. Jobban
szerették volna, ha Viszockij nem létezik.
De Viszockij létezett, és szere-tett
énekelni; csak kérni kellett, máris fogta a
gitárját. Kazettái, melyekre újra meg újra
átmásolták rekedtes hangját, kézről kézre
jártak. Hiába próbálták el-némítani.

Kiszámíthatatlan egyéniség volt. Néha,
csupa szeszélyből, eltűnt. Mikor vissza-
tért, kiderült, hogy egy hajóskapitány
hívta meg fellépésre a tengeralattjárójára,
vagy repülősök szerveztek számára
előadóestet Szibériában. Máskor a he-
gyekbe ment, hogy néhány napra teljesen
magában lehessen, távol mindentől.

Élete során Viszockij több mint kilenc-
száz dalt és verset írt: két évtized hétköz-
napi szovjet életének pótolhatatlan kró-
nikáját. De akár a farkasvadászatról éne-
kel, akár lovas hajszáról egy esős éjsza-
kán, minden strófáját áthatja az a lírai
lendület, a fantasztikumnak az a vonzása,
amely Puskinnal, Dosztojevszkij-jel,
Gogollal rokonítja. Akárcsak ők, Vi-
szockij is Oroszország életét énekelte
meg.

A tudatot ébresztgetve Viszockij hoz-
zájárult a természetes megnyilvánulási
lehetőségektől megfosztott közvélemény
életben tartásához. Hangja volt a vissz-
hang, dalai a fórum. Es sikere, hatalmas
népszerűsége ellenére a Szovjetunióban
mindmáig nem mérték fel igazi jelentő-
ségét. De hogy utat tör majd magának,
abban biztos vagyok.

„Ha van beszélni hangod, vagy szavad:
Felelj... ne távozz! szólj!" - mondja
Horatio a Szellemnek, miközben Hel-
singőr sáncai fölött pirkad a hajnal. Ham-
let volt Viszockij nagy szerepe a Tagan-
kában; s Hamlet állt a középpontjában
annak az emlékestnek, melyet 1981-ben
rendeztünk halála első évfordulójára. Egy
színházi előadás tartamára Viszockij
visszajött közénk, hogy elbeszélgessen-
eltréfálkozzék velünk, nézőivel, Shakes-
peare alakjaival. Ismét köztünk volt, a
maga teljes valójában. Zolotuhin éne-kelt,
és Vlagyimir hangja, mint mindig,
belevegyült az övébe. A színpadon nagy
vászonlepel borított néhány, a zsinórpad-
láshoz rögzített üres széksort. A reflek-
torok fényében ez a fehér vászon azt a
hómezőt idézte fel, ahol a halál űzte far-
kasok végül felbuknak. A vászon időnként
megduzzadt és a magasba emelkedett,
mintha a költő lelke mozgatná-feszítené.
„A többi néma csend...": a színjáték
utolsó szava Hamlet-Viszockijé volt.

*

Viszockij spontaneitása - más szóval to-
tális fegyelmezetlensége - a munkát nem
mindig könnyítette meg, mindennapi éle-
tében pedig bámulatosan nagylelkű gesz-
tusokba sodorta. Egy napon, mikor heves
láz szögezett az ágyhoz, Viszockij beült
az autójába, és elrobogott az amerikai
követségre, ahol isten tudja, mi módon,
valamiféle antibiotikumokat szerzett, ami-
ket azon nyomban elhozott nekem. Egye-
dül ő engedhetett meg magának ilyen
őrültségeket; abszolút önzetlensége mint-
ha minden ajtót megnyitott volna előtte, s
egyszersmind büntetlenséget is biztosított
számára. De ez a nagylelkűség nem
mindig ismert mértéket; amikor túl sokat
ivott, ami pedig nem ment ritkaság-
számba, szétosztogatta mindenét.

Amikor 1977-ben a Taganka társulatá-
val ő is elutazott a párizsi vendégjáték-ra,
valójában már rég ismerte Marina Vladyt:
látta, teljes pompájában, több filmen, és
azt hiszem, azonnal beleszeretett. Még
soha nem látta „élőben", de már több
verset írt róla, és eldöntötte: ez a nő lesz a
felesége.

Viszockij boldogtalan volt Nyugaton,
hiszen tudta, hogy a Szovjetunióban van
a helye. De mikor hazatért, annyira meg-
nehezítették számára az életet, hogy

máris csak az újabb utazás járt a fejében.
Csupa érdektelen apró feladatot kapott,
epizódszerepeket rossz filmekben. Dalait
soha nem sugározta a rádió. Marina és ő
arról álmodoztak, hogy saját filmet for-
gatnak. Amíg csak élt, a kulturális mi-
nisztérium illúziókba ringatta őket, nem
fukarkodva a biztatással, hogy csak foly-
tassák az előkészületeket meg a kérvé-
nyezést. Elmúlt egy év, majd kettő, és
semmi nem történt: se film, se lemez.

Ennyi hazugság és képmutatás láttán
Viszockij szinte összeomlott. „Vesd meg
őket - mondogattam neki -, ne vegyél
tudomást a sértéseikről! Nyugaton egy
csomó jó lemezed, millió felvételed van.
Miért aláznád meg magad előttük?"

Utolsó két-három évét átitatta a szo-
morúság és a csüggedés. Úgy élt meg
minden napot, mintha az utolsó volna,
rengeteget ivott, s próbálta meggyőzni
magát, hogy az alkohol segíti az írásban.
Megkísérelt kitörni ebből az alagútból,
naiv, szinte együgyű szavakkal biztatva
magát. De amikor nem ivott, fantaszti-
kus verseket írt.

Egy este eljött hozzám, és hosszú, szo-
morú beszélgetést folytattunk a Tagan-
káról. Továbbra is játszott minden mű-
sordarabban, új szerepeken dolgozott, fel-
olvasta a verseit. „A színház megválto-
zott - mondta nekem. - Valahogy ke-
vésbé szeretek dolgozni benne." „Azt hi-
szed, Vologya, én nem látom ezt? A mély-
ben történt valami... Megöregedtünk, túl
sokat verekedtünk." „Csináljunk együtt
valamit." „De hát mihez volna kedved?"
„A Boriszhoz... Boriszt szeretném elját-
szani, az jót tenne nekem. Odalett az
egészségem, kifogyott belőlem az erő."

Egy reggel, fél hatkor csöngettek. Ká-
tya, a feleségem ajtót nyit: David Bo-
rovszkij áll a küszöbön, könnyáztatta
szemmel. Zokogásba fúló hangon dadog-
ja: „Vologya meghalt."

Vlagyimir jól tudta, hogy azok, akik
egész életében üldözték, halála után
kisajátítják majd maguknak, és nemzeti
dicsőséggé gyúrják. Még egy dalt is írt a
témáról, a Műemléket. A jóslat pontról
pontra beigazolódott. Már halála napján
a bürokraták megpróbáltak rám erősza-
kolni egy listát azokról a személyiségek-
ről, akik majd a sírja mellett beszédet
mondanak. Energiám végső maradványá-
val kellett harcolnom azért, hogy csak
barátai kapjanak szót.

A színpadon ravataloztuk fel. A szer-
tartás napján ezrek jöttek el, hogy búcsút
vegyenek tőle. A több kilométeres gyász-
menet néma áhítattal jött át a Taganka
téren, és csodálói ma is nap mint nap
friss virágot helyeznek sírjára.

(Összeállította és fordította:
Szántó Judit)


