rénak kialakitasat. Név szerint ismerték
bérléiket, s pontosan tudték, kinek hol
van a hagyomanyos helye. Bérletrend-
szerilk annyira bevalt, hogy a koélcsdnds
bizalomra épitett kapcsolat alapjan a bér-
16 akkor is elkildte csekkjét, ha valami-
lyen kozbejott ok miatt nem nézhette meg
az eléadast. s a bérlok nemcsak
Toront6hdl jottek, hanem a kodrnyékrél is,
sokszor széz-szézhlsz kilométeres té-
volsaghdl, ami persze tovabbi kotelezett-
ségeket rott a tarsulatra. Ragaszkodtak a
kitiizott eldadésok pontos megtartédsahoz.
Harminc év alatt minddssze két izben
maradt el kittzott premier.

Igaz, a kbzdnség eldregedése Toron-
téban is redlis veszély, egyre kevesebben
vannak mér azok, akikbdl az elsé évek-
ben a kozonség kikerllt, mint ahogy a
szinészek is valtoztak az évek folyaman,
részben elkoltdzés vagy visszavonulas
kovetkeztében. De mindig akadt utan-
pétlés is, néha feltiint egy-egy szép hang
(mint tiz évvel ezelétt a Gyoéry Klotildé)
vagy egy-egy kiemelked tehetség (mint
Szécsi Kato), aki barmelyik hazai szinpa-
don is megdlind a helyét. A diaszpora
sokféle emberbdl tevédik Ossze. Sokféle
érzékenységre kell tekintettel lenni. A
harmincéves fenndllas magyarazata lehet
az is, hogy ebben a sériilékeny, torékeny
viladgban Kertész apolitikus szinhazat mii-
velt, s féleg olyan darabokat vitt szin-
padra, amelyek a nézéket az O6hazéara
emlékeztették, s ilyenforman az Ossze-
tartast szolgdltdk, nem a széthlzést. E
térekvésben Kertész tamaszkodhatott a
kuldnbozo felekezetek megértd tdmoga-
tésarais.

A kanadai alam részérél is megértd
tamogatésban részesiiltek. Az évente
sorra kerlil6 nemzetiségi szinhazi feszti-
véalokon Kertész Sandor és tarsulata a
dijak, kituntetések sokasagat vitte el, s
amikor elérkezett a harminc esztendd
zaroakkordja, a tarsulatot és vezetojét
maga Ontario dlam miniszterelndke ko-
szontétte, elismerve és méltanyolva, hogy
a tarsulat egyarant sikerrel szolgdta a
magyar és a kanadai kultdrat.

Ritkén akad olyan sokoldald miivész,
mint Kertész Sandor. De ha akadna, Ugy a
Kertész-féle szinhdzi modell jéarhato
Utnak bizonyulhat ajévében is.

Kertész visszavonult ugyan, de mér
akadnak kovetsi Torontdban. Uj magyar
szinhéz alakult, amely mdgott ott van mar
A néma levente és a Bubus bemutatdja -
elétte pedig a Csardaskiralynd.

Es persze mogoétte is, elétte isa Ker-
tész-jelenség gazdag tanulsaga.

JURIJ LJUBIMOV

A szent tlz

Jurij Ljubimov élete mélypontjan, szem-
mel lathaté rosszkedvében irta le vagy
(ami valdsziniibb) mondta magndra a
parizsi Fayard kiadond megjelent
visszaemlékezéseit, abban az 1984-es
esztend6ben, mikor  napokkal a
hazatérését  siirget6 és  zavartalan
mitkodését garantald félhivatalos Uzenet
utan Jurij Andropov varatlanul meghalt, s
a csernyenkGi  restauracié  néhany
honapon belul az épp kulfoldon dolgozo
milveszt megfosztotta elészor igazgatoi
posztjatol, majd parttagsagatol, végll
pedig szovjet alam-polgarsagatol. Ebben
a helyzetben konynyen értheté, hogy
Ljubimov elsésorban sérelmeit,
csalodasait,  huszéves  szinigazgatoi
miikodése valamennyi hanyattatasat akarta
kiadni magabdl; aregi déger analdgigjara
szinte csak arosszra emlékezett.

Ez a korilmény magyarazza a miinek
mind erényeit, mind gyengeségeit. Az
erény természetesen a nyiltsag, a szoki-
mondas, a sztalini hagyomanyokat tovabb
apol6  szovjet kulturdlis  birokracia
szenvedélyes leleplezése, méghozza iga-
zadn autentikus forrasbdl. Nem mintha
Ljubimov amlgy éaltalanossagban fal ren-
getéen (j dolgokat mondana ahhoz ké-
pest, amit a kdnyv megjelenése 6ta eltelt
harom évben szamos mas szovjet polgar,
miivész, politikus vagy étlagember tolla-
bél olvashattunk; a jelenségek azonosak,
az Ujszeriiség a részletekben van, de még
inkdbb abban, hogy mindezt Ljubimov
mondja el, akinek Indulatdt egy kiemel-
ked6 alkotd éményel és kinlddasai hite-
lesitik. A Taganka Szinhaz 1964 &prilisa-
ban, még a hruscsovi korszakban, de mar
annak veégsé honapjaiban sziletett; hisz
évébsl tizennyolc Brezsnyev orszaglasa-
val esett egybe, hogy aztan Andropov
rovid és a Taganka szempontjabdl is igé-
retes korszaka utan Csernyenko megvéa-
lasztasaval egyidejiileg Ljubimov és a
Taganka életk6zossége brutdlisan meg-
szakadjon. Sgjatos torténelmi hattér, ku-
|6nds szinhdzi és alkotdi sors; igy hat fel-
tétlen érdeklédéssel olvashatjuk mind-azt,
amit Ljubimov a szinhazalapitasrdl,
minden egyes produkcié soklépcsis és
hénapokon &t tartdé engedélyezési folya-
matérol, a kiszdmithatatlanul lesijté be-
tiltdsokrdl, az dlandd gyanakvas és obst-
rukcié s egyszersmind a Taganka mii-
vészi rangjaval valo hivatalos kérkedés
bizarr kettdsségérsl elmond.

A hatrany viszont kettés. Egyfeldl
1984-ben Ljubimov szenvedélyes, im-
pulziv természete okan sokszorosan is
sotét szemiiveggel nézte mdltjét, s igy a
konyv lapjai nem rogzitik azokat a boldo-
gité miivészi pillanatokat, melyeket a
Taganka vezet6i és miivészei a szdmtalan
akaddly kozespette és e€llenére is
megéltek (s melyekrél végeredményben
maguk az eléadasok is ékesszdldan ta-
nuskodtak). S ami ebbél is kdvetkezik, de
Ugy lehet, abbdl is, hogy Ljubimov in-
kabb gyakorlati alkotd, semmint teoreti-
kus. meglehetés sziikszavian térja fel ars
poeticgat, munkamoddszerét, egész ren-
dezéi miivészetét. Ott és akkor nagyobb
szenvedélyt gerjesztett benne az, amit
elutasit - elsésorban az Ugynevezett szo-
cidlista realista kortarsi dramairodal mat
és a Sztanyiszlavszkij kicsavart abszolu-
tizalasan nyugvo naturalista jatékmaodot -,
mint az, ami fontos szamé&a Hadd
emlitsek itt egy apro, de benniinket érzé-
kenyen érint6 méltanytalansagot: len-
gyelorszagi, bulgariai és magyarorszagi
vendégjatékai kapcsan azt irja, hogy a
helyi kritikdk manipuldltak, taviranyitot-
tak voltak, s lahatéan otthoni ,fekete
dosszigdnak" hizlalasdt szolgdltak. Ez,
amennyire a honi sajtévisszhangra em-
Iékszem, meglehetésen pontatlan é&ltala-
nositas, de persze bizvast tultehetjik rajta
magunkat: Ljubimovot sokkal tobb és
nagyobb  hordergjii = igazsagtalansag
sljtotta, mint amilyet 6 - nyilvan ezek
kovetkeztében - amigy mellesleg a ma-
gyar szinikritikusokra mér. (Az olyasmit
pedig, hogy az amugy precizen doku-
mentalt kotet Vigsinkhazat és Solneket
[Szolnok] ir, az elébbit pedig a Koldus-
opera-rendezés helyszinének teszi meg,
sajnos méar megszokhattuk.)

Ljubimov egy helylitt azt irja: csak akkor
hajland6 majd visszamenni a Szovjet-
unidba, ha a Dzserzsinszkij tér Szaharov
nevét viseli, kényve végén pedig arrdl
almodozik, hogy kilfoldon egy méasodik
Tagankat aapit. Mint tudjuk, azéta mind-
két kijelentést megcéfolta az id6; Jurij
Petrovics nem alapitott masodik Tagan-
kat, ezzel szemben hazalatogatott, hol-ott
ugye a Dzserzsinszkij tér még mindig...
Csak hat azota tortént egy s més a
Szovjetunidban, amit az emberiség s
benne Ljubimov 1984-ben még nem lat-
hatott elére; és ezért reméljik, hogy Lju-
bimov és a szovjet szinhaz viszonyaban
lesznek még pozitiv fejlemények. Addig
is izelitének kozzéteszink a konyvbol
néhany olyan részletet, amelynek eleven-
sége, szenvedélye, iréniga vagy gyen-
gédsége felidézheti az olvasdban a Ljubi-
movval és miivészetével valé hazai taldl-
kozéasok nagy pillanatait.



Brecht, a fa és a hangya

Negyvenéves elmiltam, s mar hisz éve
agaltam délceg bohocként a szinpadon.
Ekkor Ruben Szimonov felgjanlotta, hogy
a Vahtangov Szinhazhoz csatolt Scsukin
Intézetben inditsak el egy szinészosztalyt.
Orémmel  mondtam  igent;  végre
lehetdsegem nyilt ra, hogy a gyakorlatban
is kiprobdjam néhany elkepzelésemet
errél afurcsa mesterségrol.

»Botrany nélkil nem szinhéz a szinhaz"
- mondogatta Nyikolagj Erdman. Igaza volt,
nem is tudtam, mennyire.

Rendezéi palydm botrannyal kezds-
détt. A szinhely a Scsukin Intézet volt,
ahol szinészi mesterséget oktattam. Vi-
haros bemutato, betiltas, fenyegetések,
moralizal6 szemrehanyasok: ime, meg-
csendilt az alaphang. Husz éven a mas
sem jutott osztalyrészemil, mint variéciok
e csikorgban disszonans témara. Rossz
partitira, melyet akaratom ellenére oly
hossz( idén &t kellett mterpretéinom.

Az Intézetben a képzési id6 négy év
volt. En 1958-ban keriltem oda, s igen
egyszerti vagy fatott: meg akartam ki-
melni ifju ndvendékeimet azoktdl a kel-
lemetlenségektsl, melyekbsl nekem is
kijutott. Legtdbbjiknek, tanulmanyaik vé-
geztével nagy sebtében egy allando tarsu-
lathoz kell szerzédnie, Moszkvaba vagy
egy tavoli vidékre, felkészilés id6 vagy
akklimatizalédasi lehetéség nélkil, s én
szerettem volna megkénnyiteni szamukra e
nehéz &menetet.

Legjobb megoldésnak az tiint, ha dip-
loma-el6adasukat mar egy évvel kordbban
kidolgozzék, s igy a képzés negyedik
évében mar rendszeresen jatszhatnanak
kozonség el6tt, normdlis szinhazi korul-
meények kozott.

Vélasztasom Brecht A szecsuani jo em-
ber cimi miivére esett. A mesteri dialo-
gusépités, a fizikai kifejezés és az ének
folényes birtoklasa és a k6zonséggel valo
kozvetlen kapcsolat révén Brecht eszmé-
nyi anyag volt egy ilyen elsj eléadéshoz.
Moszkvaban egyébként Brechtet ritkan
jétszotték, és gyakorlatilag ismeretlen volt.
Ahhoz, hogy az eléadést a harmadik év
végén bemutassuk, igazgatdésagi enge-
délyre volt szilkség. Kezdetben csak azt
engedték meg, hogy egy negyvenperces
részletet dolgozzunk ki; ezt fél éven at
prébaltuk, és sikerrel adtuk elé. Ljabb fél
év mulva kész volt az egész eléadés. A
diszlet a lehet6 legsommasabb: két
tantermi asztal, jobboldalt Bertolt Brecht
oOriasi portréja, melyet Borisz Blank fes-
t6t6l rendeltem, tovabba néhény &ltalam
és ndvendékeim altal fabrikalt kellék.

Az eléadas estéjén tobb mint négysza-
zan tllekedtek a terem bejérata el6tt.
Vegyes Osszetétel it kozonség volt; féleg

szinhdzi habituékbsl &lt, de besurrant
tobb kulfoldi diplomatais, akik autéikkal
elaltak a szomszédos utcékat. Mi persze
nem csindtunk rekldmot, de a hir
elterjedt: a Scsukin Intézetben valami
szokatlan dolog készill, ezt nem szabad
€lszalasztani.

A hirek korforgasa tipikusan moszkvai
jelenség; senki nem tudja megmagya-
rézni, de az informéciok hihetetlen gyor-
sasaggal terjednek. Legyen szo koltoi
estrol vagy szinieléadasrdl: ha a kdzon-
ség megérzi, hogy igazan szinvonalas
eseményen vehet reszt, 6zonleni kezd. Az
egyik magyarazat minden bizonnya a
betiltds 6rokos fenyegetése. A masik ok
prézaibb: ebben a févaroshan, ahol semmi
nem torténik, minden lakos szenved az
unalomtdl, akér diplomata, akéar nem.

Az eléadas természetesen késve kez-
dédoétt; a nézétér hangulatat mar felfii-
totte a vé&rakozas és az Intézet kis szin-
hazterme elétti tolongds. A nézék fele
alt, a diplomatak parndkon (ltek, és az
Intézet igazgatGja kétségbeesve kiabalt:
.Ez képtelenség! Az el6adast nem lehet
megtartani, athagtak a biztonsagi rend-
szabdlyokat!"

Kezdetben nagyjabdl j6l ment minden,
csakhogy a nézok igen hamar reagdlni
kezdtek a szinészek kozvetlen megszdli-
tésaira. Mihelyt elhangzottak az €lsd,
igen alaposan kigyakorolt songok, a né-
z6tér ellendrizhetetlenné vat, a nézék
félbeszakitottak az el6adést. és kdvetelték
egyes részek megismétlését. En magam a
vilégitassal kiiszkodtem, és majd kiadtam
a tudémet: ,Konyorgok, engedjék, hogy
folytassuk. . .! Be fogjak tiltani az
eloadast... Elvesztették a j6zan esziiket'?
Héat nem tudjak, hol élnek'?"

Masnap levél tudatta, hogy tovéabbi
eléadasokra nem kerllhet sor. Tudo-
manyosan kioktattak, miszerint Bertolt
Brecht racionalizmusa nem illik az orosz
szinhaz mélységesen érzelmi karakteré-
hez. Azt is szememre hanytak - és ezt a
régeszmésen hajtogatott szempontot nem
akkor hallottam utoljara -. hogy
szandékosan befeketitem a figurakat, és a
dolgoz6 emberek vilagat zillott és két-
ségbeesett lumpenproletarokka alacso-
nyitom. Ami a remenyt illeti, Brecht sok-
kal jobban megvédi magét, mint én a ne-
vében tehetném. A szereplékrél szélva
pedig ne feledjuk, hogy héseitl, Sen Te
és Jang Szun személyében, egy prostitual -
tat és egy munkanélkdli repiil 6t valasztott.

Ezen az estén ott Ult a néztéren Konsz-
tantyin Szimonov, kolté, regény- és dré-
maird, széles latokori kritikus, ,a szovjet
irodalom egyik tébornoka'. Adott eset-
ben ez javamra vélt.

Roviddel A szecsuani j6 ember eléadasa
utan az Intézet felelés vezetsi maguk elé
idéztek, és a varosi partbizottsag kép-
viselinek jelenlétében vallatéra fogtak.
Ez is ,premier" volt szamomra: a tovab-
biakban egész sereg hasonl6, véget nem
éré gytlést kellett kiallnom, melyekrdl
mindig szérnyi levertséggel tavoztam.

A szemrehanyasok mar egy ideje zU-
dultak réam, amikor telefonhoz kért egy
bardtom, és kozdlte, hogy Konsztantyin
Szimonov most adott le egy rendkivil di-
cséré hangu kritikét a Pravda szerkesztésé-
gének; mar forognak is a rotécios gépek, a
cikk nemsokéra megjelenik. ,HOzd el a
gylilést, ameddig csak lehet!" - gjanlotta.

Késbbb megtudtam, hogy az Intézet
igazgatdja viszont a szerkesztéséget hivta
fel, kérve, hogy alljanak € acikk kozlésétél.

No de pillanatnyilag az id6huzés volt a
feladatom. Véaszoltam minden kérdésre,
a legfurcsabb eszmefuttatasokba
bocsédtkoztam, melyeknek semmi kozik
nem volta téméhoz. Az Ulés az abszurdi-
tds csUcsaira héagott, mikor végre meg-
hozték a nevezetes cikket. , Tessék, ez a
vélemény némiképp eltér az 6nokétsl -
mondtam  beszélgetétarsaimnak, akik
révetették magukat az Ujségra, kitépték
egymas kezébdél, majd végil fennhangon
olvastak. ,... betort a friss levegé... ki-
emelked6 szinindvendékek... kész, érett
tarsulat, mely maris képes 6nalléan szin-
hézat teremteni..."

A konfliktus aztan Ggy oldédott meg,
hogy engem kineveztek a Taganka Szin--
haz élére. De azért a kellemetlenségek
nem értek veget: mindendron azt akartak,
hogy valtoztassak az el6adason, mi-
velhogy az sérti az intézet presztizsét. Az
igazgatd' kozvetlenil novendékeimhez
fordult, akik nem hederitettek ra, majd
végll irodgdba citdt, hogy felhivja
figyelmem néhany, a rendezést és a disz-
letet érint6 nélkilozhetetlen korrekciora.

Diszletelemeink kodzott volt egy kar-
tonpapirbdl kivagott és nyers fekete ce-
ruzavonasokkal felvézolt fa. Messze el-
kanyarodtunk a realizmust6l, mely kol-
[égaimnak és igazgaténknak oly kedves
volt. ,Figyelmeztetem - szolt -, hogy ha
ez a fa nem hasonlit jobban egy féhoz, az
eléadés elmarad." ,helyes - feleltem --,
de hogyan oldhaté ez meg egy kartonpa-
pirhol készilt fava'?" ,, Fessék ki!" ,, Akkor
néhany hangya is maszkdhat rajta?' --
kérdeztem. Beszélgetétarsam nyersen ko-
z0lte, hogy hagyjam békén, sigy ejelenté-
keny miivészi vita maig sem oldodott meg.

(...)

Végul A szecsuani j6 ember keltette hul-
lamverés ellilt. Behivattak, hogy a jévo-
rél beszéljunk.

1964-ben két moszkvai szinhdz miko-
dott tényleges miivészeti vezetés nélkil:



a Lenini Komszomol Szinhéz és a Ta-
ganka téren all6 Drama és Komédia Szin-
haz. Nekem a masodik igazgatGi székét
gjanlottak fel, mig az elsét Anatolij Ef-
roszra bizték, akinek Gtja ekkor keresz-
tezte els6 izben az enyémet.

Hangsulyoztak, milyen , végtelen meg-
tiszteltetést" jelent szamomra ez a kine-
vezés. Ami engem illet, az Uj megbizatast
egydtaldan nem éreztem érdemeimet
meghaladonak s féként koréntsem oly
dicséségesnek és kivételesnek, mint fel-
tuntették. Volt bizonyos elképzelésem a
szakmamrdl - legaldbbis én igy gondol-
tam. Negyvendt éves koromra - az dta-
lanosan elfogadott kritériumok szerint -
palyam nagyobb része mar mogottem alt.
Mégis a legkomolyabb keppel tettek fel a
kérdest: ,Elég érettnek érzi magat a
szinigazgatashoz? Valéban raszolgd a
dolgozok bizalmara?"

Bevesszik a Tagankat

A Dréama és Komédia Szinhaznak M oszk-
va-szerte iszonyatos hire volt: rossz szi-
nészek, Ures hazak, tehetségtelen vezetés,
szervilis misorpolitika - s mindez egy
hatalmas deficitben csapddott le, melyet
az épllettel és siralmas imageaval egylitt
megorokoltink. gy aztan a kulturdlis
minisztérium képvisel6i, akik ez egyszer
elszantdk magukat valamiféle reformra,
mindent elkdvettek, hogy ra-beszéljenek
az igazgatasra.

Miel6tt a posztot elfogadtam volna,
bizonyos feltételeket szabtam. Egy tizen-
harom pontos levélben, amely valésagos
forradalmat jelentett a Drama és Komédia
Szinhéz torténetében, koveteltem a régi
miisor teljes elhagyasat, azt, hogy
Scsukin intézetbeli novendékeim beke-
riljenek az (j térsulatba, a régi tarsulat
tagjait pedig més szinhdzakhoz helyez-
zék, s végll ragaszkodtam hozza, hogy
elsé évadunkat A szecsuani j6 emberrel
nyissuk meg.

Ez a levél felhdborodasra késztette
targyalopartnereimet:  kineveznek igaz-
gatova, s én még finnyaskodom, megve-
tem az osztalyrészemill jutd dicsdséget, és
semmibe veszem az (j poziciommal jaré
elonyoket, melyek, mint kifejtették,
majdnem oly jelentések, mint egy koz-
ponti bizottsagi tagéi. Tdlcan kindjék a
Iehet6séget, hogy belépjek a nomenkla-
tra védett vilagaba, és én ezt elszalasz-
tanam?

Mint szinész, nagyon rendesen megél-
tem - sokkal jobban, mint az elkévetkezo
hisz évben a Taganka één. Volt j6
néhany elég érdekes szinhazi és filmes
szerepagjanlatom. Semmi okom nem volt
r4, hogy behunyt szemmel véllajam az (j
feladatot.

Hosszan targyaltunk. Veégll legtobb
feltételemet elfogadtak, bar tanitvanyaim
kozul csak tizet vihettem magammal. De
€z is elég volt hozza, hogy prébani kezd-
junk, és nemsokara, 1964. &prilis 23-an
megnyithassuk szinhazunkat.

A Dréma és Komédia Szinh&z a févéros
keleti részén, a Taganka téren all, egy
peremkeriletben, Moszkva egyik legre-
gibb munkaskdrnyékén, melyet j6l ismer-
tem, mert itt végeztem villamosmérnoki
tanulmanyaimat. A nagy, ovalis tér ma is
az egyik legszebb Moszkvéaban, s a szin-
hazzal szemben egy elragadd kis temp-
lom &ll.

Maga a szinhdz egy hajdani bortdn
helyén éplilt. Oreg, régéta dsszeomlassal
fenyeget6 épulet volt, amely tobb izben is
épp hogy elkeriilte alebontast. Am attél a
naptél kezdve, hogy falan emlék-tablat
helyeztek el annak tiszteletére, hogy a
forradalom idején egy izben Lenin itt
mondott beszédet, nem esett tobbé sz6 a
roskatag, de torténelmink nagy napjairdl
tanlskodd éplilet |ebontasardl.

A Taganka sz6 oroszul egyszerii sza-

badtéri tiizrakast jelent; gy képzelem,
hajdan ilyen tiizrakasok kordl melegedtek
a téren &rusitd kereskedok. En erre a
névre akartam &keresztelni a sivaran
hangz6 Drama és Komédia Szinhazat.
»Taganka Szinhaz": micsoda gyonyori
szinhazi szimb6lum ez a fényt és meleget
araszté lang! A kozonség egyébkent
magatdl is rg)6tt erre, és a megszokéas mar
rég szentesitette az elnevezeést.
. Sajnos a hivatal hallani sem akart errél.
Ok csak az Unnepélyes Drama és Komé-
dia Szinhézat voltak hajlanddk elismerni.
Ujabb kisérletképpen a Megerhold Szin-
haz nevet javasoltam. Ezt is elutasitottak.
Szaltikov-Scsedrin  és  Szuhovo-Kobilin
neve sem aratott tobb sikert. Ez a vita
esztendékon a folyt. Gyakran, mikor
kioktatasra rendeltek, ilyesmiket
mondogattak: ,A Drama és Komédia
Szinhdz igazgatdja nem csindja ezt,
elhanyagolja amazt; mit tud erre véla
szolni?' llyenkor mindig azt feleltem:
»Sajnalom, ilyen szinhdzat nem ismerek,
igy igazgatoja nevében sem nyilatkoz-
hatom. Ami engem illet, én a Taganka
Szinhézat vezetem." A siker szarnyan
végll a Taganka név is kivivta a hatésagi
elismerést, legaldbbis szban; a hivatalos
dokumentumok mindvégig arégi fej-lécet
viselték.

A szecsuani j6 ember 1964 tavaszan
estérél estére telt hdzakat vonzott. Mivel
semmiféle allami tamogatast nem élvez-
tink, koltségeink fedezését kizardlag a
bevételtsl remélhettik. A joless siker

tehdt mindenekel6tt gazdasagi parancs
volt. De ha a plakatokon csak egy el6adés
szerepel, ezzel nem szamithattunk nagy
jovére. Nagyon gyorsan kellett taldnunk
valami mast is.

A szerz6i szinhazért

(..)

Az elsé Taganka-produkciok megvélasz-
tésa egyenesen kovetkezett egy megdlla-
pitashol és egy elutasitasbdl. Modern dra-
mairodalmunk, nézetem szerint, tavolrdl
sem allja a versenyt koltészetiinkkel vagy
prozankkal; s nem o6hajtottam olyan mai
darabokat eléadni, melyek szerzéi csak
kozépszeriiségukkel és a szinpadismeret
teljes hidnyaval tiintek ki.

lgy h& ha modern misort akartunk
Osszed litani, mashova kellett fordulnunk
ihletésért. Ha ma éttekintem a fenndlla-
sunk két évtizede alatt szinre kertlt mii-
veket, gy érzem, ezek |ényegében harom
kategoriaba sorolhatok.

Az elsbbe tartoznak a klasszikus vagy
kortarsi kronikak, illetve regények adap-
tacioi, a Tiz nap, amely megrengette a vi-
l&gottdl a nagy Dosztojevszkij-regénye-
kig, melyeken az utdbbi években dolgoz-
tam. Igy mutattuk be Gorkij: Az anya,
Csernyisevszkij: Mi a teends?, Vasziljev:
Csendesek a hajnalok, Abramov: Falovak,
Bulgakov: A Mester és Margarita cimi
miveit. Halva sziletett Mozsajev-
adaptéciénk (Fjodor Kuzkin élete) és Tri-
fonov regényeinek szinpadi véltozatai az
irodami aapanyag hasonlé6 kezelését
tukrozik.

Masodik orientéacios pontunk a koltészet
birodalmanak feltarasa volt; igy jutottunk
el elészbr Voznyeszenszkij, majd
Majakovszkij, Jeszenyin, Jevtusenko, Pus-
kin vilagahoz.

Végil bemutattuk Moliére, Shakes-
peare, Puskin, Csehov és Brecht egyes
miiveit, hogy megprobaljunk megmeér-
kézni a drédmairodalom remekeivel.

Ami a modern kulféldi drémairodalom
jelentékeny alkotésait illeti, akércsak a
tobbiek, mi sem vihettik szinre 6ket. A
cenzlra sorompdin nem jutott & se
lonesco, se Beckett; felsé utasitasra kel-
lett abbahagynunk A rinocérosz és a Go-
dot-ra varva probéait. Ugyancsak le kellett
mondanom Stoppard Rosencrantz és Guil-
denstern halott cimi muvérsl, valamint
Camus Caligulgjarél, melynek cimszere-
pét Viszockijnak szantam.

Gyakran kérdezték, milyen mércék
alapjan valasztok darabot. Nos, mindig
olyan szbvegeket kerestem, melyek sti-
muldljék a nézéket, kulcsot kindlnak ne-
kik koruk és sajat életik jobb megértésé-
hez. A szinhdz nem vaérhatja egy fidk
mélyén a posztumusz siker dicséseges



pecsétjét; a jelenben kell élnie, egyltt
kozonségével. Va6 igaz: mindig csak azt
rendeztem meg, ami érdekelt - kaptam is
miatta elég szemrehanyast. Azt nem tud-
hattam elére, sikert arat-e majd, amit csi-
nalok, de mindenekel6tt intuiciomat ko-
vettem, anélkil hogy kézdnségem izlé-
sének prébalnék hizelegni. Ha aztan ki-
derdlt, hogy engem is ugyanaz foglalkoz-
tat, minta nézoket, akkor igy, a posteriori
tudtam meg, hogy helyesen vélasztottam.

A miisortervezés és a munkamodszer
ilyetén egyszemélyi felel6ssége, jol tu-
dom, kiterjeszti a rendez6 hagyomanyos
szerepét. Ezt a folyamatot részben szan-
dékom ellenére segitettem el6. Shakes-
peare, Brecht vagy Moliére olyan stilust,
olyan esztétikdt kinal, amely ma dr&
mainkbdl teljességgel hidnyzik. Szerzé
hijan pedig a rendezének ketts helyett
kell dolgoznia, magéra vélava a szinja
ték megkompondlasét és tagolasét is.

De van egy elvi ok is, amely nemcsak
feljogositja a rendez6t a dramai szévegbe
valé aktiv beavatkozasra, de meg is
koveteli ezt téle. Minden szinpadi mi
anyagaban ott hordozza a megirés és az
el6adas kozott eltelt évek nyomait. Egy
olyan klasszikust, mint Shakespeare Ham-
letjiét méar csak a legkllonfélébb elemzé-
sek és értelmezések kozetébe agyazva
kaphatunk kézbe - a maga autentikus
mivoltaban, eredeti tisztasdgdban soha
mar meg nem ragadhatjuk. A rendezé
nem hagyhatja figyelmen kivil az idének
ezt a korrodd6 hatasat, s a forditéhoz
hasonléan neki is az a kotelessége, hogy
hizzon, hangsulyokat mdédositson, kor-
rigdljon, ott hagyja keze nyoméat a mi
szovetén. A rendezés mindig értelmezés.

Eletritmusunkkal egyltt megvéaltozott
az a mad is, ahogyan a szinhazat befogad-
juk. Az informaciéaramlas szaggatottsaga
és felgyorsult menete élesitette fogékony-
sagunkat, és érzéketlenné tett bizonyos
hagyomanyos formak: az expozicios jele-
netek, hési monoldgok, véget nem érg
par-beszédek teatralitdsdval szemben.
Meg kell valtoznia a szinpadi idének is. Uj
formakat kell taldlni, még akkor is, ha a
régiektl nem oly kdnnyii megvalni.

Megprobétam a szinhéz fejl6dését egy
igen markans iranyba terelni. Chaplin,
Bergman, Kurosava, Fellini, Truffaut vagy
Bunuel a maguk kivételes géniuszaval
mind kdlén vilagot teremtettek a film-
szalagon. Hasonldképpen torekedtem én
is minden munkédmban egy autentikus
szerzbi szinhaz megteremtésére. Az 6
filmjeik megmaradnak; az én rendezéseim
tiszavirég-életiiek. Mégis remélem, hogy
valami nyomot 6k is hagyni fognak.

Jevgenyij Svarc, Mihail Bulgakov, Nyi-
kolaj Erdman mind tavol tartottak magu-
kat a Sztalin és Brezsnyev elétt hodolé
iroktél. Nyikolaj Robertovics Erdman,
akinek alakjat most fel szeretném idézni,
egyik legkozelebbi bardtom és a szovjet
szinhéz tragikus alakja volt. O volt az a
drémair6, akit annyira vartunk. Am igen
hamar megértette, hogy darabjai nem
fognak szinre kertlni, és senkinek sincs
sziksége rgjuk. Akéar Bulgakov, Erdman
se volt hajlandé megtagadni dnmagat és
bekapcsolddni a vezetsink dicshimnuszét
zengé korusba. Inkdbb |d6versenyzésre
adta a fegét, s6t, azt hiszem, annak
ellenére, hogy mindig vesztett, ez volt
egyetlen 6rome.

Emlékszem egy beszélgetésiinkre ro-
viddel haldla el6tt. Tobb izben is megki-
séreltem visszatériteni a szinhazhoz; 6
maga mondogatta, hogy prébainkon val6-
saggal masodik €életre kel. De betiltas
betiltast kovetett, folyton a kellett dol-
gozni a szovegeket, hlzasokat, atirasokat
koveteltek, és Erdman végul ugy dontétt,
hogy ez az egész nem érdekli tobbé.
» Tudom, hogy igazad van, amikor folyta-
tasra biztatsz. Csakhogy, tudod - mondta
nekem azon a napon -, én kiszalltam a
jatszmébol. Ha mindenki jatszik is to-
vébb, nekem elegem volt."

Néhany évvel kordbban ugyanilyen ke-
serliséget, ugyanilyen rezignalt szomoru-
sagot tapasztaltam Ilja Ehrenburgndl is.
Olvastam a verseit meg az Emberek, évek,
életem cimii emlékiratait, és arra kértem,
engedje meg, hogy egyes szdvegeit fel-
hasznaljam Elsk és holtak cimii koltsi
Osszedllitasomban. ,, Azt hiszed, hagyjak,
hogy megcsindld ezt az el6adast? - kér-
dezte. - Meglatod, a végén téged is meg-
térnek majd. . . De hét tessék, Itt vannak a
verseim, vidd csak 6ket." A produkciét az
els6 néhdny eldadas utdn betiltotték.
Ehrenburg sejtése |ényegében beigazo-
|6dott.

De térjink vissza Erdmanral A habor(
el6tt ismertem meg, és egykettére elbi-
volt ez a csupa szellem és finomsag em-
ber, sziporkazé versek és forgatokényvek
szerzbje. Szinmivei valésaggal szik,
réztak a humortol; mindent észrevett. O
maga keveset beszélt, csak akkor szolalt
meg, ha valami pontos aforizmaval vagy
bon mot-val |éphetett fel - szakasztott
Ugy, mint a darabjaiban.

A hébori aatt mindketten az NKVD
miivészeti egylttesének tagjai voltunk.
Egyszer valaki felganlott neki egy jokora
bérkabatot, amilyet a politikai rendérség
tagjal viseltek. Erdman belebdjt, majd fa-
gyosan kijelentette: ,Ugy latom, valaki
értem j6tt. . ." Maga se tudta, milyen iga-
zat mond, mert nemsokara |letartoztattak,
és bortdnbe vetették.

Egy napon Sztdlin megkérdezte Ka-
csalovtdl, a nagy szinésztél, kik szerinte
Moszkvaban a legérdekesebb szinhazi
emberek. Kacsalov azt hitte, j6t tesz ve-
le, ha Erdman nevét is megemliti, és
elhatarozta, hogy el6adja Erdman egyik
kis alatmesdjet (kodztudott volt, hogy
Sztdlin kedveli az ilyen torténeteket).
»Holl6 koma a fadgon csérében egy sq-
tot tart. . . - Sajtot? De hat kitsl kapta? -
Istentél. - Hiszen Isten nem létezik! - Na
latja: sajt sem.”

A mese nem aratott sikert. Sztdlin el-
rendelte Erdman letartéztatésat. Kacsa
lov térden allva kdnyorgott érte, de hidba.

Nyikolaj Erdman sorsa tele volt kulo-
nos fordulatokkal. M ég nem volt huszonét
éves, mikor maga Mejerhold vitte szin-re
els darabjat, oriasi sikerrel. E korai
dicstség hozta meg szdméra Majakovszkij
és Sosztakovics baratsagét is. Néhany év-
vel késbbb Az éngyilkost Moszkva két leg-
jelentésebb szinhéza is probéta, Mejer-
hold, illetve Sztanyiszlavszkij rendezé-
sében. A bemutatéra soha nem kerdilt sor.
A Miivész Szinh&zba a teljes cenzi-
rabizottsdg kivonult; fogadasukra nagy
bifét dlitottak. Kaganovics megvadolta
Erdmant, hogy szovjetellenes darabot irt.
Erdman nem vesztette el |élekjelen-létét.
Egyre-méasra hajtogatta mindenki-nek:
.Ez életem legnagyszeriibb estélye...
Micsoda fogadasl Ennyi enni- és
innival 6 egyitt..."

Képtelen volt meghunyaszkodni a ha-
talmasok el6tt. Egy napon Sztdlin Gorkij
dacsajdba késziilt. Kijeldlt kiséroi kozott
volt Valentyin Katagjev is, Erdman jé ba-
rétja, aki el6z6leg megprobédlta Erdmant
is odacsalni: Gorkij boldog lenne, ha
latnd, biztatta, és kulonben is, a dolog
hasznara valhatnék. Erdman kimentette
magat: mar régota tervezi, hogy aznap
[6versenyre megy. Azt hitték, viccel. Am
a latogatas napjan Erdman val 6ban eltiint;
inkabb elveszitett még egy kalap pénzt.

Sztalin haldla utan a dolgok mintha né-
mileg jobbra fordultak volna; Garin né-
hany estére felUjitotta A megbizolevelet.
Aztan minden visszazokkent a régi kerék-
végasha. Jeszenyin Pugacsovjdhoz Erdman
irta a kozjatékokat, remekul parodizélva
bennik 11. Katalin carnd rossz szindarab-
jait; irasat azonnali betiltés stjtotta. Erd-
man végképp elcsliggedt és visszavonult,
el6adasom pedig befg ezetlen maradt, egé-
szen més, mint amit elképzeltem.

Még kevesebb szerencsém volt Az 6n-
gyilkossal. 1964-ben és 1981-ben is elkezd-
tem prébani; a probdkat mindkétszer le-
alitottdk. Ugy léatszott, Erdman mell6l
nem tagit a balsors. Ebben az erésen
gogoli ihletésii tragikomédidban Szem-
jon Podszekalnyikovtél, a fészerepl6tol
mindenki azt koveteli, |6je f6be magét,,



hogy ki-ki hasznot hizzon e gesztusbdl.
Szemjon nemet mond. lgazadn boldogan
tenne szivességet koérnyezetének, de hét
hidba, 6 nem akar mést, mint élni és dol-
gozni. Nyikolagj Erdman se kivant sokkal
tébbet: emberhez mélto életet és azt, hogy
békén hagyj k.

A Tlzrakas koral

.

Szinhdzunk minéségét kdzonségink mi-
nésége hatérozta meg. Hanyszor fordult
€l6, hogy mikor el6adasainkat az utolsd
percben betiltottdk, nézsink megtartotték
a jegyet, és nem kérték vissza a pénzt.
Vlagyimir Viszockij haldla napjan min-
den egyes nézé6 meglrizte az aznap esti
Hamlet-el6adésra szdl6 jegyét. Sokkal tobb
volt ez puszta nagylelkii gesztusnd: igy
fejezték ki tamogatasukat es batoritasukat
azok, akik a sker napjaiban osztoztak
lelkesedésiinkben és valsagos helyzetek-
ben is kitartottak mellettunk. Nevettek
Filatov szatirikus tréfain, meghallgattak
Szmehov verseit, es egyik el6adasrdl a
mésikra orommel lattak viszont Alla
Gyemidova, Zingjda Szlavina, Zolotuhin,
Medvegyev vagy Gubenko arcédt - hogy
csak néhdnyat emlitsek a Taganka
szinészei kozul.

Husz év alatt egyetlen estén sem oko-
zott gondot a jegyek eladasa. Ha a plaka-
tokon meghirdettik a kovetkezé bemu-
tatot, egy nap sem telt bele, és a jegyek az
egész széridra elkeltek. A szinhaz el6tt
minden este hosszi sor dlt abban a re-
ményben, hogy az utolso pillanatban meg
elcsipnek egy jegyet. Szamtalan anekdota
ecseteli a Taganka jegyeinek kelen-
déségét. Jegyeink fokozatosan fizetés esz-
kdzzé vatak, amely erésebb és biztosabb
volt a rubelnél. Mindent lehetett kapni
értik: ennivalét, kdnyveket, bundat vagy
kllfoldi devizat. Megtortént, hogy a jegyek
a feketepiacon a rendes & hisz- vagy har-
mincszorosaért keltek el; A Mester és Mar-
garita esetében egyes helyekért negyven-
Otven rubelt is megadtak. Havi negyven
eldadéssal (megtortent, hogy a Tiz napot
Otszér is eléadtuk ugyanazon a napon)
sem tudtuk kielégiteni a keresletet.

Az els években a hatszézhisz szemé-
lyes kis néz6tér bevételeibdl finansziroz-
tuk az eldadési koltsegeket és tartottunk
el szazbtven személyt, koztik otven szi-
nészt; a fizetések ebbsl kdvetkezéen el-
képesztéen alacsonyak voltak.

Az allam természetesen teljes mérték-
ben ellenérizte nemcsak a miivészeti ori-
entaciot, hanem a koltségvetést is; hato-
sagilag rogzitették a helyarakat és az egyes
koltségvetési évek pénzigyi terveit. Az
emberben talan fel6tlik: ugyan miért szolt
bele az dllam a szinhaz (igymenetébe, ha

szubvenciét nem adott? A magyarazat
egyszerii: ez igy volt s nem méskeént.

Eveken at verekedtem, hogy a gazsikat
és ajegyarakat kiigazitsak, hiszen nevetsé-
gesen alacsonyak voltak példaul a Nagy
Szinhdzhoz vagy a Miivész Szinhazhoz
viszonyitva. Végre aztan, tizenhdrom év
elmiltaval a kormany, amely épp akkor
emelte e két glérids szinhdz javadalma-
zasét, beleegyezett, hogy mi is egyutt
Uszhassunk az aramlattal. Igy jutottunk
els6 izben mi is szubvenciéhoz.

A helyarak is vatoztak: a kategoriétol
fligg6en mésfélrol két, illetve két rubelrdl
ketté-huszra emelkedtek.

Amilyen fizetéseket kaptunk - én mint
szinigazgato havi haromszaz rubelt -, sen-
kit sem a pénz inditott arra, hogy a Tagan-
kaban dolgozzék. Ez jo érvet szolgaltatott
a rdgamazdéim elleni védekezéshez; ettdl
legal &bb régvest megszelidiltek.

A szinészek gyakran a szinhazon kivili
koltsi estekkel egészitették ki jove
delmiiket. Néha soron kiviili el 6adasokat
rendeztiink, s igy év végén mindenki-nek
oszthattunk némi prémiumot; az ilyen,
terven fellli el6adasok esetében a bevétel
felét egy adlami szamléra kellett atutalni,
de a masik felét szét lehetett osztani a
szinhéz tagjai kozott. Kétszer-haromszor
megesett, hogy karécsony elétt vératlan
gjandék szakadt a nyakunkba: a terv
rosszul volt megallapitva, és a lehetd
leggyorsabban el kellett kolteni a
maradékot, nehogy a jové évi koltségve-
tést ugyanennyivel megkurtitsak. Ilyen-
kor elrohantunk, s sszevasaroltunk egy
sereg teljesen foldsleges dolgot.

Az dllam tehdt pénzigyi e€s adminiszt-
rativ téren bilincsbe vert, mivészi mun-
kankra pedig szlintelentl nyomast gyako-
rolt, s mindezzel bizonysagat adta, hogy a
Tagankaval szemben modszeres diszk-
riminéciéval él - mikozben ugyanakkor
ugy bant vellink, mint a moszkvai kultu-
ralis élet egyik diszével. Igy példaul es-
ténként hozzadm kuldték a Moszkvéban
tartézkodd nevezetes hazai és kulfoldi
személyiségeket; amikor pedig partkong-
resszus zajlott avagy Ulésezett a Legfelss
Szovjet, ugyanannyi helyet kellett fenn-
tartanom, minta Nagy Szinhaznak, amely-
nek négyszer akkora a befogaddképes-
sége. De ami af6, s ez valdban borzalmas
kényszert jelentett: minden estére széz-
kétszdz helyet fenn kellett tartanom a
hivatalos személyiségek részére, a hie-
rarchia tetejétél az aljéig. Szerencsére
nem minden helyre tartottak igényt, s igy
az eléadas napjan egy résziket még for-
galomba hozhattuk.

Egyszer megvizsgaltuk kdzonségink
Osszetételét. Sok volt a didk, s hatarozott
tébbségben voltak a férfiak, koztik, fur-
csa modon, igen sok a tudomanyos payan

dolgozé. Nagyszamu vidéki nézénk is volt;
szivesebben |6ttek el a Tagankéba, sem-
hogy ikszedszer menjenek a cirkuszba
vagy aNagy Szinhazba a Hattyuk tavahoz.

Amikor amugy istenigazabdl belelen-
diiltek, egyes hivatalos személyek még a
kozonségunket is kritizaltak: ,A maguk
szinh&zaba csak a diakkonspiratorok, a ni-
hilistak meg a zsidok a bejaratosak.” Mire
én igy feleltem: ,,Ha ennyi év aatt csak 6k
jottek el hozzank, akkor ez annyit jelent,
hogy ebben az orszaghban tdl sok a konspi-
rétor, a nihilista meg a zsido. lgazan ideje,
hogy foglalkozzanak ezzel a problémaval.
Egyébkent maguk minden este elveszik
télem a jegyek felét: vgjon a hdrom kate-
goéria kodzil melyikbe soroljak magukat?"

Az Ujsagirékhoz sem fiizétt j6 kapcso-
lat. Szimonov rovid birdlata A szecsuani
j6 emberrdl nagyon pozitiv szerepet j&t-
szott. Arnyalt kritikak jelentek meg a Tiz
naprol is; tekintettel a téméara és az €l§-
adas Oridsi sikerére, nemigen tehettek
mast. A legrosszabb kritika kétségtelendl
magia-szednsz a Tagankaban" cimen a
szerz6 méltatlankodd lira  kitorések
kozepette tette fel a kérdést, hogy is zu-
hanhattam ilyen mélyre a John Reed-kro-
nika adaptacidja 6ta. De egyetlen Ujsag-
ir6 sem volt oly modszeresen agressziv,
mint Csakovszkij, a Lityeraturnaja Gazeta
fészerkesztoje, aki valdsaggal perverz él-
vezettel kdszorilte toll & rendezéseimen.

Mégis, engem nem annyira e cikkek
hangneme haborit fel, mint az, hogy a
szinhaz hlszéves munkassagahoz kepest
milyen gyengék mind a mennyiség, mind a
minéség szempontjabdl. A Tagankéardl
nem jelent meg sem egy komoly riport,
sem egy alapos tanulmany, vagy €pp
dokumentum- vagy fényképgyiijtemény.

Van ebben valami, amibe nem lehet
belenyugodni. Tul azon a segitségen, amit
a szinhaznak a jelenben nydjthatnak, csak-
is a kritikus, az Ujsagir6 es a szinhaztorté-
nész hosszabbithatjdk meg a szinhaz éle-
tét; csak 6k géatolhatjdk meg, hogy orokre
feledésbe ne meriiljon. Mindig tudtam,
hogy a javarészt karrierista és talpnyal6
moszkvai kritikusoktél ilyesmit nem var-
hatok el.

Kevés sikerrel jartak a televizidval foly-
tatott targyaldsam is; a megbeszélések
addig huzodtak, mig végil megelégeltem
és abbahagytam. Soha nem tudtam elérni,
hogy valamelyik produkciémat kozvetit-
sék. Tobb szerencsém volt a német és
francia televizidval; mindketté tdbbszor
isjart a Tagankaban.

(...)

Kalfoldi latogatok

A szinhaz maganyos mesterség. HosszU
éveken & nap mint nap reggel tiztsl gfélig



bezérkdztam a szinhazamba, s csak ritkan
hagytam el irodamat vagy a prébatermet.

Ezt az elszigeteltséget oldottak fel né-
ha a vendégek: hivatalos személyiségek
vagy szinhazi emberek. Irodamban egy
teljes falat boritanak el a legkllénfélébb
nyelvi feliratok, padl6tél a mennyezetig:
ide irtdk nevilket, latogatasukat meg-
orokitends, a Taganka vendégei.

A kulfoldi elismerés kil éndsen buzdité
volt szdmunkra. Nem is tagadom,
ugyancsak blszke voltam, ha Japanbdl
vagy az Egyeslilt AIIamokboI Franciaor-
szaghol vagy Olaszorszaghdl utaztak idaig,
hogy felkeressék ezt a kis szinhazat
Moszkva egy eldugott kiilvarosaban. Ne-
héz felsorolni valamennyi latogatonkat;
mindenesetre olyan kilonb6z6 szemé-
lyiségek voltak koztik, mint Pablo Ne-
ruda, Nazim Hikmet, Alberto Moravia,
Akira Kurosava, Heinrich Boll vagy Clau-
dio Abbado. Németorszaghdl eljott He-
lene Weigel, Amerikabol Arthur Miller,
Angliabdl Laurence Olivier. Az évek so-
rén az angol és amerikai szinhaz szamos
nagysagaval talakozhattam.

John Gielguddal jo néhany évvel ez-
elott ismerkedtem meg, mikor felkereste
az Orosz Szinhézi Tar&asagot nagy Orém-
mel 1&ttam viszont 1983 6szén, mikor Lon-
donban a Biin és binhgdést rendeztem.
1976-ban a Hamlettel els6 dijat nyertem a
belgradi nemzetkdzi fesztivdlon, meg-
osztva Bob Wilsonnal es Peter Brookkal,
aki csodalatos Szentivanéji alom-elsada-
sat hozta el oda.

De a legemlékezetesebb kétségkivil
Jean Vilar tagankai |&togatésa volt. Vilar,
aki kulturdlis miniszterink, Jekatyerina
Furceva hivatalos vendége volt, megkér-
dezte télem, eljohet-e valamelyik pro-
bankra; épp a Fjodor Kuzkin életét
probaltuk, s kérése rendkivul joélesett
nekem. Elméletileg nem volt jogom
beengedni, de hat 6t mégsem utasithattam
vissza.

A dolog rettent6 botranyt kavart: hogy
engedhettem be szinhazamba egy kil-
foldit hivatalos hozzgjarulds nélkul? Azt
feleltem, hogy Vilar a francia Sztanyisz-
lavszkij, és egy ilyen jelentdségii mitvész
orra elétt az ember nem csukhatja be a
kaput. Ez nem csititotta le targyal Opart-
nereimet, akik minden bizonnyal még a
nevét se halotték se Vilarnak, se Szta-
nyiszlavszkijnak. Vilar, hazatérve Fran-
claorszagba, igen meleg hangu levelet irt
vellink kapcsolatban Furcevanak, elmond-
ta, milyen nagyra tartja szinhazunkat, és
meghivott parizsi vendégszereplésre. Ez
1968-ban tortént.

Valamivel kordbban André Malraux jart
M oszkvéban hivatalos latogatason. Jé né-
hany héttel elébb értesitettek, hogy meg
fogja tekinteni a Tiz nap egyik el6adasat.
Igy istortént, és Malraux azonnal meg-

hivta a Tagankat Parizsba. Sosem fogom
dfelgteni [&togatasdt, nemcsak lelkesedé-
se és irantunk tandsitott baratsdga miatt;
van ra egy trividlisabb ok is. Azon az estén
néhany perccel a francia miniszter megér-
kezése el6tt kisurrantam az elécsarnokba,
ahol ott tolongott a févaros egész krémje,
és elkaptam kulturdlis miniszterhelyette-
stink néhany, kissé tll hangosra sikeredett
szavét: ,Lefogadom, hogy Malraux meg
fogja hivni Parizsba ezt a diszné Ljubi-
movot." Vendégink tavozasa utdn nem
mulasztottam €el, hogy ne gratuldljak a
miniszterhel yettesnek | Ostehetségéért.

Mikor aztan 1977-ben a Taganka vég-re
elutazhatott Parizsba, André Malraux mér
nem volt miniszter, Jean Vilar pedig mar
hat éve halott volt. Parizshan, Lyonban,
Marseille-ben nagy 6rommel ismertem
meg vagy lattam viszont olyan francia
szinhdzi  embereket, mint Jean-Louis
Barrault, Antoine Vitez, Marcel Marécha
és Marcel Marceau.

A politikusok kdzil Walter |Jlbricht és
Fidel Castro is megtette a Tagankahoz
vezeté kerll6 utat. JOI ismertem Enrico
Berlinguert, akivel szamos alkalommal
taldlkoztam mind a Szovjetuniéban, mind
Olaszorszagban.

Es emlékszem a hires fest6, David
Siqueiros latogatasara. Két freskd kdzott
segitett Sztdlinnak a Mexikéba szam-
iz6tt Trockij elleni hajtévadaszatban; még
meg is Orokitette emlékirataiban ezt a
korszakot. Az6ta harminc év telt el. Arcén
nem latszott sem keseriiség, sem megbéa-
nas; velem szemben egy lehiggadt, fesz-
telen és deriis 6regember szivta szivarjat.

1972 tavaszén az Egyesilt Allamok el-
noke jott el Moszkvaba, targyalni a nuk-
ledris fegyverek ellenérzésérol. Ugy volt,
hogy targyalasaik végeztével Leonyid
Brezsnyev és Richard Nixon egyitt meg-
nézik a Tagankaban a Haml etet.

Egy teljes hétre minden egyebet |e kel-
lett allitanunk. Rendkivili hiteleket kap-
tunk, hogy e torténelmi jelentdségii estre
fel(jitsuk a szinhézat. A kit{izott napra e
is készult minden. Mosolyogva fedeztem
fel, hogy Uj kozOnseggel is megajan-
dékoztak: nem lattam egyetlen ismerés
arcot sem. Aztén hosszli vérakozés kez-
dodott; a térgyalds a  tervezettnél
hosszabbra nydlt. Mar jo érat késtink,
mi-kor végre megszélat a telefon:
,Kezdjék el az eléadést. Csak a mésodik
felvonasra érnek oda." Furcsa k6zonség
volt, soha nem éltem meg hasonl 6t; sehol
egy taps, sehol egy nevetés, meg se
mukkant senki. Csak egy replika
gerjesztette vihogasra €s morgra a
nezéteret, amikor a kirdy igy szol
Poloniushoz: ,Orizve jarja-nak &riilt

nagyok."

E blbanatos nézdk hitveseikkel egyditt
ajandékba kapték a szinhazi estét. Mér-
gezett ajandék volt, hiszen végignézni a
Hamletet mar eleve megprobaltatas, és
réadasul a hosszi munkanap utédn még az
estét is a kollégak térsasagaban kellett
tolteni.

Nixon azonban nem ért oda. A torté-
nelmi talalkozdé mégis hagyott szdmunk-
ra néhany emléket: a falakon 0 festés
tindokolt, pompas felszerelést kaptak a
mellékhelyiségek, vadonatdj butor kerilt
az irodamba.

Emlékszem, hogy aznap estére a fold-
szint utolsd sorét Uresen hagytak, kozé-
pen pedig az Ures Ulések nagy négyszbget
alkottak; itt kellett volna elhelyezkednie, a
tébbi nézétél gondosan izoldva, Nixon-
nak és Brezsnyevnek.

Hérom Ures sor elétte, kettdé mogotte:
ugyanilyen biztonsagi intézkedéseket hoz-
tak 1982-ben Milandban is, mikor Pertini
koztarsasagi elnok jott e, hogy megnézze
Borisz Godunov-rendezésemet.

Az elnék azonnal és kategorikusan rea-
gdlt: ,llyen kérilmények kozétt nem tu-
dok el6adast nézni. Hozzanak le nézéket
az erkélyrél, halehet, csinos noket."

Vlagyimir Viszockij ajandéka
Viszockij akkor énekelte el6szor a Ta-
gankaban a Farkasvadaszatot, mikor az
Andrg Voznyeszenszkij verseibél készult
montézst adtuk el6. A dalnak rendkivli
sikere lett, s m& az els estén viharos
lelkesedést valtott ki a kozonséghil.

Ebben az el6adéshan kisérleteztem el6-
szér a ,nyitott" rendezéssel Mint ahogy
afesté hiv meg mitermébe néhany bara-
tot, hogy bemutassa nekik majdani képei
vézlatét, gy tartam én is a kdzoénseg elé
egy még szilettélben 1évé produkcidt,
melyben a rogtonzésnek fontos szerep
jutott. Magam is a nézék kozott Glitem, s
idénként kézbeszoltam, mabdositottam
egy-egy részletet.

Mikor a Farkasvadaszat utan V iszockij
letette gitarjat, azonnal kirobbant a kial-
tozés és a taps. Az eléadast félbe kellett
szakitani. Diadalmaskodott a régtonzés,
csak héta rendezés kisiklott a kezembél.
Tapasztalathdl tudtam, hova sodorhat
minket a kdzonseg ilyetén ,ellendrizet-
len reakcigja" - ez volt az efféle spontan
lelkesedés hivatalos mingsitése. Viszoc-
kij Ujra el6adta a dalt, de az ovéacié nem
csitult, ellenkezéleg. Néhany nappal ké-
s6bb az el¢adast betiltottak.

Ak& néhany bardtnak énekelt, akar
hat-széz embernek, akar a dalait magnéra
régzité rajongdk millidinak, Viszockij
mindenkit egyenesen a szivén taldlt,
erésen és  kivédhetetlenil. Nem
mondhat6, hogy szép hangja lett volna,
de mint az ekevas,



Ugy forgatta meg a latszatokat, hogy a
sziv legmélyérél fakadé éromnek, g da-
lomnak, haragnak adjon hangot. Dalaiban
meg tudta ragadni egy kép tOmorségét,
egy életszeriien spontan kifejezés ergjét.
Viszockijt, ak& Chaplint, a legki-
16nbdzébb  emberek szerették: értelmi-
ségiek, parasztok, katondk, kolimai rabok,
mert koltéi géniuszdt é&thatotta az a
kegyelmi allapot, melyet csak az ember-
rel val6 igazi egyUttérzés teremthet meg.

Viszockij szinésznek legaldbb olyan jé
volt, mint énekesnek. A szecsuani j6 em-
ber 6ta a tarsulathoz tartozott. Ebben az
eldéadésban, mielétt Szun szerepét &-
vette, eldszOr egy kis epizodszerepet jat-
szott. Mikor, meg ezt megel6z6en, meg-
hallgatasra jelentkezett, szinészi jatékat
bizonyos fenntartasokkal figyeltem, de
mihelyt gitart ragadott, tokeletesen el-
bivolt. A késébbiekben igen nagy for-
matumu szinész valt beldle, akar Kerensz-
kijt jatszotta a Tiz napban, akar Pugacso-
vot vagy Hamletet, akdr Dosztojevszkij
vilagéba hatolt, mint utolsd szerepében, a
Biin és biinhédés Szvidrigajlovjaban.

Viszockij néhany év alatt igazi balvany,
val6saggal legendas személyiség lett. Cso-
daléi rendre ott vartdk a mivészbejaré-
nal, abban a reményben, hogy néhany
percre megpillanthatjak. De mint minden,
tdlontdl népszerii mivészt, a kormany 6t
sem szerette; minden eszkoz j6 volt, hogy
megakadalyozzék |lemezfelvételeit vagy
versel kiadasét. Eléaddestjeit az utolso
pillanatban tiltottak be, a szervezékre
mindenféle nyomast gyakoroltak. A
hatdsdgok nem bocsatottdk meg, hogy
engedélyuk nélkdl hires kolté lett. Jobban
szerették volna, ha Viszockij nem létezik.
De Viszockij létezett, és szere-tett
énekelni; csak kérni kellett, maris fogta a
gitérjat. Kazettai, melyekre Ujra meg Ujra
atmasoltak rekedtes hangjét, kézrél kézre
jértak. Hidba prébaltak el-némitani.

Kiszamithatatlan egyéniség volt. Néha,
csupa szeszélybél, eltiint. Mikor vissza-
tért, kiderilt, hogy egy hajoskapitany
hivta meg fellépésre a tengeralattjardjéra,
vagy repulésok szerveztek szédmara
el6adbestet Szibéridban. Maskor a he-
gyekbe ment, hogy néhany napra teljesen
magéban |ehessen, tavol mindentél.

Elete soran Viszockij tébb mint kilenc-
széz dalt és verset irt: két évtized hétkoz-
napi szovjet életének poétolhatatlan kro-
nikgat. De akér a farkasvadaszatrol éne-
kel, akér lovas hajszardl egy esds észa-
kan, minden strofgjat éthatja az a lirai
lendilet, a fantasztikumnak az a vonzasa,

amely Puskinnal, Dosztojevszkij-jel,
Gogollal rokonitja. Akércsak 6k, Vi-
szockij is Oroszorszdg életét énekelte
meg.

A tudatot ebresztgetve Viszockij hoz-
zgarult a természetes megnyilvanulési
lehetéségektsl megfosztott kozvélemény
életben tartéasahoz. Hangja volt a vissz-
hang, dalai a forum. Es sikere, hatalmas
népszeriisége ellenére a Szovjetunidban
mindmaig nem mérték fel igazi jelents-
ségét. De hogy utat tér majd maganak,

abban biztos vagyok.
»Ha van beszelni hangod, vagy szavad:
Felelj... ne tavozz! szolj!" - mondja

Horatio a Szellemnek, mikdzben Hel-
singér sancai folott pirkad a hajnal. Ham-
let volt Viszockij nagy szerepe a Tagan-
kaban; s Hamlet dlt a kbzéppontjaban
annak az emlékestnek, melyet 1981-ben
rendeztiink haldla elsé évforduldjara. Egy
szinhdzi el6adas tartamara Viszocki]
visszgott kozenk, hogy elbeszélgessen-
eltréfalkozzék vellnk, nézdivel, Shakes-
peare alakjaival. Ismét koztink volt, a
maga teljes val 6jaban. Zolotuhin éne-kelt,
és Vlagyimir hangja, mint mindig,
belevegylilt az 6vébe. A szinpadon nagy
vaszonlepel boritott néhany, a zsinérpad-
lashoz rogzitett Ures széksort. A reflek-
torok fényében ez a fehér vaszon azt a
homez6t 1dézte fel, ahol a hald tzte far-
kasok végul felbuknak. A vaszon idénként
megduzzadt és a magasba emelkedett,
mintha a kolt6 lelke mozgatna-feszitené.
»A tobbi néma csend..": a szinjaték
utolsd szava Hamlet-Viszockijé volt.

*

Viszockij spontaneitdsa - mas széval to-
talis fegyelmezetlensége - a munkat nem
mindig konnyitette meg, mindennapi éle-
tében pedig bamulatosan nagylelkii gesz-
tusokba sodorta. Egy napon, mikor heves
laz szbgezett az agyhoz, Viszockij belilt
az autojaba, és elrobogott az amerikai
kovetségre, ahol isten tudja, mi maodon,
valamifele antibiotikumokat szerzett, ami-
ket azon nyomban elhozott nekem. Egye-
dil & engedhetett meg magénak ilyen
Sriltségeket; abszollt Onzetlensége mint-
ha minden ajtét megnyitott volna el6tte, s
egyszersmind biintetlenséget is biztositott
szamédra. De ez a nagylelkiiség nem
mindig ismert mértéket; amikor tul sokat
ivott, ami pedig nem ment ritkasag-
szamba, szétosztogatta mindenét.

Amikor 1977-ben a Taganka tarsulata-
val § is elutazott a parizsi vendégjaték-ra,
valéjaban méar rég ismerte Marina Vladyt:
latta, teljes pompgjdban, tobb filmen, és
azt hiszem, azonna beleszeretett. Még
soha nem lé&tta ,él6ben’, de mar tdbb
verset irt rola, és eldontotte: ez ang lesz a
felesége.

Viszockij boldogtalan volt Nyugaton,
hiszen tudta, hogy a Szovjetunioban van
a helye. De mikor hazatért, annyira meg-
nehezitették szaméra az életet, hogy

maris csak az Ujabb utazas jart a fejében.
Csupa érdektelen apré feladatot kapott,
epizodszerepeket rossz filmekben. Dalait
soha nem sugérozta a rédié. Marina és 6
arrél amodoztak, hogy sajét filmet for-
gatnak. Amig csak élt, a kulturdlis mi-
nisztérium illGzidkba ringatta 6ket, nem
fukarkodva a biztatéssal, hogy csak foly-
tassdk az el6készileteket meg a kérvé-
nyezést. EImilt egy év, majd ketts, és
semmi nem tortént: se film, se lemez.

Ennyi hazugsdg és képmutatas lattan
Viszockij szinte dsszeomlott. ,Vesd meg
6ket - mondogattam neki -, ne vegyél
tudomast a sértéseikrél! Nyugaton egy
csomé j6 lemezed, millié felvételed van.
Miért aldznédd meg magad el 6ttik?"

Utolsod két-hdrom évét &itatta a szo-
morUsag és a csiiggedés. Ugy élt meg
minden napot, mintha az utolsé volna,
rengeteget ivott, s probata meggydzni
magat, hogy az alkohol segiti az irashan.
Megkisérelt kitdrni ebbél az alaguthdl,
naiv, szinte egylgyii szavakkal biztatva
magat. De amikor nem ivott, fantaszti-
kus verseket irt.

Egy este eljott hozzam, és hosszU, szo-
moru beszélgetést folytattunk a Tagan-
karél. Tovabbra is jatszott minden mii-
sordarabban, U szerepeken dolgozott, fel-
olvasta a verseit. ,A szinhaz megvélto-
zott - mondta nekem. - Valahogy ke-
véshé szeretek dolgozni benne." ,Azt hi-
szed, Vologya, én nem latom ezt? A mély-
ben tértént valami... Megoregedtink, tul
sokat verekedtiink." , Csinajunk egyitt
valamit." ,De h& mihez volna kedved?'
»A Boriszhoz... Boriszt szeretném eljét-
szani, az j6t tenne nekem. Odalett az
egészségem, kifogyott belélem az ers."

Egy reggel, fél hatkor csdngettek. K&
tya, a feleségem gjtét nyit: David Bo-
rovszkij all a kiszobon, kénnyaztatta
szemmel. Zokogasha fulé hangon dadog-
ja , Vologya meghalt."

Vlagyimir jol tudta, hogy azok, akik
egész életében Uldoztek, halda utan
dics6séggé gyurjak. Még egy dalt is irt a
témardl, a Mdemléket. A joslat pontrél
pontra beigazolddott. Mar halda napjan
a burokratak megprébéltak ram erésza-
kolni egy listét azokrdl a személyiségek-
rél, akik majd a sirja mellett beszédet
mondanak. Energiam végsé maradvanya-
val kellett harcolnom azért, hogy csak
barétai kapjanak sz6t.

A szinpadon ravataloztuk fel. A szer-
tartds napjan ezrek jottek el, hogy bucsit
vegyenek téle. A tobb kilométeres gyasz-
menet néma éahitattal j6tt & a Taganka
téren, és csodaldéi ma is nap mint nap
friss viragot helyeznek sirjara.

(Osszedllitotta és forditotta:
Szént6 Judit)



