MICHAEL BILLINGTON

A NYOLCVANAS EVEK SZINHAZA

hogy egy szinész a minap mondta:
hideg évtized all mogottink Szinhazi
szempontbdl ez mindenképpen igaz.
brit szinhaz alapstrukturajja, barha
reszketegen, de megmaradt, csak-
hogy ennek megvolt az ara: a bérek csok-
kentek, a  helyarak  emelkedtek
(Stratfordon-Avonban egészen harminc
fontig), a kockazatvallalas a minimalisra
zsugorodott. A hetvenes évek végén ,a
fajdalmas 0Osszébb hlzodas' korszakat
jovenddltem. Valéjaban nem egészen ez
tortént: az elmult évtizedben a szinhaz
bizonyos mértékig marginalizalodott és
trivializalodott.

Azeért torténtek j6 dolgok is; modorta-
lansag volna nem dicsérni Richard Luce-t,
amiért kitart6 lobbizassal a jov6 évre kilenc
szazalékkal tudta megnovelni az Arts
Council szinhazi blidzséjét. De a nyolcva-
nas évek fogy6 gyertyaként pislakolé gaz-
dasagi viszonyai kdvetkeztében a szinhaz
mar nem tolti be azt a kdzponti helyet,
melyet valaha elfoglalt kulturankban. Bojti
kosztra fogtuk a Royal Courtot, ahelyett,
hogy vilaghiréhez méltén tadmogattuk
volna. Ahelyett, hogy vidéken létre-hoztuk
volna a szubvencionalt tarsulatok orszagos
halézatat, bizanci jellegli  ,0sztbnz6
szubvencionaldsi rendszert" talaltunk ki
szamukra.

Kozhely, hogy a szinhaz életképességét
az uj dramairas biztositja. Ha innen néz-
zuk: bizony életképtelen évtized all mo-
gottink. Az egyszer(i igazsag az, hogy
Timberlake Wertenbakert leszamitva a
nyolcvanas években egyetlen olyan Uj
dramaird sem bukkant fel,, aki komolyan
venné szakmajat, s egyszersmind széles-
korli népszerliségnek drvendene.

Az évtizedet az jellemezte, hogy a dra-
mairdk visszavonultak a kéziigyekkel valo
foglalkozastol. Kivételeket persze mind-
nyajan ismerdnk - itt volt Howard Brenton
mive, A romaiak Britanniaban, David
Edgartol a Majus elsejék, Brenton és Hare
Pravdéja, Caryl Churchilltél a Komoly
pénz. Kiveszéfélben vannak a kozérdekl
témékkal foglalkoz6 nagy létszamd dra-
méak. Nem az irok hibajabdl; Barrie Keeffe
mesélte, hogy végig a nyolcvanas évek
soran nagyszabasu dramat dédelgetett
magaban Robespierre-rdl - a végen a radio
mutatta be. Friss bizonyitékok utal-nak ra,
hogy a drama helyett immar a regény valt
az eszmék megvitatdsanak, a nemzeti
psziché kutatasanak terepévé.

Két olyan tekintélyes dramairé van, aki-
nek hirnevét az évtized igencsak megné-
velte: Alan Ayckbourn és David Hare.

Peter Hall, a Nemzeti Szinhaz igazgat6ja volt,
0nall6 tarsulatot alapitott

Barmily kilonbozék is, 6sszekoti ket a
szinhdz iranti faradhatatian odaadasuk és
az orszag allapota irdnt  érzett
szenvedélyes  erkdlcsi  aggodalmuk.
Ayckbourn Az aramlattal felfelé cim(
mUlvével kezdte az évtizedet: ebben a
szereplék egy barkan hanyédnak az
Armageddon hidja felé, Ezutan, a Kis
csaladi vallalkozdshan, a szentesitett
kapzsisaggal, az Ezentulban a tarsadalmi
bomlassal és a technolégia
lidércnyomasaval, A pillanat emberében
pedig a blindzék kultuszaval foglalkozott.
Ayckbourn géniuszat az jellemzi, hogy épp
korunk erkolcsi csédjének leleplezésével
képes megnevettetni benniinket.

David Hare-nek is termékeny évtizede
volt: Vilagtérkép, Pravda, Hibas csirak, A
nizzai 6bodl, Titkos révilet... Mindig cso-
daltam wilde-i szellemét, bar egyszer-
smind ugy éreztem, hogy a mai kapitaliz-
mussal szemben taplalt mardé undora
meglehetdsen bizonytalan és koncentra-
latlan. Am a Howard Brenton tarsasaga-
ban irott Pravda brutalisan pontos és ki-
sértetiesen latnoki volt, a Titkos réviilet
pedig egyike azon ritka miiveknek, ahol a
maganjellegii fajdalom eggyéolvad a kdz-
életi indulattal. Az a sejtésem, hogy e mii
egyszer még a nyolcvanas évek egyik
kulcsdramajanak bizonyul.

Hare és Ayckbourn rendelkezik azzal a
felbecstlhetetlen képességgel, hogy a
kozonséggel kapcsolatot teremtsen, am
néhany kortarsuk mintha egyfajta komp-
romisszumnak tekintené e kommunikaciot.
Howard Barker példaul elképesztéen

tehetséges ir , @m a nyolcvanas évek
végén irott m iveit a kozonség iranti elitista
k6zony hatja at. Edward Bond ugyan-csak
hatalma formatuma ir6, am, William
Gaskill szellemes meghatarozasa szerint,
dialektikus elmélethez".

Mintha a modern drdmak java részének
kiagyalt obskurantizmusa végképp el-
csliggesztené, a nyolcvanas évek kdzon-
sége mohd étvaggyal fordult egy masik
forma: a narrativ szinhdz felé. Ez,
legrosszabb esetben, klasszikus regények
fel-szabdalt zanzésitdsahoz vezetett, de
legmagasabb szintién Ujfajta népi-epikus
szinhazat hozott létre, amint ezt a Mahab-
harata, a Misztériumjatékok, a Gordgok-
ciklus vagy a Nicholas Nickleby is bizo-
nyitja. Csupa agyigény(, egész napon at
tarto, teljes néz0i odaadéast kovetel6 ese-
mény, amely bebizonyitotta, hogy egy
szemink el6tt kibontakozd saga is nyuijt-
hat szinhazi élményt.

Ezek az eléadasok mintegy spiritualis
kozOsségi élményt nyujtottak, s altaluk a
szinhdz a marginalis helyzetbdl egy-egy
alkalomra ismét a kozpontba nyomult.
Koteteket irtak 0ssze a Mahabhéarataban
megnyilatkoz6 brooki varazslatrol, de na-
gyon kevés helyet szenteltek a mi divatja-
mult, cséppet sem becketti alapgondola-
tanak, miszerint az élet le fogja gy6zni a
rombolast. A szbvegben egy izben el-
hangzik a kérés: ,Mi a legnagyobb cso-
da?" A vélasz: ,Minden nap lesujt a halal,
és mi mégis Ugy élink, mintha halhatatla-
nok volnank." Ezek a szavak mindig
konnyeket csaltak a szemembe.

Bill Bryden rendezésében a Misztérium-
jatékok arra kényszeritették a modern ko-
z0sséget, hogy fogadja el Isten és Krisztus
realitasat. John Barton nem kelléen be-
csllt Gorégdk-valtozata kilenc éran ke-
resztiil kalauzolta az RSC néz6it a haborun
és a kegyetlenségen at, hogy a végén
hatalmas  erejli, jotékonyan gydgyitd
szbval ~ kOnyOrégjon  rendért  és
harménidért. A nyolcvanas  évek
kozonsége gyakorta a szinhazban kereste
azt a spiritudlis felszabadulést, amelyet
mashonnan nem kap-hatott meg; a
szinhaz idénként vallaspotiékka valtozott.

Ugyanez a tendencia mutatkozott a mu-
sicalekben is - a nép eme hamisitatlan
Opiumaban. A nyolcvanas években ritka
volt az olyan musical - kivalt ha Trevor
Nunn rendezte -, amelyben ne bukkant
volna fel egy-agy messianisztikus mozza-
nat.

Az évtized amugy is elsésorban a musi-



caleké volt. A Macskak (emlékezetem sze-
rint igen jopofa show) nyitotta meg a sort
1981 majusaban. Sikerének - amelyet az
elkovetkez6 években kovetett a Starlight
Expressnek, Az Operahaz fantomjanak, A
nyomorultaknak és a Miss Saigonnak a
sikere -, nézetem szerint, meglehetésen
kétes hatasa volt a londoni szinhazra. A
sikeres modern musical a gazdagsag for-
rdsava valt, aranyroggé, melyet vég nél-
kdl keres mar a szubvenciondlt szinhazi
szektor is.

Semmi kifogasom a musicalek ellen -
tavol alljon télem. Csak azt nem szeretem,
hogy a mifaj minden Gjabb terméke egyre
inkabb eget-féldet razo, odriasi jelentdségi
eseménnyé valik.

Ekozben az igazi szinhaz - ugy, ahogy
én azt értelmezem - masutt torténik meg.
A nyolcvanas évek legfontosabb irany-
zata szamomra az az elhatarozas volt,
hogy a két nemzeti szinhaz mellett alter-
nativaként létrejojjon tobb flggetlen,
vandorlo tarsulat. igy sziiletett meg a
Renaissance Theatre Company, az Eng-
lish Shakespeare Company és a Com-
pass. Ez mint eredmény egyértelmlen
leny(ig6z6. A jelenség visszaja viszont az
az egészen sajatos, savanyu és neheztel6
hangnem, ahogy Ujabban a média az
RSC-t kezeli.

Amidta, 1987-ben, Terry Hands lett az
egyszemélyi vezet6, az RSC-re kilondsen
j6 korszak virradt: gondolok Deborah
Warner Titusara, Hytner A viharjara,
Caird Szentivanéji alomjara, Noble Plan-

eyt

témesterére. Am a tarsulatrél mégis
gyakran irnak Ggy, mintha a mivészi fel-
bomlas stadiumaban volna, és a magam
filével hallottam, ahogy az egyik vasar-
napi lap neves munkatarsa kijelentette:
.Végre meg kell szabadulnunk azoktol a
bérdzsekis nimandoktél az RSC-ben." Hat
mindez igen kulonos.

Egészében azonban nemcsak sovany,
de békétlen és irigy évtized is all mogot-
tiink. Tul sokat acsarogtak a siker ellen; a
szinészek tul sokat panaszkodtak nyilva-
nossag elétt a rendezdkre; tal sokat nya-
fogtak a Nemzeti és az RSC miatt, amelyek
nélkil szinjatszasunk ésszehasonlithatat-
lanul szegényebb lenne.

A legfébb pozitivum a szinészet - errél
még nem is szOltam, mert ezt az angol
szinhazban eleve létez6 adottsagnak szo-
kas tekinteni. Ahelyett, hogy himnikusan
felsorolnam a mindenki szamara nyilvan-
valé neveket, hadd valasszak ki négy
olyan szinészt, aki ,mindéssze" szokasos

formajat mutatta. Michael Bryant a Nem-
zeti Szinh&z tarsulatdnak nélkildzhetetlen
gerincévé valt, idén pedig egyszeriien a
legjobb Polonius volt Polonius 6ta. John
Woodvine Uj magaslatokra tért az English
Stage Companyban latott Uriember-Fals-
taffjaval; Marjorie Yeats, akit azel6tt ko-
mor  nottinghamshire-i  proletarasszo-
nyokkal azonositottam, Ujabban félelme-
tes klasszikus szinésznének bizonyult
(példaul a Solness épitémesterben). Es
Sara Kestelman is olyan szinésznd, aki
soha nem tolakszik, de mindig igaza van.

Mit varunk tehat a kilencvenes évektél?
Az allamtdl felvilagosult és ihletett szub-
vencionalast. A szubvencio élvezéitdl jo
gazdalkodast. Szeretnénk latni tdbb olyan
szinhazat, amelynek hatarozott profilja
van. Szeretnénk, ha az Uzleties
szponzoralasnak csokkenne a szerepe.
Szeretnénk, ha szinhazunk inkabb az élet

igazsagait ~mutatna  fel, mint a
szOrakoztatGipar ha-zugsagait. Es
mindenekel6tt merész () dramakat

szeretnénk, hogy fiuluket hegyezzék a
lanyhak, és megrettenjenek a blindsok.

(The Guardian, 1989. december 28.)
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kuszébon allé kilencvenes évekrol

egy valamit mar elmondhatunk:

mintegy az évtized nyitanyaként dia-

dalmasan igazolédik a dramairas je-

lentésége. A hatvanas évektdl kezd-
ve, végig a mogorva hetvenes és nyolcva-
nas éveken at egymas utan irta szindarab-
jait egy Vaclav Havel nevl dramairo - j6
szindarabokat, melyekben fanyar cinizmus
keveredett perzseld tisztességgel.
Hamarosan forgalomba hozta 6ket a sza-
mizdat, kilfélddén pedig szinpadot is kap-
tak - igy jutott szerz6jik nemzetkdzi hir-
névhez és hazai tekintélyhez. Most pedig
ime, itt all mint hazajanak elndke, lelke-
sitve minden demokratat, barhol éljenek is
a vilagon.

Igaz, tavoli orszagrol beszéliink, amely-
rél feltehetéen nagyon keveset tudunk.
Igaz, a hésoket a korilmények sziilik, s
idehaza még nem oly inséges a helyzet,
hogy Harold Pinterhez, Edward Bondhoz
vagy mas komoly reformerhez kellene
fordulnunk: alljanak mar a nemzeti UGjja-
szilletés kormanyanak élére. Am ne feled-
juk: 6k és kollégaik olyan szakmat mivel-
nek, amely felhevitheti a lelkeket,
formalhatia a szellemet, zaklathatja a
sancok mogé zark6zdkat, megdontheti a
zsarnoksagot, és el6bbre taszigalhatja a
torténelmet. Havel példa és bizonysag
nekink, angoloknak is.

Ebbél azonban kemény kérdések addd-
nak. A kilencvenes években ugyan melyik
dramairénktdl telik ki, hogy valéban felhe-
vitsen, formaljon, zaklasson, megddntsdn
és taszigaljon? Hanyan képesek még ra,
hogy meghokkentsenek nézeteik ere-
detiségével, akar koziigyekrdl, akar ma-
ganiigyekrél, akar mindkettérél van sz6?
Hol vannak a friss, hatarozott szemléletii
és hangu dramair6k? Egyaltalan: hol van-
nak az Gj dramairok?



