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ANYOLCVANASÉVEKSZÍNHÁZA
hogy egy színész a minap mondta:
hideg évtized áll mögöttünk Színházi
szempontból ez mindenképpen igaz.
A brit színház alapstruktúrájja, bárha
reszketegen, de megmaradt, csak-

hogy ennek megvolt az ára: a bérek csök-
kentek, a helyárak emelkedtek
(Stratfordon-Avonban egészen harminc
fontig), a kockázatvállalás a minimálisra
zsugorodott. A hetvenes évek végén „a
fájdalmas összébb húzódás" korszakát
jövendöltem. Valójában nem egészen ez
történt: az elmúlt évtizedben a színház
bizonyos mértékig marginalizálódott és
trivializálódott.

Azért történtek jó dolgok is; modorta-
lanság volna nem dícsérni Richard Luce-t,
amiért kitartó lobbizással a jövő évre kilenc
százalékkal tudta megnövelni az Arts
Council színházi büdzséjét. De a nyolcva-
nas évek fogyó gyertyaként pislákoló gaz-
dasági viszonyai következtében a színház
már nem tölti be azt a központi helyet,
melyet valaha elfoglalt kultúránkban. Böjti
kosztra fogtuk a Royal Courtot, ahelyett,
hogy világhíréhez méltón támogattuk
volna. Ahelyett, hogy vidéken létre-hoztuk
volna a szubvencionált társulatok országos
hálózatát, bizánci jellegű „ösztönző
szubvencionálási rendszert" találtunk ki
számukra.

Közhely, hogy a színház életképességét
az új drámaírás biztosítja. Ha innen néz-
zük: bizony életképtelen évtized áll mö-
göttünk. Az egyszerű igazság az, hogy
Timberlake Wertenbakert leszámítva a
nyolcvanas években egyetlen olyan új
drámaíró sem bukkant fel,, aki komolyan
venné szakmáját, s egyszersmind széles-
körű népszerűségnek örvendene.

Az évtizedet az jellemezte, hogy a drá-
maírók visszavonultak a közügyekkel való
foglalkozástól. Kivételeket persze mind-
nyájan ismerünk - itt volt Howard Brenton
műve, A rómaiak Britanniában, David
Edgartól a Május elsejék, Brenton és Hare
Pravdája, Caryl Churchilltől a Komoly
pénz. Kiveszőfélben vannak a közérdekű
témákkal foglalkozó nagy létszámú drá-
mák. Nem az írók hibájából; Barrie Keeffe
mesélte, hogy végig a nyolcvanas évek
során nagyszabású drámát dédelgetett
magában Robespierre-ről - a végén a rádió
mutatta be. Friss bizonyítékok utal-nak rá,
hogy a dráma helyett immár a regény vált
az eszmék megvitatásának, a nemzeti
psziché kutatásának terepévé.

Két olyan tekintélyes drámaíró van, aki-
nek hírnevét az évtized igencsak megnö-
velte: Alan Ayckbourn és David Hare.

Peter Hall, a, Nemzeti Színház igazgatója volt,
önálló társulatot alapított

Bármily különbözők is, összeköti őket a
színház iránti fáradhatatlan odaadásuk és
az ország állapota iránt érzett
szenvedélyes erkölcsi aggodalmuk.
Ayckbourn Az áramlattal felfelé című
művével kezdte az évtizedet: ebben a
szereplők egy bárkán hányódnak az
Armageddon hídja felé, Ezután, a Kis
családi vállalkozásban, a szentesített
kapzsisággal, az Ezentúlban a társadalmi
bomlással és a technológia
lidércnyomásával, A pillanat emberében
pedig a bűnözők kultuszával foglalkozott.
Ayckbourn géniuszát az jellemzi, hogy épp
korunk erkölcsi csődjének leleplezésével
képes megnevettetni bennünket.

David Hare-nek is termékeny évtizede
volt: Világtérkép, Pravda, Hibás csírák, A
nizzai öböl, Titkos révület... Mindig cso-
dáltam wilde-i szellemét, bár egyszer-
smind úgy éreztem, hogy a mai kapitaliz-
mussal szemben táplált maró undora
meglehetősen bizonytalan és koncentrá-
latlan. Am a Howard Brenton társaságá-
ban írott Pravda brutálisan pontos és kí-
sértetiesen látnoki volt, a Titkos révület
pedig egyike azon ritka műveknek, ahol a
magánjellegű fájdalom eggyéolvad a köz-
életi indulattal. Az a sejtésem, hogy e mű
egyszer még a nyolcvanas évek egyik
kulcsdrámájának bizonyul.

Hare és Ayckbourn rendelkezik azzal a
felbecsülhetetlen képességgel, hogy a
közönséggel kapcsolatot teremtsen, ám
néhány kortársuk mintha egyfajta komp-
romisszumnak tekintené e kommunikációt.
Howard Barker például elképesztően

tehetséges ír , ám a nyolcvanas évek
végén írott m íveit a közönség iránti elitista
közöny hatja át. Edward Bond ugyan-csak
hatalma formátumú író, ám, William
Gaskill szellemes meghatározása szerint,
„elszántan töri hozzá fantáziáját egy
dialektikus elmélethez".

Mintha a modern drámák java részének
kiagyalt obskurantizmusa végképp el-
csüggesztené, a nyolcvanas évek közön-
sége mohó étvággyal fordult egy másik
forma: a narratív színház felé. Ez,
legrosszabb esetben, klasszikus regények
fel-szabdalt zanzásításához vezetett, de
legmagasabb szintjén újfajta népi-epikus
színházat hozott létre, amint ezt a Mahab-

hárata, a Misztériumjátékok, a Görögök-
ciklus vagy a Nicholas Nickleby is bizo-
nyítja. Csupa agyigényű, egész napon át
tartó, teljes nézői odaadást követelő ese-
mény, amely bebizonyította, hogy egy
szemünk előtt kibontakozó saga is nyújt-
hat színházi élményt.

Ezek az előadások mintegy spirituális
közösségi élményt nyújtottak, s általuk a
színház a marginális helyzetből egy-egy
alkalomra ismét a központba nyomult.
Köteteket írtak össze a Mahabháratában
megnyilatkozó brooki varázslatról, de na-
gyon kevés helyet szenteltek a mű divatja-
múlt, csöppet sem becketti alapgondola-
tának, miszerint az élet le fogja győzni a
rombolást. A szövegben egy ízben el-
hangzik a kérés: „Mi a legnagyobb cso-
da?" A válasz: „Minden nap lesújt a halál,
és mi mégis úgy élünk, mintha halhatatla-
nok volnánk." Ezek a szavak mindig
könnyeket csaltak a szemembe.

Bill Bryden rendezésében a Misztérium-
játékok arra kényszerítették a modern kö-
zösséget, hogy fogadja el Isten és Krisztus
realitását. John Barton nem kellően be-
csült Görögök-változata kilenc órán ke-
resztül kalauzolta az RSC nézőit a háborún
és a kegyetlenségen át, hogy a végén
hatalmas erejű, jótékonyan gyógyító
szóval könyörögjön rendért és
harmóniáért. A nyolcvanas évek
közönsége gyakorta a színházban kereste
azt a spirituális felszabadulást, amelyet
máshonnan nem kap-hatott meg; a
színház időnként valláspótlékká változott.

Ugyanez a tendencia mutatkozott a mu-
sicalekben is - a nép eme hamisítatlan
ópiumában. A nyolcvanas években ritka
volt az olyan musical - kivált ha Trevor
Nunn rendezte -, amelyben ne bukkant
volna fel egy-agy messianisztikus mozza-
nat.

Az évtized amúgy is elsősorban a musi-
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caleké volt. A Macskák (emlékezetem sze-
rint igen jópofa show) nyitotta meg a sort
1981 májusában. Sikerének - amelyet az
elkövetkező években követett a Starlight
Expressnek, Az Operaház fantomjának, A
nyomorultaknak és a Miss Saigonnak a
sikere -, nézetem szerint, meglehetősen
kétes hatása volt a londoni színházra. A
sikeres modern musical a gazdagság for-
rásává vált, aranyröggé, melyet vég nél-
kül keres már a szubvencionált színházi
szektor is.

Semmi kifogásom a musicalek ellen -
távol álljon tőlem. Csak azt nem szeretem,
hogy a műfaj minden újabb terméke egyre
inkább eget-földet rázó, óriási jelentőségű
eseménnyé válik.

Eközben az igazi színház - úgy, ahogy
én azt értelmezem - másutt történik meg.
A nyolcvanas évek legfontosabb irány-
zata számomra az az elhatározás volt,
hogy a két nemzeti színház mellett alter-
natívaként létrejöjjön több független,
vándorló társulat. így született meg a
Renaissance Theatre Company, az Eng-
lish Shakespeare Company és a Com-
pass. Ez mint eredmény egyértelműen
lenyűgöző. A jelenség visszája viszont az
az egészen sajátos, savanyú és neheztelő
hangnem, ahogy újabban a média az
RSC-t kezeli.

Amióta, 1987-ben, Terry Hands lett az
egyszemélyi vezető, az RSC-re különösen
jó korszak virradt: gondolok Deborah
Warner Titusára, Hytner A viharjára,
Caird Szentivánéji álomjára, Noble Plan-

tagenetek-kompozíciójára és Solness épí-

tőmesterére. Ám a társulatról mégis
gyakran írnak úgy, mintha a művészi fel-
bomlás stádiumában volna, és a magam
fülével hallottam, ahogy az egyik vasár-
napi lap neves munkatársa kijelentette:
„Végre meg kell szabadulnunk azoktól a
bőrdzsekis nímandoktól az RSC-ben." Hát
mindez igen különös.

Egészében azonban nemcsak sovány,
de békétlen és irigy évtized is áll mögöt-
tünk. Túl sokat acsarogtak a siker ellen; a
színészek túl sokat panaszkodtak nyilvá-
nosság előtt a rendezőkre; túl sokat nya-
fogtak a Nemzeti és az RSC miatt, amelyek
nélkül színjátszásunk összehasonlíthatat-
lanul szegényebb lenne.

A legfőbb pozitívum a színészet - erről
még nem is szóltam, mert ezt az angol
színházban eleve létező adottságnak szo-
kás tekinteni. Ahelyett, hogy himnikusan
felsorolnám a mindenki számára nyilván-
való neveket, hadd válasszak ki négy
olyan színészt, aki „mindössze" szokásos

formáját mutatta. Michael Bryant a Nem-
zeti Színház társulatának nélkülözhetetlen
gerincévé vált, idén pedig egyszerűen a
legjobb Polonius volt Polonius óta. John
Woodvine új magaslatokra tört az English
Stage Companyban látott úriember-Fals-
taffjával; Marjorie Yeats, akit azelőtt ko-
mor nottinghamshire-i proletárasszo-
nyokkal azonosítottam, újabban félelme-
tes klasszikus színésznőnek bizonyult
(például a Solness építőmesterben). És
Sara Kestelman is olyan színésznő, aki
soha nem tolakszik, de mindig igaza van.

Mit várunk tehát a kilencvenes évektől?
Az államtól felvilágosult és ihletett szub-
vencionálást. A szubvenció élvezőitől jó
gazdálkodást. Szeretnénk látni több olyan
színházat, amelynek határozott profilja
van. Szeretnénk, ha az üzleties
szponzorálásnak csökkenne a szerepe.
Szeretnénk, ha színházunk inkább az élet
igazságait mutatná fel, mint a
szórakoztatóipar ha-zugságait. És
mindenekelőtt merész új drámákat
szeretnénk, hogy fülüket hegyezzék a
lanyhák, és megrettenjenek a bűnösök.

(The Guardian, 1989. december 28.)

Fordította: Szántó Judit

Tom Stoppard
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A BRIT
SZÍNHÁZ

KILÁTÁSAI
küszöbön álló kilencvenes évekről

egy valamit már elmondhatunk:
mintegy az évtized nyitányaként dia-
dalmasan igazolódik a drámaírás je-
lentősége. A hatvanas évektől kezd-

ve, végig a mogorva hetvenes és nyolcva-
nas éveken át egymás után írta színdarab-
jait egy Václav Havel nevű drámaíró - jó
színdarabokat, melyekben fanyar cinizmus
keveredett perzselő tisztességgel.
Hamarosan forgalomba hozta őket a sza-
mizdat, külföldön pedig színpadot is kap-
tak - így jutott szerzőjük nemzetközi hír-
névhez és hazai tekintélyhez. Most pedig
íme, itt áll mint hazájának elnöke, lelke-
sítve minden demokratát, bárhol éljenek is
a világon.

Igaz, távoli országról beszélünk, amely-
ről feltehetően nagyon keveset tudunk.
Igaz, a hősöket a körülmények szülik, s
idehaza még nem oly ínséges a helyzet,
hogy Harold Pinterhez, Edward Bondhoz
vagy más komoly reformerhez kellene
fordulnunk: álljanak már a nemzeti újjá-
születés kormányának élére. Ám ne feled-
jük: ők és kollégáik olyan szakmát művel-
nek, amely felhevítheti a lelkeket,
formálhatja a szellemet, zaklathatja a
sáncok mögé zárkózókat, megdöntheti a
zsarnokságot, és előbbre taszigálhatja a
történelmet. Havel példa és bizonyság
nekünk, angoloknak is.

Ebből azonban kemény kérdések adód-
nak. A kilencvenes években ugyan melyik
drámaírónktól telik ki, hogy valóban felhe-
vítsen, formáljon, zaklasson, megdöntsön
és taszigáljon? Hányan képesek még rá,
hogy meghökkentsenek nézeteik ere-
detiségével, akár közügyekről, akár ma-
gánügyekről, akár mindkettőről van szó?
Hol vannak a friss, határozott szemléletű
és hangú drámaírók? Egyáltalán: hol van-
nak az új drámaírók?
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