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ülönös dologra lettem figyelmes
hajnali kettő és három között a
Hebbel Színház-ban a Platonov
díszletének építését szemlélve.
Időnként persze fel kellett ugranom a
színpadra (ettől a folytonos le-föl

ugrálástól már szinte rendezőnek éreztem ma-
gam: őket szoktam figyelni, ahogyan szenvedé-
lyesen leállítva a próbát felsietnek a színpadra
és testközelben próbálnak meg hatni - a rende-
zés nagyrészt fizikai jelenlét, integráns világkép
és ama metafizikai döntés eredménye, hogy va-
laki egy szál maga szembefordul más testekkel
és akaratokkal, a többi, az úgynevezett „szak-
mai" rész csak ezután következik), hogy a Heb-
bel és a Katona „műszakja" között közvetítsek.
Ámbár gyakran a feléig sem jutottam el a mon-
datnak (amit magam is alig értettem), és ők már
értették egymást - mondhatni, ha nem voltam
ott, gyorsabban ment a dolog. Azonban többnyi-
re lent bóbiskoltam a kivilágított nézőtéren (már
amikor nem járkáltam komoran, filozofikus arcél-
lel fel-alá az üres színpadon éjfél és hajnal kö-
zött, miközben az egyik kamion a pótkocsis faro-
lás művészetét gyakorolta a színház parányi
hát-só udvarán).

Egyszóval arra lettem figyelmes - ilyet már
filmforgatásokon is megéltem, különösen nehéz
beállításoknál, de néha egészen banális okok-
ból, amit a kívülálló alig ért vagy tud követni -,
hogy mintha leállna a gépezet. Hipnotikusan le-
lassul minden. Valakik bütykölnek valamit a
szín-pad vagy a díszlet egyik sarkában, valami
hiányzik, aminek meg kéne érkeznie, valakik
összehajolnak, szótlanul néznek valamit, „törik a
fejüket", lelassul minden. A többiek, akik
közvetlenül nem érdekeltek a probléma
megoldásában, vagy egyszerűen nem férnek
hozzá, vagy tudják, hogy fölöslegesek, vagy
szeretnek lógni, a semmibe meredve, vagy félig
alva, vagy éppen felszívódva valahol az
épületben, elérhetetlenül lézengenek,
üldögélnek, várakoznak bénultan. A lassulás
oka - valamilyen fellépő nehézség - egy pil-
lanatra megkérdőjelezni látszik az egész elő-
adást, lehetetlennek tűnő problémához érkezik a
munka, de ez a probléma (és ezt mindenki előre
tudja) mégis megoldódik.

Ennek a lelassulásnak itt, ezen az éjjelen, két
nagyon racionális oka is volt - annak ellenére,
mondom, hogy tapasztalatom szerint ez mindig
és mindenhol bekövetkezik, mintha a művésze-
tet kiszolgáló tevékenység szerves eleme volna,
hogy kilép az időből. Az egyik: a díszlet bonyo-

lultsága (a helyi színpadmester, látva a díszlet
szerkezeti elemeit, és látva a Katona műszakjá-
nak hősies hadakozását az idővel, a bajusza
alatt megjegyezte, félig-meddig üzente Antal
Csabának, hogy „1945 óta egy díszlettervező
sem halt meg természetes halállal", amin legjob-
ban maga Csaba nevetett). Ezt a díszletet ráadá-
sul a Hebbel eltérő színpadteréhez kellett adap-
tálni - és ez eddig csak saccra, ránézésre, kö-
rülbelül valósult meg -, sőt, az itt metafizikai ér-
vénnyel abszolút kötelezően figyelembe veen-

dő vasfüggönyhöz is. A munka körülbelül akkor
ért véget, amikor a legutoljára maradt ügyeletes
német (aki a mi esetünkben lehetett francia is
mint vendégmunkás, sőt, nő is, mint klasszis az
általam eddig tapasztalt műszakiak között: egy
ambiciózus német lány, aki súlyos pénzeket fize-
tett tandíj gyanánt, hogy egykor majd az első női
színpadmester lehessen, fáradtságot nem lehe-
tett látni rajta, úgy dolgozott, mint három férfi,
hajnalban a rózsaszínbe játszó égbolt előtt elro-
bogott hatalmas BMW motorján, hogy másnap -
azaz három óra múlva - az első legyen a szín-
házban), tehát amikor az utoljára maradt ügyele-
tes műszaki leeresztette a vasfüggönyt. Ez a jel-
legzetes zúgás jelezte, hogy az az éji díszletépí-
tés nagyjából véget ért. Ámbár a leeresztett vas-
függöny mögött is folytak még kis korrekciók -
olykor órákon át, pirkadatig és azon túl -, ezek a
kis korrekciók is megfigyelésem tárgyát képez-
ték, és egyáltalán, az a sok-sok apró mozzanat,
amiről még szólni kívánok, és ami a lényeg-, de
a függöny leereszkedése jelezte, hogy a kulcs-
problémákat (mármint a díszlet elosztását vas-
függönyön kívülre és belülre, oly módon, hogy a
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lényegi arányok azért ne változzanak) sikerült
megoldani.

A lelassulás másik érthető oka a díszletmun-
kások csontjában felgyülemlő fáradtság lehetett,
ugyanis - négy különböző előadás lévén - min-
den éjjel romboltak és építettek, fele legénység-
gel és valamilyen irdatlan erőbedobással, amit
az ottaniak, a különben dolgos németek is, igazi
néma főhajtással értékeltek. Erről is lenne pár
szavam: a műszak önkizsákmányolásáról (és ki-
zsákmányolásáról), aminek mértéke egyszerűen
felfoghatatlan annak, aki csupán megnézi az
előadást. Megmondom őszintén: nem láttam,
nem éreztem arányban állónak a két dolgot -
nekem a sztahanovisták sem tartoznak kedvenc
hőseim közé: ahol vér folyik, gyomorfekély és
szívbaj, reuma és tüdőbaj árán lehet csak vala-
mit létrehozni, azt talán inkább mégse. Ám tudva
tudom, hogy nincs ilyen összefüggés: lehet
rossz előadást könnyeden, és zseniálisat vért iz-
zadva előállítani (meg fordítva is).

A lelassulás tárgyát itt most az egyik oldalfal-
nak a többivel bezárt, a tervtől eltérő szöge ké-
pezte, mely a világítás szempontjából sem volt
elhanyagolható. Hirtelen kinagyítódott ez a részlet
(dramaturgoskodásom kezdetén, nagy ha-
szontalanságomban, sokat ültem a sötét nézőté-
ren, néztem a színpadmunkásokat, amint mű-
szaki problémákkal, álfalakkal, podesztekkel,
kellékekkel bajmolódnak és viccelődnek), ami-
nek az előadásban csak egy pillanatnyi szerepe
lesz, és mintha annak a mondatnak - ami per-
sze maga az előadás - egy betűje rajzolódott
volna elém, mene-tekelként, a semmibe. (Hogy
mást ne mondjak: a fal szögének, hosszának

A Platonov első felvonása (a háttérben: Máté
Gábor és Udvaros Dorottya) (Sárközi
Marianna felvétele)

vagy egyébnek következtében a Platonov első
felvonásának vége felé Máté és társai nem tud-
tak kényelmesen hátradőlni iddogálás közben -
én nem tudtam, hogy mi az oka, Aser (!) magya-
rázta meg -, hogy nem olyan természetesek és
mintegy átszaladnak a jeleneten, gyorsan el-
mondják, amit mondaniuk kell, és a függöny le-
megy. Illetve le se ment a függöny, hanem ideig-
lenes megoldás gyanánt az oldalerkélyekről
„dobták be" a két szárnyat, és oda kellett fogni
kézzel a színpad két végéhez, hogy a nézők ne
nagyon lássanak be, átdíszletezés közben.)

Vagy vegyük a szuffitát. „A" szuffitát - amely
függöny, és arra szolgál, hogy reflektorokat ta-
karjon ki. Ez a lebegő, fekete anyag, ez a semmi
- ez ötven kiló, tíz méter hosszú, és húszcentin-
ként kell felkötözni a trégerre, átkötözni egyik
trégerről a másikra. Az volt a varázslatos
pillanat (mikor már majdnem folyékonyan
beszéltem „színpadul", mert az ottani
színpadmester - aki azért előadta a
színpadmester kötelező, folklorikus
magánszámát: „nem megy", mondta minden
kérésre először, éspedig gondolkodás nél-kül,
és csak aztán szállította a műszakilag hibátlan
megoldást ragyogóan felszerelt arzenáljából -,
mert megajándékozott egy többnyelvű szín-padi
szótárral), amikor a kérés még szinte el sem
hangzott, a megfelelő tréger ereszkedett lefelé,
ellensúlyok rakattak át, és nyolc-tíz pár kéz, szót-
lanul, testvériesen oldotta és kötözte a szuffita
függönyt az egyik vascsőről a másikra. A tréger

felszaladt, pontosan ott állt meg, ahol meg kellett
állnia, és mi, minta méhek vagy a hangyák, már
egy másik problémával foglalkoztunk, áthelye-
ződött a súlypont valahová máshová: előre meg-
tervezett helyükre kerültek a dolgok, de mégis,
csupán abba a potenciális ürességbe, ami egy-
két óra múlva megint létrejön majd.

Ilyenkor szoktak takarítónőket szólítani. Vagy
nem szólítanak takarítónőket, hanem hatalmas,
hosszú nyelű színpadi seprűk kerülnek elő. Fel-
gyülemlik valami a színpadon, sajátos hulladék,
ami nem hasonlítható semmilyen más hulladék-
hoz. Szögek. Forgács. Darab fák. Kellékek caf-
rangjai. Aztán az üresség. Akkor jövünk mi.

Bevallom, egyes szám első személyben akar-
tam írni, egy fiktív-valóságos színpadmunkás
szemszögéből. Arról, ahogyan a nyakszirtjén is
lehet látni, hogy amit ő épít, az mindjárt el fog tűn-
ni. Mindent tud arról a... miről is? Ami csupa-
csupa viszonylagosság. De az izmok játéka is ez
és a gyors reflexeké. A rendező stopperral a ke-
zében méri a „változások" idejét. Legyen hát
izompacsirta, legyen szemmértéke és legyen
humora. Ebben a holttérben, ami a végtelenbe
nyúló, szünet nélküli munkák bizonyos pillanatai-
ban fellép, ebben a holttérben, amit nem lehet ki-
kerülni, hirtelen megpillantottam egy pillanatot,
ami nem a színészé, nem is a rendezőé, még
csak nem is a díszleté: folyton épül, tízmilliárd
megismételt mozdulattól válik anyagtalanná.

Egyébként nevük is van a fiúknak. Fodor Ist-
ván, színpadmester, Górik László, Rajos Péter,
Toldi Miklós és Horváth Gyula, a kellékes. Az ő
vérük is benne van. Finom színésznői kacajok-
ban.


