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hogyan is hagyná érintetlenül az egykor ennek
evidenciáját sugárzó műnemet: ez egység apo-
logétáját?

Ezt a világot Istentől elhagyottnak is nevezték
egykor. Abban a végleg győztes polgári világ-
ban, melynek mítoszai már nem lehettek, de
epopeiája mégiscsak volt: a regény. Így írta
legalábbis Lukács György valamikor, immár túl
drámaelméletén s még innen azokon a bűnökön,
melyek nagyrészt ugyanebből az elfogadhatat-
lan történetbölcseleti tényből következtek, mely
egy nemzedék kétségbeesése fölött csaknem
metafizikai fénnyel ragyogott. Egy olyan gondo-
latmenet szerint egyébként, melyet cikke meg-
írása idején az ifjú Fejtő is osztott.

A varázsától, jelentésétől, Istenétől megfosz-
tott világ, melyben mára az e világi üdvtanok
fináléja is elzengett már, ítélkezett a színházon
is, nehogy a színház ítélkezzen őrajta. Epizóddá
lett sorsunk többé nem változtatható - hát ezért
kell mindenáron azaz illúzió, mely mégis
valóságról, tehát tragédiákról, tehát mítoszokról
beszél. És nemcsak lezárt múlt időben. Ezért kell
a színház. Amely azonban immár nem lehet
több, mint vágyakozások színhelye - arra, ami
többé nem el-érhető. Szomorú, rezignált,
polgári hősiesség ez. A regények hősiessége.

Mert csak ez a gyanús műnem kínál immár
egyes-egyedül olyan teljességillúziót, a létezés
kerek képét, mely egykor az eposzok sajátja volt.
Mert a műfaj puszta konstituáló elvében ott van
mindaz, ami egykor, boldogabb korok világ-
szemléletének ténye lehetett. Mert polgári míto-
szokat sejtet egy-egy olyan, csaknem archetipi-
kus sors, mint Anna Karenina tragédiája, mint
Julien Sorelé vagy épp Carmené. Mert már csak
ez lehet éppoly feltétlen, közös tudás, mely még-
is: minden epizódjában felkavaró és szabad,
mint a valamikori mitikus hősök sorsa volt. S a
különbség is beszédes persze - az életünkről
szól, a fölöttünk kihunyt égről, végleg
elszalasztott lehetőségeinkről.

S az események is így kerülhetnek végre saját
helyükre. Hogy szegélyezniük lehet egy-egy
sorsvonalat - de már csak szegélyezniük lehet.
Nem ők a sors, ahogy ívük sem egyedüli. A re-
gényírói képzelet a polgári valóságnál mégis-
csak magasabb rendű, s ezért, hogy a színpad
számára „nyersanyagul" szolgálhat. Mintha
ezekben a polgári epopeiákban ismét létezne
egy olyan mitológia, melynek törvényei között is-
merősen mozoghatunk, s amely áttűnik az epi-
zódokon. Nem a silány regényadaptációkról be-
szélek most, nem a színpadi képregényekről
vagy prózai operettekről. A lehetőségről van szó,
mellyel persze élni s visszaélni egyaránt lehet.
De amely kudarcaiban is ékesszólóan érvel egy
olyan illúzió mellett, mely az eseményeken áttűnő
jelentésről szól, s arról, hogy egykor tragédiánk
volt, színházunk volt, mert teljesebb léte-

zésünk lehetett, s ezt akkor sem kellene elfeled-
nünk, ha a legtöbb, amit tehetünk, hogy rezignál-
tan utalunk erre az elvesztett gazdagságra.

Édes Anna feleségül mehet csábítójához az
utolsó felvonásban. A hűség - minta szerelem-
ben - nem absztrakt elvekhez fűzi a halandókat,
hanem hús-vér személyiséghez, s életük, érzel-
meik logikájához. S a legfőbb színpadi hűtlenség
is éppen az, ha az elv - akár az „epopeiáé" -
arat diadalt, s nem a sorsok belső mozgása. A
mítoszok logikája, mely efféle sorsokban még
megsejthető, magasabb rendű a valóságénál.
De minden mítosz addig érvényes pusztán, amíg
ebben a valóságban újra és újra elmondható.
Amíg változtatható. Amíg eleven.

Jeanne d'Arc mítoszából mi következik in-

Rejtő Ferenc gondolatai egy ókínai mesét
juttattak eszembe. És mert a régi kínai mesék
mindig tartalmaznak valami örök érvényű
bölcsességet, leírom ide „az okosnak okulásul,
az ostobának meg úgyis
mindegy"" alapon.

Egy alkalommal Szün Jin-szen és tanítványa
egy embert pillantott meg a folyóban, amint az
karjait lógatva állta szügyéig érő vízben, mozdu-
latlan.
 Mit csinál? -- kérdezte Szün Jin-szent a
tanítvány.
 Halat fog -. válaszolta a Mester.
 Aha - bólintott a tanítvány.

És amikor délután megálltak, hogy elfáradt
tagjaik megpihenhessenek, a tanítvány belegá-
zolt a hideg vízbe, karjait belelógatta a vízbe, és
így állt sokáig mozdulatlan. A Mester nézte és
hallgatott.

A bokrok ágain nyíltak a barkák, és az égen
daloltak a madarak.

Egy másik alkalommal Szün Jin-szen és
tanítványa egy másik embert látott meg a
folyóparton, aki a parton ült, és egy botra
kötözött cukor-spárgát lógatott a vízbe.

 Mit csinál? - kérdezte Szün Jin-szent a
tanítvány.

 Halat fog - válaszolta a Mester.
 Aha - bólintott a tanítvány.
És amikor délután megálltak, hogy elfáradt

tagjaik megpihenhessenek, a tanítvány vágott
egy botot, cukorspárgát kötött rá, és belelógatta
a folyóba. A Mester nézte és hallgatott.

kább: a máglya vagy a nászágy? Amíg a kérdés
feltehető, addig eleven és eldöntetlen is. S ami-
korválasz helyett az eseményeket idézzük, azaz
eleven történet halálát jelenti. Ezért halhatatla-
nabbak a regények. Ami tegnap még mitológia
volt, mára már kultúrtörténet lehet. És ott vége a
szabadságnak is. A mi csekély, polgári szabad-
ságunknak. Ami csak akkor létezik, ha sors léte-
zik. Amely tompuló fényével világíthat keresztül
az epizódokon, s ekként ad értelmet nekik. Mi
másról szóltak volna a regények. Melyek addig
és csak addig lehetnek polgári világunk mítoszai,
míg újra és újra elmondhatók. Hiszen már úgy-
sem sokáig. A falra nemcsak a szűz festhető, de
egy műfaj mene tekelje is.

Hát, legalább addig.

A bokrok ágain illatoztak a virágok, és az
égen daloltak a madarak.

Egy harmadik alkalommal Szün Jin-szen és
tanítványa megpillantott egy embert a folyóban,
aki egy hosszú nyélre kötözött hálót meregetett a
vízbe.

 Mit csinál? - kérdezte Szün Jin-szent a
tanítvány.

 Halat fog - válaszolta a Mester.
 Aha - bólintott a tanítvány.
És amikor délután megálltak, hogy elfáradt

tagjaik megpihenhessenek, a tanítvány levetette
az ingét, és merni kezdte vele a vizet. A Mester
nézte és hallgatott.

A bokrok ágain illatos húsú gyümölcsök ringa-
tóztak, és az égen daloltak a madarak.

Negyedik alkalommal Szün Jin-szen és
tanítványa egy embert pillantott meg a folyó
jegén, amint az zsineget lógatott a lékbe.

 Mit csinál? - kérdezte Szün Jin-szent a
tanítvány.

 Halat fog - válaszolta a Mester.
 Aha - bólintott a tanítvány.
És amikor délután megálltak, hogy elfáradt

tagjaik megpihenhessenek, és a tanítvány ro-
hant, hogy körbefűrészelje magát a folyó jegén,
Szün Jin-szen magához szólította, és botjával
vadul hadonászva elkergette a tanítványt.

A bokrok ágait vastagon belepte a hó, és a
madarak az égen némán, behúzott nyakkal re-
pültek. Ki tudja, merre, hová?

Eredeti, XVII. századi mandarin paramonicha a Chu tartományból
(Sz. A. közlése)
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