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Regények, verseskötetek szoktak olyasféle
hatással lenni olvasójukra, mint amilyent
Bérczes László interjúkötete gyakorolt
rám. A hangulata maradt meg bennem, mi
tagadás, nyomasztóan és fojtogatóan, az a
típusú közérzet, amely ebben a szerzője által
„beszélgetőkönyvnek" nevezett gyűjteményben
kivétel nélkül minden megszólítottból (de a meg-
szólaltatóból is!) árad. A könyv végére érve, mi-
előtt a recenzióhoz hozzáláttam volna, merőben
szokatlan módon emlékek és asszociációk go-
molyogtak bennem, felkavarva eltemetettnek,
elfeledettnek vélt dolgokat, egyszóval úgy jár-
tam, mintha engem is kifaggattak volna a hetve-
nes-nyolcvanas évtizedről, no meg persze arról,
hogy mi van velem ma. Ezzel a személyes vallo-
mással mindjárt a bírálat sűrűjébe is vágtam, hi-
szen ahhoz, hogy egy interjúgyűjtemény így has-
son az emberre, a beszélgetéseknek szellemi iz-
galmat kell kiváltaniuk, mintegy bőr alá kell hatol-
niuk, félresöpörve mindenfajta protokolláris tisz-
teletkört vagy ismeretterjesztői szócséplést.
Bérczes feltételezi - s joggal! -, hogy aki a ke-
zébe vesz egy Bereményi Gézáról, Cseh Ta-
másról, Csengey Dénesről, Paál Istvánról, Árkosi
Árpádról, Kovács Lajosról, Tóth Józsefről, Mucsi
Zoltánról, Gaál Erzsébetről, Fodor Tamásról,
Jordán Tamásról, Halász Péterről, Bálint István-
ról, Jeles Andrásról, Lukáts Andorról, Márta Ist-
vánról és Jancsó Miklósról szóló kötetet, eleve
tudja, kik ők, miért fontos a véleményük, s miféle
perben lehetnek perdöntő tanúk. Felteszi továb-
bá, hogy az olvasó látta is produkcióikat, ha nem
is mindet, de a javát, elég tehát ezekre célozni
vagy utalni; azzal nem szükséges vesződnie,
hogy leírja, illetőleg utólag méltassa ezeket.
Olyan olvasóra számít tehát, akinek a véleménye
- legalábbis az alapvető kérdésekben - azonos
az övével, tehát szerinte is jelentékeny, ese-
tenként kiemelkedő tehetségű alkotókról van
szó, akik pályájuknak egy meghatározott szaka-
szában utat törtek, emlékezetes dolgokat produ-
káltak, vagyis ha most nem teszik ugyanezt, ne-
tán nem ugyanolyan színvonalon teszik, mint
egykor - kár értük. Pontosabban: értük is kár, de
a hiány mindenekelőtt a mai magyar színházmű-
vészetben jelentkezik, amelynek állóvízjellegét
épp a névsorban előszámláltakéhoz hasonló el-
szántak és rendhagyók felkavaró indulata szün-
tethetné meg.

Szakmai olvasmány tehát A mezsgyén,
erősen belterjes és bensőséges, de ez
kivételesen nem hátrány, hanem előny, még ha
sokakat eleve kirekeszt is abból, hogy akár csak
megközelítőleg értsék, voltaképpen miről van
szó. Bérczes László tudniillik - az egy Jancsó
Miklóstól eltekintve - nemzedéktársa azoknak,
akikkel beszélget, élményeik a világról közösek,
vagy legalábbis könnyen felidézhetőek, hiszen
„félszavakból is értik egymást." Aki náluk akár
csak egy

évtizeddel is idősebb, többnyire már beavatat-
lannak számít: másféle értékrend alapján ítélte
meg e generáció színházi teljesítményeit, tehát
sikereiről és kudarcairól is sok esetben mást
gondol. A náluk fiatalabbak pedig ezzel a
nemzedékkel szemben türelmetlenek és
rigorózusak, mintha előlük szívnák el a levegőt
e mostani negyvenesek. Minden generáció szent
meggyőződése ugyanis, hogy „vele kezdődik
minden," s ami az ő felbukkanása előtt történt,
az merő konzervatív ostobaság; avantgárdnak
csakis az számít, amit majd ő hoz. Bérczes
beszélgetőtársai ahhoz még nem eléggé bölcsek,
hogy már ezt is tudják, de azt már
megtapasztalták, hogy a világ értetlen és
közömbös. Ezért hát keserűek és tanácstalanok.

Bérczes hősei máris főként a múltjukból él-
nek. Abból a múltból, amely pedig csupán né-
hány évnyire távolodott tőlük. Igaz, közben min-
den megváltozott. Régen, vagyis a rendszervál-
tás előtt minden egyértelmű és világos volt: tudni
lehetett, hol húzódik a frontvonal, s az ember
vagy e vonal innenső, vagy a túlsó oldalán állt. A
hatalom stupiditásával, önelégült, erőszakos és
agresszív megnyilvánulásaival szemben a te-
hetséges alkotó hamar rátalált arra a jelbeszéd-
re, amelyet „ideát" mindenki értett, a közönség-
gel is össze lehetett kacsintani anélkül, hogy
egyértelműen meg kellett volna fogalmazni, ki-
vel, miért, hogyan és mennyire állunk szemben,
és pompás közös mulatság volt látni, hogy aki
el-len cinkosok vagyunk, nem érti, mit beszélünk.
A pártállami kultúrpolitikával folytatott
kockázatos bújócska, a jelbeszédek és
kacsingatások technikája szinte tökélyre fejlődött
a hetvenes-nyolcvanas évek avantgárd színházi
kísérleteiben. Nem polgárpukkasztás, hanem
funkcipukkasztás folyt változatos formákban, s
a közönség - legalábbis annak értő, korosztályi
része - lelkes csapatként, mint focistákat a
szurkolói törzsgárda, elkísérte kedvenceit
produkcióról produkció-ra, hogy a nézőtéri
rezonancia mindig biztosítva legyen. Akinek volt
képessége hozzá, ettől szár-nyakra kapott,
repült, megújult, főnixként évadról évadra
újjászületett.

Addig tartott ez az idilli állapot, ameddig be
nem következett a demokrácia győzelme. Idilli,
mondom akaratlanul is, mert bár jöttek a retorzi-
ók, a szilenciumok, a betiltások, a dorgálások, a
megbélyegzések, a hivatalos denunciálások,
időnként a nyomorral felérő állásvesztések, jöt-
tek csőstül és néha vaktában, nem akkor s nemis
azért, amikor és amiért hatalmi szemszögből in-
dokoltak lettek volna, hanem csak úgy, „für alle
Fälle," mégis ez az időszak volt az, amikor e kötet
szereplői pontosan tudták, mi a dolguk a világ-
ban, hol a helyük, ki a szövetséges és ki az ellen-
ség. Most, utólag döbbennek rá, s a Bérczes Lász-
lóval folytatott dialógusok egyebek közt ennek iz-
galmas dokumentumai, hogy amit elveszítet

tek, mennyire fontos volt számukra. Azt sírják
vissza kimondatlanul is, amitől annak idején
szenvedtek és fulladoztak. Lukáts Andor fogal-
mazza meg talán legérdesebben ezt az életér-
zést: „Kiderült, hogy a kialakuló demokráciában
megszűnt a közös ellenség, és az addig oly vilá-
gos irány és feladat eltűnt előlünk. Ma már nem
tódulnak le az emberek Kaposvárra, nem kíván-
csiak ránk, és ennek az is oka, hogy talán való-
ban nem tudjuk az irányt, nem tudjuk, mi most a
dolgunk." Vagy Jordán Tamás lenne a legkese-
rűbb? „Ez olyan kor, amelyben minden pénzre
váltható. Nem tud példaképeket állítani, nem tud
eszményeket, jelszavakat adni, nem tud erköl-
csöt felmutatni." Gaál Erzsébet: „Ma nem létezik
dráma. Nincs folyamat, ami valahonnét elindul
és eljut valahová. Hiányzik az életünkből a
szenvedély és a konfliktus." Mucsi Zoltán:
„Színház, olvasás? Mindenki arra hajt, hol tud
még dolgoz-ni, lopni, hogy meglegyenek a
dolgok. Tíz-tizenöt évig robotol, és egyszer csak
már nem is a meló, a lakás lesz a fontos, hanem
a pénz." Árkosi Ár-pád: „Bennem még
kiirthatatlanul él a vágya közösségi színház iránt,
ahol értem a másikat, ahol a ranglétrán legalsó
emberig fel tudom vállalni a magam
munkáját.(...) Én azért vagyok most se-hol,
senkiföldjén, mert jelenleg nincs hová mennem
az illúzióimmal." Paál István: „Ebben az ál-
lóvízben nincs mi ellen színházat csinálni." Ebből
a kórusból nem marad ki maga a kérdező sem.
Bereményivel 1991-ben így, ezzel a felütéssel
kezdi a beszélgetést: „Pártosodó világunkban,
ebben a ködösen gomolygó, ránk szakadt sza-
badságban eltűnt a tagadás közös nevezője."

Az átütő nemzedéki élmény tehát jelenleg ép-
pen ez a bolyongás a ködben, az irány- és
céltévesztés, a feladatnélküliség. Megszűnt a
szín-ház (és tegyük hozzá: az irodalom, a film, a
zene, a képzőművészet) megkülönböztetett
fontossága. Megszűnt a kiemelt társadalmi
támogatás, a művészetnek kezébe nyomtak két
fillért, s útjára bocsátották, éljen meg, ahogyan
tud. Mivel évtizedek óta ahhoz szokott, hogy
támogatják, most elárvultan kódorog, és nem
lehet csodálni, ha áruba bocsátja magát. De
megszűnt a közönség rajongása is: a színház
immár nem mond ki sem-mit az emberek helyett,
hiszen bárki bármit bár-hol kimondhat
kendőzetlenül, áttételek, szűrők és
jelbeszédszerű titokzatosság nélkül. A szín-ház
szórakoztasson, mondja az átlagnéző, szó-
rakozáson pedig olyasmit ért, amit rutinból,
cinikusan, mesteremberi (s nem alkotói)
alapállásból jobban lehet csinálni. Ebben a
közegben jó-szerivel fölöslegessé vált az a
generáció, amelyik a fenti ismérvek szöges
ellentétére tette föl az életét. Csakhogy nehéz
elhinni, tudomásul venni, hogy ez az állapot
konzerválódik. Hőseink magukban (néha
egymásban) keresik a hibát. Rágják a gittet,
elemzik a múltat, marcangolják
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nmagukat, s eközben körbe-körbe járnak. A
özeg is eltűnt mellőlük, amelyből kinőttek, s
mely pártfogolta őket. Az értelmiség
roletarizálódik - hovatovább nincs abban a
elyzetben, hogy szellemi igényeit kielégítse,
ert éppen csak megél. Ha viszont az

ntellektuális közönség nem jár színházba, mert
éldául nem telik rá, akkor ki-kért történjék
indaz, amit a színház megújítói csinálni
karnának vagy tudnának? Az eredmény már
indenkinek szólna, de a kísérletezés stációit

sak az értelmiség értékeli. Persze, ha ott van
s figyel. „Mára a színházcsinálás gesz-
usának értelme szűnt meg a számomra" -

ondja Paál István.
Hajdan közös ábránd és mozgósító erő volt az

s, hogy „kell egy csapat." A kötetben megszóla-
ók közös élménye, hogy a csapatok széthullot-
ak, szétszóródtak, eltájolódtak, de ami még
nnél is fájóbb: ma már ábrándként sem ez

elenik meg az avantgárd felől érkezők szeme
lőtt, ha-nem a profizmus. Bérczes
eszélgetőpartnerei-nek szótárában ez nem
ppen pozitív fogalom - konformizmust, üres
utint, kiürülést jelent, a fel-adatok könnyű
megúszását," a bírálhatatlanság pozíciójának
lérését.

Róla

„Akkor halt meg, amikor lassan kezd ér-
telmetlenné válni önismeret és kritika. És
lassan értelmetlenné válik, amit Maga
mond, azzal a sajátos, összehasonlítha-
tatlan megfigyelőképességnek, elfogulatlan
látásnak az erejével, amely nem tud mit
kezdeni a világ nordikus spekulációival, a
vizuális dömping katasztrófájával, ezzel a
posztfasiszta álomkórral, amitől Maga a
filmjeivel megmenekült" - Balassa Péter,
Kovács András Bálint, Böszörményi Géza,
Nádas Péter, Mészöly Miklós, Jancsó
Miklós, Bojár Iván András írása Felliniről.

Fellini-gyűjtemény

„Miért akarnak az apák tisztviselőt a gye-
rekeikből, miért nem clownt? Az egész el
van rontva." - Képek és szövegrészletek
Nő- és Férfi- típusokról. Bohócokról.
Filmszínhelyekről.

Mire a körkép teljessé válik, az olvasó arra is
rádöbben, miért keríti hatalmába az a szokatlan
érzés, hogy mindez róla is szól, a saját életéről,
sorsáról, küszködéseiről, még akkor is, ha törté-
netesen vele nem színházban estek meg
ugyanezek a folyamatok. S ezen a ponton derül
ki, hogy Bérczes beszélgetőkönyve végső
soron mégis kilép a belterjességből és
szociológiai metszet-ként is értelmezhető.
Életünk valamennyi terepén ugyanaz játszódott
le, minta színházban. Mi is tejfehér, ezredvégi
ködben bolyongunk, elveszítettük a
tájékozódásunkat, nem tudjuk, merre van előre
s merre hátra, s azt sem igen tudjuk, tart-e még
a csata, s egyáltalán, ami háborúnk-e az, ahol a
lövések dördülnek? Nem látjuk társainkat sem;
mindannyian magányos harcosként tévelygünk
a csatamezőn, mindannyian azon rágódunk,
miként lehet, hogy bár régen kegyetlenül rossz
volt, s azt, amiben éltünk, utáltuk, mint a bűnt,
most mégis nosztalgiával emlegetjük, hiszen az
ifjúságunkat jelentette, és persze azt is, hogy ha
fütyülve közeledett egy golyó, tudtuk, honnét
lőtték ki ránk.

Cégér Kiadó, Globe Könyvek - I., 1993

„Az a benyomásom támad, hogy felfu-
valkodott, arrogáns, faragatlan tuskó va-
gyok, miközben semmi más nincs ben-
nem, mintafélénkségnek, rosszkedvnek és
az arányérzéknek bizonyos keveréke...
Félek, hogy emlékműként végzem. Az
emlékművek súlyosak és mozdulatlanok.
És rájuk szállnak a galambok..." - A
betegség előtti utolsó összegző interjú.

A láthatatlan Fellini

„Az utolsó jelenet egy lovascirkusz po-
rondján játszódik, a bohócnak maszkíro-
zott főszereplő trombitán szívszaggató
cirkuszi dallamot játszik. A porond közepén
ürrakéta. Mindenkitől elbúcsúzik, aztán
belép a fantasztikus járműbe, mely süvítve
elindul vele a csillagközi térbe" -
Megvalósulatlan forgatókönyvek.

SUMMARY

The first part of this issue is concerned with what
is now generally known as "Gay theatre", the oc-
casion being the performance at the Budapest
Comedy Theatre of Tony Kushner's Angels in
America (incidentally this month's playtext). We
publish excerpts of essays on the subject by
American experts Charles McNulty and Gordon
Rogoff, a sample of reviews by British critics as
well as Enikő Tegyi's review on the Hungarian
production. The section is completed by Adrienn
Dömötör's review on another "gay play", Harvey
Fierstein's Torch Song Trilogy, seen at Buda-
pest's Karinthy Stage.

Other reviews on Hungarian premieres follow.
István L. Sándor, Dezső Kovács, István Nánay,
István Tasnádi, Tamás Tarján, Katalin Kállai, Ju-
dit Szántó and once more Tamás Tarján give
their opinion on respectively Shakespeare's Ot-
hello (Nyíregyháza), King Lear (Veszprém),
Twelfth Night (Arts Theatre, Budapest), A Mid-

summer Night's Dream (Szeged) and Richard III.

(Győr), Dostoievski's The Brothers Karamazov,

as adapted by Richard Crane (Colibri Theatre),
Moliére's The Tricks of Scapin (Arany János
Theatre), Peter Shaffer's Amadeus (Madách
Theatre) and Brecht's Mother Courage (Mis-
kolc).

Another sample of press voices reflects the
reception the Kolozsvár (Cluj, Rumania) Hunga-
rian State Thestre enjoyed in London where they
visited with lonesco's The Bald Prima Donna.

Afterthe Second Festival of the Union of Euro-
pean Theatres (which we introduced in our Octo-
ber issue) we now publish editor Tamás Koltai's
survey of the event as well as some individual
ratings by director István Horvai, actress
Dorottya Udvaros, actor and manager András
Bálint and critic and aesthetician Pál Réz.

The issue closes with the third part of Martin
Esslin's study on the nature of drama and with
Valéria Nádra's review of the collected interviews
with leading artistic personalities by László
Bérczes.

Helyesbités:
A decemberi számunk 42. oldalán látható
képen Lukáts Andor és Hunyadkürti György
látható. A névelírásért elnézést kérünk.

Dusa Gábor fiatal, ígéretes fotográfus. Érdek-
lődése már pályája kezdetén a mozgásszínhá-
zakhoz kötötte. Fotógalériabeli képe az indiai
Kell Company előadásáról készült, amelyet az
őszi Nemzetközi Mozgásszínházi Találkozón
mutattak be.

A Filmvilág 1994. januári száma
Federico Fellinié

Az utolsó beszélgetés


