
FORGÁCH ANDRÁS

A MÉSZÁROS
Kézre álló, fontos, időszerű, izgalmas, enyhén

retrospektív, enyhén doktriner, enyhén
szürke, magvas, figyelemre méltó, áttekinthető,
kissé megfáradt, kissé megkésett,
az eminens igyekezetével előállított, nagy
empátiára valló, pontos, ám néhol hozzá-
vetőleges, tárgyához helyenként túlzottan alkal-
mazkodó, ám szuverén, jól szerkesztett, de lé-
nyegében mégis eléggé megszerkesztetlen
könyvet tartok a kezemben - „Mészáros" könyvét
a „Katonáról": „A KATONA" (Egy korszak
határán) - a cím érdekes központozású, két
idézőjel, két zárójel, relativizálás a köbön, publi-
cisztikai blikkfang, mégis tisztességes eligazítás.

Kérdés, megvettem volna ezt a könyvet, ha
nem vállalom el, hogy írok róla, és nem kapom
meg ingyen. Nem tudom. Beleolvasni biztos,
hogy beleolvastam volna, és lehet, hogy álltom-
ban vagy az Írók Boltja valamelyik intim zugában
végig is olvastam volna szürke őszi délelőttökön,
de megvenni valószínűleg nem vettem volna meg
(1320 forint). Ez nem kritika, mert nyilván-való,
hogy erre a könyvre szükség van, és jó, hogy
van. Létezése nem kérdőjeleződik meg az én
korlátolt könyvvásárlói önzésemtől, mely
mostanában főleg a könyvtáramból még hiányzó
klasszikusok, filozopterek és jobbféle regények
vásárlására késztet: ez a könyv szükséges jó, és
ha nem vettem volna meg, valamikor biztosan
kikölcsönöztem volna a könyvtárból. (Ha másért
nem, hát azért, hogy kifénymásoljam a kritikát A
játékosról, amelyről már teljesen elfeledkeztem -
'nem véletlenül: hiszen, mint tudjuk, személyes
kudarcainkra gyakran borul a feledés jótékony
homálya.)

Érdekességének oka részben tárgyában, rész-
ben szerzőjében keresendő. Ami az utóbbit illeti,
magyar színházi ember, amennyiben részese va-
lamely produkciónak, munkatársa valamely szín-
háznak vagy csupán drukker, esetleg kárörvendő
kívülálló, három ember kritikáját szokta valami-
lyen értékmérő lakmuszpapírként alkalmazni -
ezek nem szellemi folyamatok, mármint a bíráló
és a megbírált között, ezek kémiai folyamatok,
hangsúlyozom -, s ez a három ember, ábécésor-
rendben: Koltai, Mészáros, Molnár Gál. Van há-
rom ilyen bérelt páholya magyar kritikai zsöllyé-
ben, és szerencsére ez a három ember (nem
akarok túlozni) három markánsan megkülön-
böztethető szemléletet képvisel, ez három iskola,
mondhatni, három iskola iskolapéldányai ők, és
jó, hogy vannak, jó, hogy legalább három ilyen
ember van, akik évtizedeken át valamilyen állha-
tatos, házastársi hűséggel (és undorral) mesélik
el, mit gondolnak arról, amit a színházban (több-
nyire a premieren) látnak, avagy azt írják meg (ez
külön szórakoztató), hogy mit nem gondol a
másik (mármint a másik kritikus), vagy azt adják
elő, aggályos precizitással, hogy mit gondolná-
nak, ha gondolhatnának valamire egyáltalán
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(mert az előadás, amelyet megnézni voltak kény-
telenek, olyan fokon gyarló és megbírálhatatlan).
Ez a három kritikus önemésztő rendszerességgel,
meghatározott helyen (ES, Magyar Hírlap,
Népszabadság), meghatározott oldalon, hál' isten
többnyire kiszámíthatóan jelenteti meg kritikáit -
Molnár Gál közülük a primadonna, elképesztő,
barokkos szóhalmozásaival és sűrítő-
képességével, teljes személyisége (mondhatni,
egész fizikuma) bevetésével, gonoszul (ajvé) in-
tuitív szabadságával; Koltai az européer élve-
boncoló, ínyenc, ki vigyázó szemét a szakmára
veti, nagy retusőr, finom intellektus; és Mészáros -
ez azén véleményem, ki másé lenne -, a korrekt,
megbízható, magasan kvalifikált bölcsész, hatá-
rozott érzékkel aziránt, mi érték és mi nem„ ritkán
téved, ám szenvedélye inkább a becsületes poli-
tikai publicista, mintsem a művészi érzékenység
elrajzolt szubjektivitását idézi.

Ami Mészáros könyvének tárgyát illeti - az
utóbbi évek legjelentősebb magyar szín házát, de
meglehet, az egész magyar színháztörténet talán
legjelentősebb fejezetét dolgozza fel --, hát ez
sem elhanyagolható körülmény a könyv fogad-
tatása szempontjából. A Katona József Színház
minősítésétől most eltekintek, itt csak közhelyek
juthatnának eszembe, mert a Katona József Szín-
házról már mindent leírtak, oda és vissza, csupán
annyit jegyzek meg, félve, halkan, szinte mellé-
kesen, hogy a kötet első részében föllelhető in-
terjúkat olvasva megdöbbentett az alapélmény:
elmúlt valami. A könyv arról szól, hogy elmúlt
valami. Ez ad melankolikus alaphangot az egész
kötetnek, a kritikák helyenként elfúló eufóriája
ebbe a kissé fakult aranyozású, bár szépen meg-
öregedett keretbe került, ez az a bizonyos, úgy
látszik, megkerülhetetlen retrospektivitás, melyet
írásom elején megpendítettem.

Emlékező interjúk az elején (Zsámbéki, Szé-
kely, Ascher, Máté, Sinkó), emlékező kritika (a
Három nővérutolsó előadásáról) a végén. Lehet-
ne-e másként csinálni? Lehetne-e másmilyen ez a
kötet? Azt hiszem, igen, és mindjárt el fogom
mondani, hogyan is gondolom ezt. A könyv lé-
nyegében Mészárosnak a Katona József Színház-
ról több mint egy évtizeden át írt kritikáit tartal-
mazza 1982 októberétől 1994 júniusáig, A Ma-
nótól a Rosencrantz és Guildenstern halottig - ez
adja a könyv gerincét, a könyv értelmét, a többi
csak a körítés hozzá. Vagy fordítva? Az interjú a
lényeg, és a kritika a körítés? Itt máris billen az
egész, nem tudni, hogy mi minek a kiegészítő
tartozéka, nem tudni, mi a fő szempont: kritikus
közli kritikáit, avagy színháztörténetet ír, nyomoz,
felmutat?

A kérdés azért nem bagatellizálható, mert aho-
gyan a színház a pillanat, a jelen idő művészete,
a napilapokban a premierek után megjelenő kri-
tika (és Mészáros főleg ezt műveli) gyors reagá-
lású, közvetlenül az előadás után megírt hosz

szabb szösszenet, mely az élmény hevében rögzít
benyomásokat (természetesen a kritikus fel-
készültségének függvényében) és ítéleteket, s
már csak terjedelmi korlátai miatt is meglehetősen
aránytalan. Igen nagy redukciót igénylő mű-faj ez,
mely szerzőjétől szellemes és tömör mondatok
sorát követeli, az élmény voltaképpeni am-
putálását: másfél-három órás totalitás három-
négy-öt flekkre való redukcióját. Ennek a műfaj-
nak vannak mesterei, de ez még nem jelenti azt,
hogy kizárólagosan ez lenne alkalmas rá, hogy a
színházi élményt kritikai formában visszatükrözze
az alkotóknak, vagy közvetítse a potenciális
nézőknek. A kritikák jelentős funkciója nem föl-
tétlenül esztétikai, nem is pedagógiai, hanem
mentálhigiéniai; maga a reakció fontos: a színé-
szek (s a színház más munkásai) nem véletlenül
keresik nevüket a kritikában, szemükkel a bekez-
déseket villámgyorsan végigpásztázva létezé-
sükre keresnek bizonyítékot így. A kritikus pedig
hol visszaél ezzel a pozícióval, hol nem.

De nem erről akartam most beszélni, hanem a
terjedelemről. Ugyanis Mészáros kritikáinak
többé-kevésbé egyenletes hossza könyvét nagy-
jából egy sétány köveihez teszi hasonlatossá, a
kövek futnak az ember lába alatt, az idő múlik, és
azon veszem észre magam, különösen az egy-
más mellé rakott, egymáshoz nagyon hasonló
szemléletű írások következtében, hogy nem fi-
gyelek eléggé. Pedig minden stimmel, a kritikus
elolvasta a játszott darabokat, intim ismerője a
színház viszonyainak, beszélő viszonyban van a
rendezőkkel, köszönő viszonyban a színészek-
kel, tudja azt is. amit nem ír meg, lapjában ké-
nyelmes kis zugot taposott ki magának, vélemé-
nye rendesen megérlelt, és mégis mint könyv,
mint egymás után következő írások sora, ame-
lyeknek sorrendjét az előadások sorrendje szabja
meg, egyszerűen kétdimenzióssá válik, azt nem
mondom, hogy kifejezetten unalmassá, de ahhoz
hasonlóvá. Erről pedig, a fentieken kívül, az ilyen
típusú mondatok tehetnek: „Az értelmezés kö-
vetkezetes gondolatmenetében és annak meg-
felelően kidolgozott, átélt, szenvedélyes és eleven
játékban, tehát végső soron a rendezésnek a
színészi munkában megnyilvánuló eredményei-
ben igazolódik az előadás" (164. o.). Hirtelen nem
tudom, mi ez: színházi kézikönyv a rendezés
mesterségéről vagy egy élő, eleven valaminek az
élő és eleven ábrázolása. Annak ellenére, hogy
Mészáros majdnem mindig nagyon konkrét, az
ilyen típusú példákat vég nélkül lehetne szaporí-
tani: ezekben valamilyen általános színházesz-
ményt próbál szabatosan megfogalmazni, ahe-
lyett, hogy az előadás valamely mozzanatát áb-
rázolná. Sokat bíbelődik azzal is kritikáiban, hogy
úgynevezett mondanivalót csatoljon színészhez,
darabhoz, szerzőhöz, rendezőhöz. Mindeközben
nagyon tanulságos dolgokat mond, és egyesével -
egy napilap kulturális rovatában - igen jóleső
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ilyen írásokat olvasni ebben a szellemi és kultu-
rális sivatagban, melyben mostanában élünk.
(Nem is élünk szellemi sivatagban, ez itt ré-
szemről csak zsurnaliszta hatásvadászat.)

Probléma akkor támad, amikor, minta gyors-
vonat mellettünk elrobogó szerelvényei, a mód-
szer, a módszeresség szinte mechanikusan
ismétlődik, a negyven írásban
negyvenszer. Mi mást tehetne a kritikus, aki
rátalált saját,
összetéveszthetetlen stílusára és
mondataira? En nem mondom,
hogyne így írjon kritikát - de ha
már könyvet állít össze, akkor
talán el kéne gondolkodnia azon,
hogyan tehetné érdekesebbé,
hogyan mélyíthetné el. Visszatérő
módszere például Mészárosnak,
hogy a színészeket nem
fizikumukkal vagy gesztusaikkal,
hanem egy-egy bravúrosan tömör
felsorolásban, állítólagos
szereptartalmaikkal írja le. Ennek
következtében előadás-leírásai -
ilyen tömegben - egyhangúvá
válnak. (Egy példa a sok közül:
„Ascher drámai kajánsággal
preparáltatja ki Básti Julival a
lefegyverzően vonzó Anna
Petrovna okos mohóságát,
Udvaros Dorottyával a szép
Szofja hivalkodó önáltatását,
Szirtes Ágival a »buta« Szása
elszánt naivitását, Bertalan Ág-
nessel a karót nyelt Grekova
neurotikus veszélyességét,
Blaskó Péterrel a jelentéktelen
Vojnyicev taszító nyárspolgá-
riasságát, Máté Gáborral a
szószátyár részeges Trileckij
puhány hiúságát." 183. o.) Az
ember azt gondolná, hogy ezek
csak egyszerű kiindulópontok egy
színészi alakítás leírásához. Az
ember azt várná egy ilyen nagy
tapasztalatú kritikustól, hogy -
pláne ha tárgyát ilyen fokon
szereti és tiszteli, mint
esetünkben - egyszer-egyszer
belemerészkedik a mély vízbe is,
egyik-másik előadásról esetleg megpróbál többet
is írni, mint amennyi egy országos napilap
néhány flekkjébe belefér. (Azt egyébként nem
értem, hogy ha ezek a kritikák napilapban
jelentek meg, az írás végi dátumok miért nem
tartalmazzák a napot is, miért csak a hónapot. A
hitelességet erősítené ez, véleményem szerint.)

Ismétlem: a hiányérzet nem a napilapot, ha-
nem a kötetet olvasva ébred az emberben. mert

felnagyítódik egy sajátos kritikusi jellegzetesség:
hogy mindig a mondanivaló, semmi más, csakis
a mondanivaló a kiindulópont. (És ezért terem-
nek meg a kristálytiszta mondatok és a pontos
gondolatvezetés szűk szorosaiban rendes kis
szó- és metaforaszörnyek, melyek a m-o-a-d-a-
n-i-v-a-I-ó-t próbálják meg magukba préselni:

"Kerülni igyekszik az obligát kosztümösség aka-
ratlanul is előtörő, »csinált« gesztusait..." (214.
o. - kiemelés tőlem, F. A.) Ez Mészáros keresztje,
és ezért gondolom, hogy amennyiben magát a
„Katonát" teszi a kirakatba könyve címlapján,
tehát esszenciálist, lényegest, alapvetőt kíván
egy számára is fontos tárgyról adni, talán meg
kellett volna kísérelnie gazdagabb, szen-
vedélyesebb, mélyebb kötetet produkálnia.
Miképpen?
Több interjú, és nem egy blokkban a könyv

elején, hanem elszórva. Mint Visky András meg-
említette ES-beli kritikájában, Fodor Gézának és
Duró Győzőnek is lehetőséget lehetett volna ad-
ni, hogy elmondják a saját változatukat erről a
kollektív műalkotásról. És esetleg Gothár Péter-
nek vagy Ács Jánosnak is. A könyvet lehetett
volna a Három nővér kétszázharmincnyolcadik

előadására írt dolgozattal kez-
deni, mely tiszta hangütés lett volna, oldotta

volna a kötet kronologikus
monotóniáját. Az interjúknak a
kritikák közé való beékelése némi
további változatosságot
jelenthetett volna. Egyik-másik
fontos előadásról nagyobb
lélegzetű elemzés is
megjelenhetett volna. A kötet
végén célszerű lett volna részletes

(szereposztásokat,
vendégjátékokat, díjakat is
tartalmazó) kronológiát közölni,
ahol az ember pihenésképpen
ellenőrizhetett volna egy s mást,
rá-rálapozhatott volna,
elmélázhatott volna a száraz
tények fölött (a fényképek ilyesféle
funkciót töltenek be: bár a képek
sorrendjének logikája számomra
teljesen fel-foghatatlan).

A végére tartogatom azt a
lehetetlen adu ászt, ami nincs is a
pakliban. Egy olyan kötetet
forgattam volna szívesen (erről a
tárgyról), melyben a fent említett
kritikai trió kritikái kerülnek
egymás mellé vagy egymás
közelébe. A háromféle szemlélet,
a látásmódok össze-szikrázó
különbözőségei - akár egy
színházi előadásban a szí-
nészekéi - valódi élvezetet
okoztak volna számomra. Bár egy
ilyen könyv nem jöhet létre -
ugyan minek is jönne? -, én
mindenesetre elképzelem: kajánul
vigyorgok rajta magamban,
élvezem, mint egy vaskos
bohózatot, és elérzékenyülök
fölötte, mint egy finoman realista

pszicho-
drámán. Szép is volna, ha egy ilyen könyv

idomulni tudna tárgyához, és megihletné azo-
kat, akik - ebben a műfajuk számára kétség-
telenül nehéz korszakban - azzal foglalkoz-
nak, hogy életben tartsanak egy ősi formát,
az „embernek ember által történő ábrázolá-

sát".

Pesti Szalon, 1997


