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magukat, és ne adják fel a művészetbe vetett
hitüket Alphabet City patkányokkal és svábboga-
rakkal zsúfolt senkiföldjén.

De háta virágnemzedék tagjaitól is azt várta a
világ, hogy hatalomra kerülvén beteljesítsenek
valamit Woodstock ideáljaiból.

A darab zenei szövetének szálai közt a tegnapi
és mai popzene valamennyi műfaja megtalálható,
szól a rhythm and blues, a rock and roll, a rap, a
soul, a salsa, néha túl hosszan, néha pedig
ellenállhatatlanul, de mindig célratörőn; nem kí-
ván elidegeníteni, magyarázni és intellektualizál-
ni, csak érzelmileg magával sodorni, két kézzel
szívbe markolni. Mindezt harsányan vállalt, szé-
gyentelen szentimentalizmussal. Mert háta Rent
giccs. Csak nagy kaliberű. Olyan nagy kaliberű,
hogy az már túlmutat önmagán, s ezáltal némi-
képp a giccsen is. Épp mint a Bohémélet.

Bár a kor diktálta részletek eltérnek, a Pucci-
ni-szüzsé legfontosabb és legemlékezetesebb
vonulata, a Rodolfo-Mimi-szerelem pontosan
ismétlődik a darab Roger-Mimi-kapcsolatában. A
Rent Mimije (amiként százéves őse) egy gyer-
tyával nyit be Rogerhez; tüzet kér. A második
felvonás végén Roger a Bohémélet Rodolfójának
rockosított áriáját sikoltva borul a haldokló lány-
r a - ez a darab, ha nem is egyetlen, de legtisztább
zenei idézete.

Egyvalamiben nem követi Puccinit Larson. A
tüdőbajos Mimi meghal, az AIDS-es nem. Jobban
lesz. Hogy a fináléra felgyógyulva már együtt
énekelhessen a többiekkel. Álljon meg a menet!
Mindent azért nem lehet: a Broadway az Broad-

„A Mester!" - árad szét Maia arcán a mosoly,
miközben kétszer földig hajol a szobor előtt.
Aztán cinkos vigyorral rám néz, látom-e, amit
nekem, vendégnek látnom talán nem illene: a
köpcös, nagy bajuszú bácsi szobrán a lábak közé
valami csibész oda-rajzolt egy jókora fütyköst.
Nevetünk, rendben van ez így, és azt gondolom, a
„Mester", illetve annak szobra is elnéző derűvel
tűrhette, amikor a tréfás kedvű illető
felkapaszkodott rá, és gondosan odapingálta az
égnek meredő falloszt. A Mester: Ion Luca
Caragiale román drámaíró, és mint látjuk, élő
klasszikus, aki őt meghajolva köszöntötte: Maia
Morgenstern román színész-nő, a város: Bukarest.
Itt időzöm néhány napja, jobbára Maiával
császkálok, és bámulom az elő-adásokat,
kigúvadó szemmel teljesítem a penzumot,
versenyprogram vagy off, mindegy. (Az „off" nem
valamiféle alternativitást jelent, csupán azt, hogy
az off-programban játszott produkciók kevésbé
feleltek meg a válogatók ízlésének, s nem kerültek
be a „legjobb nyolc" közé - ennek

azonban engem, messziről jött idegent nem kell
befolyásolnia.) Ez itt a Caragiale-fesztivál, más-
képpen: a novemberben szokásos romániai
Országos Színházi Találkozó. Számításaim
szerint ez lehet a hetedik (bár ezt sem a plakát,
sem a műsorfüzet nem jelzi, sőt, Caragiale nevét
is csak mondják, mondja mindenki - leírva nem
látom sehol). 1990-ben jártam először (és
legutóbb) Bukarestben, az lehetett az első
Caragiale-fesztivál, hiszen 1989 adventje tájékán
nem ilyen fesztiválra készült Bukarest.

A várost járva újra és újra beúsznak hét évvel
ezelőtti emlékképek: a Nemzeti Színház hihetet-
lenül nagy színpada; a nézőtéren télikabátban
gubbasztó, boldog nézők; a kolozsváriak díjnyer-
tes előadása, a Rendőrség; Pintilie dobozból ki-
vett, hát persze hogy Caragiale-filmje (Miért
húzzák a harangot, Mitica?), a mozi bejáratánál
kígyózó kilométeres sor; az utcai szeméthegyek-
be temetett kukák közt bóklászó patkányok;
Andrei Serban két pompás rendezése (Kinek kell
a színház?; Meghallgatás); a jéghideg szállodai

Jelenet az előadásból

way, a szabály az szabály. Szimpatikus fősze-
replőt nem ölünk.

A történtek ismeretében óhatatlanul eszébe
jut az embernek: ha már a szerző Mimit nem
merte-tudta megölni, akkor talán a saját szív-
érgörcs-halálával igyekezett feledtetni a drama-
turgiai döccenőt. Nem volt sem AIDS-es, sem
homoszexuális - halálra dolgozta és szorongta
magát. Önmagáról írta a közönséget minden este
könnyekre fakasztó és New Yorkban szokatlan
tapsviharra késztető fájdalmas fináléslágert -
hozzávetőleges fordításban: „Nincs múltam,
nincs jövőm, minden szavam végszó, / Mindig
minden percem talán az utolsó."

Jonathan Larson az élő legendának számító
Stephen Sondheim híve és rajongója, egyszer-
smind tanítványa és pártfogoltja volt. Hét éven át
dolgozott a darabján, szó szerint mindhalálig.
Sikert akart - legalább olyat, mint amilyenekben
mesterének volt része -, óriási, visszhangos vi-
lágsikert. Akart. Görcsösen. Mindenáron. Már
nincs mód megkérdezni, vajon úgy gondolta-e:
akár az élete árán is.

BÉRCZES LÁSZLÓ

MEGÁLLT AZ IDŐ
FESZTIVÁL BUKARESTBEN
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szoba... Nos, Serban már rég nincs Romániában,
igaz, a Nemzeti színpada ettől nem lett kisebb; a
kolozsváriak most is díjat kapnak; a szállodai
szobában viszont nem tudok aludni a hőségtől
(és meleg vízis van); a mozinál most is elképesz-
tő sor áll, valami Harrison Ford-filmet adnak; és
nem hallgathatom el, hogy az imént, mielőtt a
Mester szobrához értünk, irtózva léptem át egy
hatalmas patkányhullát. A mi szempontunkból
természetesen nem az a fontos, milyen változá-
sokat hozott az elmúlt hét év, mondjuk, hogy a
kávé ára tíz-húsz lejről tíz-húszezerre emelke-
dett, hanem az, hogy az általunk - általam is -
sokat emlegetett (de kevéssé ismert), legendás
román színjátszás állapotja megmaradt-e az év-
tizeddel-évtizedekkel ezelőtti szinten. Röviden:
milyen is volt az öt nap alatt látott tizenhárom
előadás?

Most éppen egy próbáról jövök. Maia Morgen-
stern próbálja (Dorina Rusuval, a nagyszerű ze-
nésszel) Dinescu-versekből összeállított önálló
estjét. A próba kivételes élmény volt. Ha
leszámítom a kiváltságosság okozta
elfogultságot, akkor is nyilvánvaló: az hatott rám
az imént a Nemzeti pici próbatermében, aminek
elérésére a látott előadások egy része még csak
nem is törekedett. Az öntörvényű és szabad
művész személyisége teljességével szólított meg
engem, a nézőt. Engem, aki - s ezt e bukaresti
beszámoló legelején meg kell vallanom - nem
beszélem a nyelvet. A költőt őszintén tisztelve
sem tudhatom,
milyenek is az elhangzó Dinescu-versek,
ahogyan azt sem tudhattam megítélni,
milyenek az első számú román szürrea-
listának tekintett Gellu Naum szövegei,
melyek a viszonylag újnak tekinthető
Theatrum Mundi társulatától hangzottak el
a Bulandra színpadán. Az egyik főszereplő
itt is egy szobor volt, mely szobor talán
Eleonóra névre hallgatott. Bizony-
talanságom nem nyelvi korlátaimból fakad:
Talán Eleonóra a darab címe volt, minthogy
a másik főszereplő, egy gátlásos
fiatalember maga sem tudta eldönteni,
Eleonóra-e az az aranyozott női alak, ki a
szintén aranyozott lovas szobor mellett
mozdulatlanul, nemes tartással elhever, és
ha ő is az, vajon Eleonóra-e az a személy,
akibe ő szerelmes kíván lenni. Tocilescu
rendezése (mely aztán díjat is kapott)
ismerős képekben fogalmazott-
megkönnyítve ezzel számomra,
„süketnéma" idegen számára a befoga-
dást, igaz, ugyanezzel elvéve a felfedezés
örömét. Kérdés, hogy most, az ezredvég
tájékán tud-e még a szürrealizmus (vagy
bármilyen izmus) olyasmit a deszkákra
álmodni, amit ne álmodtunk volna már
korábban. Ez a kérdésfeltevés talán csak

a saját korát gőgösen megkülönböztetni igyekvő
ember suta kérdése, melyet az hív elő, hogy a
Theatrum Mundi nem tudott „újat" álmodni. Elő-
ször egy komfortosan ütődött, ionescói famíliával
találkozunk: kicsi, kékre mázolt papa kék
köntösben, kék hajú, kék mackós mama és kék
sapkás, kék sálas (fehér sálról ábrándozó) ka-
masz fiú kék asztalon kék játékkal játszanak.
Fényváltás, gombrowiczi parkban vagyunk, az
egyik padon szótlanul kötögető bácsi, a másikon
az iménti kamasz és fehér sálas (!) alteregója.
Középen a szobor. Az alteregó odaóvatoskodik a
félmeztelen leányalakhoz, talán meg is érinti an-
nak (talán Eleonórának) aranyozott keblét. A lány
életre kel, újabb képek. Köztük pályaudvar min-
denféle várakozókkal: tűznyelővel és Szűz Mári-
ával, kígyóbűvölővel és ördöggel, és persze a
századelő labdázó-ugróiskolázó, copfos-szöszi
leánykájával. Érkeznek a századelő bunueli bábjai
is: szentek, szüzek s reverendás alakok rolleroz-
nak keresztbe a színpadon, kalimpál a fekete
zongora, és szirénahang figyelmeztet a várható
bombatámadásra. Mindent érteni vélek, miköz-
ben a szereplők idegen nyelve számomra érthe-
tetlen.

Hamlet: Adrian Dintea. A craiovai előadást
Tompa Gábor rendezte

Érthetetlenek egy másik kortárs szerző, a Ro-
mániában mostanában sokat emlegetett Vlad
Zografi Páter című darabjának szavai is. Az ős-
bemutatóból az azért világosan kiderül, mennyi
groteszk és mulatságos helyzetet teremt az író
által kigondolt fiktív tény: a fiatal Nagy Péter cár
és az őt körülvevő kelet-európai siserehad Ver-
sailles-ban tanulja, hogyan kell „nyugatiul" élni
és uralkodni. A szatmári szaki Színház román
tagozatát valamelyest ismerve állíthatom, hogy a
Péter sikerült előadásaik közé tartozik. Ez az
„ahhoz képest" minőség nem kerülhetett a ver-
senyprogramba, arra viszont alkalmas a produk-
ció, hogy általa e spirói rafinériával kifundált,
szellemes és csavaros dráma a várható későbbi
sikerekhez megkapja az első lendületet.

Ennél sokkal többet ér el egy szintén vidéki,
sőt félig-meddig nemzetiségi színháznál, a
brailai társulatnál a mai román színház egyik
meghatározó személyisége, a rendezői díjjal ju-
talmazott Katalina Buzoianu. A Chira Chiralina
című játékot látva az az érzésem, hogy a rende-
zőnő nem Magasabb Rendű Művészetet tukmál-
va, hanem kíváncsi idegenként érkezett annak
idején a fekete-tengeri városba. Alázatos mű-
vészként nem akart eleve többet tudni másoknál,
hanem ő kérdezett tudatlanul. A válaszokból (és
Panait lstrati szövegéből) a társulattal együtt
alakította ki az előadás végső formáját. Mindez
csak feltételezés, ahogyan az is, hogy gyanúm
szerint ugyanez a társulat mérsékeltebb ered-

ménnyel birkózott volna meg a dráma-
irodalom valamely ismert klasszikusával.
Viszont mindenkinél hitelesebben tudott
szólni arról, amit nála jobban nem
ismerhet más: ez pedig a román közön-
ség számára is egzotikumnak számító
fekete-tengeri keverék kultúra, melyet
elsősorban a ma is élő török és görög
tradíció (határoz meg. A színpadon gyil-
kosságokkal, szerelmekkel, nők és férfi-
ak ezeregyéjszakai meséivel találkozunk,
ám ezek tekervényes fordulatait, végeér-
hetetlen epizódjait hiábavaló és felesle-
ges lenne itt elismételni. A szertefutó
szálakat egy, a zenészek közül olykor
kilépő narrátor és a végtelen, „canterbu-
ryi" úton baktató, álmatlan éjszakáit me-
séléssel múlató három férfi kerettörté-
nete foga össze. A társulatban kevesebb
a jó színész, mint ahányat a történetek
igényelnének, így sokszor suta és álsá-
gos jelenlétet, mintha-színészetet lá-
tunk, de ezeket a hibákat hajlamos meg-
bocsátani az ember, mert vannak pilla-
natok, amikor szerep és személyes sors
olyan kivételes egybeesését tapasztalja,
ami elképzelhetetlen a csak technikára-
mesterségre építő, máskülönben hibát-
lannak tetsző előadásoknál.
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A román szerzőknél s egyben általam isme-
retlen műveknél maradva Eliade neve említendő.
Cigányoknál című novellája nem először szolgál
színpadi produkció alapanyagául. Korábban a
bukaresti Odeon, az idén pedig a Nottara Színház
mutatott be egy-egy, egymástól független szö-
vegváltozatot. A Gavrilescu-eset címmel játszott
mű „helyszíne" az a küszöb, ahol a létből a
nemlétbe lépés kitágított pillanatában bármi
megtörténhet. Roxana és Gelu Colceag rendezé-
sében költői szöveg és színpadi vízió érvényesen
találkozhat a színpadon, mely, ahogy illik, majd-
hogynem üres: elöl, középen fehér lepellel leta-
kart léckeret, ez később ajtóként, villamoslép-
csőként, lényegében mindig átlépendő ki- s be-
járatként funkcionál; hátul hét, szintén fehér vá-
szonnal takart szék sorakozik. Rajtuk, ahogy illik,
feketébe öltözött nők és férfiak ülnek szótlan-
mozdulatlan nyugalomban. Jobb elöl fehérben
belép a főhős, Gavrilescu, az ő halálba zuhaná-
sának pillanata ez a ránk váró másfél óra. Bal elöl
érkezik szintén fehérben a Hildegard névre hall-
gató Nő, nagybetűvel, ő lesz a küszöbön végre
megtalálni vélt, valahai szerelem. Az „illik" szó
nem valamiféle közhely-fogalmazásra utal, egy-
szerűen arra vonatkozik, hogy valóban létezik
egy, az évtizedek során kimunkált román színházi
köznyelv, s ennek alkalmazása felismerhetővé
(igen, néha kiismerhetővé) és érthetővé (igen,
néha kiszámíthatóvá) teszi az egymástól külön-
böző előadásokat. A felütés gyönyörű: száraz

Dimény Áron a Székek kolozsvári
előadásában (rendező: Vlad Mugur)
(Koncz Zsuzsa felvétele)

tényeket hallunk a címszereplő éle-
téből, miközben a középső fehér vá-
szonra hétköznapi diaképeket, szo-
kásos, házi amatőr felvételeket vetí-
tenek. Amikor például Gavrilescut, a
zenetanárt egy zongora mellett lát-
juk üldögélni, a vászon mögött elvo-
nul a fehér ruhás lány, végigfut az
ujjaival a vászonra vetített billentyű-
kön, mi pedig halljuk ezt a zenét.
Vetített billentyűk - valóságos ujjak
-, play back zene: a megfoghatatlan
pillanatok szép halmaza. Aztán kö-
vetkezik az utolsó nap története: a
székekből és az ajtókeretből villa-
mos lesz, a szereplők pedig a
kisrealista másolás és a stilizált
táncmozgás közti mezsgyén szüle-
tett koreográfia szerint megjelenítik
az utazást. Gavrilescu leszáll, a fejé-
hez kap - a halál első jeladása -,
megy tovább, míg egy nő oda nem
lép hozzá, hogy a zakója

mellényzsebéből kihúzza kendőjét. De a
kendőből, akárha egy bűvész-nél, végtelen
hosszú szalag, majd lepel bomlik ki, ebből lesz
az eliadei cigányok titokzatos palotája. Következik
a halálközeli vízió, mely az indítás finom, pontos
és érzékletes történetéhez képest szimpla és
bátortalan. Ennek ellenére A Gavrilescu-eset
hiteles és fájdalmas tudósítás arról a folyamatról,
melyben elenyészik, semmibe foszlik,
teljességgel érvénytelenné válik egy emberi élet.
Marad néhány ügyetlen fotó, egy-két dal-
lamfoszlány és ideig-óráig az emlék: volt egyszer
valami zongoratanár.

Volt egyszer valami Platonov nevű alak is,
foglalkozása, ha volt neki egyáltalán, nem rémlik
már. Gelu Colceag, akinek ez a rendezése is az
off-programon szerepel, mindenesetre Orosz
Don Juannak nevezi őt - ez ugyanis az odeonbeli
előadás címe. Korrekt Csehov-produkció, se
több, se kevesebb. A rendező, aki máskülönben a
bukaresti Nemzeti Színház művészeti vezetője,
és januárban Spiró Csirkefejét rendezi a
Bulandrán, lanyha és halk moll hangzásban fo-
galmazza meg a századforduló lassú-lusta, oro-
szos unalmát. Itt is szinte üres a tér, így viszont,
ami mégis látható, rendkívül erős jellé változik.
Egy-egy felvonásnak főszereplői ezek a hangsú-
lyos tárgyak: előbb sakkasztal és távcső, majd
néhány lampion és egy, a nézőtérre meredő hor-
gászbot, a harmadik részben kiabáló feliratú Szi-
béria-térkép, végül komoly-súlyos íróasztal. Az

utolsó képben ezen íróasztalhoz bukik le a négy-
kézláb tehetetlenkedő, öngyilkosság felé araszo-
ló Platonov, aki a belépő cselédnek csak a lábát
látja meg, s ez, a női láb máris visszarántja őt az
életbe: lehúzza magához a bambán csodálkozó
lányt, felejt pisztolyt, halált, szenvedést.

Ugyanitt, az Odeon színpadán látom a kolozs-
váriak kiváló Goldoni-előadását is. Vlad Mugur,
Németországban élő román rendező két produk-
cióval képviseltette magát a fesztiválon, előbb a
Székekkel, majd a Velencei ikrekkel találkozott a
bukaresti közönség - mindkettőt a kolozsvári
Állami Magyar Színház állította színpadra. Mind-
két előadásról beszámolt mára SZÍNHÁZ, de egy
bekezdést mégiscsak megérdemel a magyar tár-
sulat vendégszereplése, hiszen korántsem pusz-
ta „helytállásról", hanem a Velencei ikrek
esetében a fesztivál legszebb színházi estjéről
számol-hatok be. (A Székeket Budapesten
láthattam. Szép és pontos munka, a
mesterségről szinte mindent tudó alkotók korrekt
teljesítménye. Ám a steril és hideg fogalmazás
kiszívja a mű eredendő humorát, és ez,
lonescóról lévén szó, a hibátlanul felépített
konstrukció ellenére hiány-érzetet kelta nézőben.)
A Velencei ikrek kapcsán több okból is egy másik
Goldoni-mű jut eszem-be: néhány évvel ezelőtt
Mugur a Tháliában rendezte meg A hazugot, és
már ott megtapasztalhattuk azt, amit a kolozsvári
előadás is igazol: ez a sokat tapasztalt, bölcs
művész, „mester", ahogy mindenki szólítja,
estéről estére bemutatót tart mindabból, amit a
commedia dell'artéról tudni kell. Precizitás és az
energiák felszabadítása - ez jellemzi Mugur
színészvezetését, ez segíti például a Beatricét
játszó Fülöp Erzsébetet, hogy pontosan bemért
határok között színpadra hoz-hassa azt a
kivételes erőt, színészi jelenlétet, amellyel már a
főiskolán kitűnt. Az Arlecchinót alakító Hatházi
András hosszú idő után újra meg-győz arról, hogy
megfelelő szerepet kapva - és ez jelen esetben a
szomorú, fehér bohóc - érvényesíteni tudja
fanyar humorát és azt a szép és sugárzó
szomorúságot, ami Arlecchino lényege. Az
igazsághoz tartozik, hogy a színészek bizonyos
részénél inkább csak a fegyelmezettség
dicsérhető, de ezt látva is a ráismerés elégedett-
ségével csettinthetne a néző, az „aha-élménnyel"
nyugtázhatná, „Iám, így kell commedia dell'arte
előadást rendezni". Ám a Velencei ikreket (me-
lyért Vlad Mugur egyébként rendezői díjat kapott)
az említett két színész és mindenekelőtt a kettős
szerepben brillírozó Bogdán Zsolt játéka teszi
még emlékezetesebbé. Bogdán Zsoltról is A
hazug jut eszembe, a marosvásárhelyi
színifőiskola vizsgaelőadásán annak címszere-
pében láttam őt először színpadon, majd Kolozs-
várott „ikerszerepben" is megmutatkozott már
Shakespeare Tévedések vígjátékában. De itt, a
Zanetto és Tonino nevű velencei ikrekben jutott
el ez a kivételes clown pályája eddigi csúcsára,
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általa (is) lesz egy ötletekben gazdag, tökéletesen
koreografált produkcióból több, mint mester-
munka - általa (is) költözik élet a színpadra,
miközben játékának egy pillanatra sincs köze a
földhözragadt, otromba realizmushoz.

A nálunk is jól ismert Beatrice Bleont szintén
két produkcióval szerepel - d e az off-program-
ban. Az egyiket - a Koldusoperát - éppen az
Odeon színpadán (a tegnapi Platonovot ma Tigris
Brownként láthatom például), a másikat - Sorge A
koldus című expresszionista művét - Temesvárott
vitte színre. E két előadás azért érdemel
megkülönböztetett figyelmet, mert mint állatorvosi
ló, durván nyilvánvalóvá teszi a jelenlegi román
színjátszás tétovaságát, amely az ön-ismétléssel,
illetve a nagy elődök (többek között az idős
Ciulei, valamint a külföldön dolgozó Serban,
Purcarete és Pintilie) által teremtett, stilizált
színpadi nyelv professzionális, ám mechanikus
másolásával próbálja lefedni magát. Meg-
engedem, e kijelentés is rejt bizonyos durva ál-
talánosítást, már csak azért is, mert nem alapos
ismeretekre, hanem szubjektív benyomásokra
támaszkodik. Az igen szép Romeo és Júlia,
mellyel a rendezőnő néhány évvel ezelőtt berob-
bant a román színházi életbe, valamint a
Zsámbékon színre állított nyári munkák szá-
momra azt igazolták, hogy Bleont legnagyobb
erénye a hatásos képi fogalmazás. A Brecht-da-
rab indító képe például, amikor is egyetlen fejgép
keresőn elindul az Odeon függönyén, majd csu-
pasz színpadán, végül megállapodik a hátsó fal
feketéjébe tapadó későbbi narrátoron, vagy ami-
kor az Oxford Street koldusai ugyanezen falból
lassan elindulnak előre, és egyetlen súrló fény-
ben félelmetes roncs-masszaként közelednek fe-
lénk, nos, ezek és még számos kép meggyőző
tehetségről tanúskodnak. Csakhogy a narrátor-
konferanszié is, a koldusok is egyszer csak a
színpad szélére érnek, amikor meg kell szólalni-
uk, el kell énekelniük valamit - amíg a következő
képhez nem érkeznek. Tulajdonképpen minden-
nel kétszer találkozunk: egyszer látványként,
egyszer szövegként. Az előbbi a balett, az opera
és a képzőművészet stilizációs síkján, az utóbbi a
tradicionális, realista színház szövegközlő
szintjén fogalmaz. Az előbbihez van, az utóbbi-
hoz nincs a rendezőnőnek fogékonysága, hajlan-
dósága. Az előbbiben kedvét leli, az utóbbit le-
tudja. Akkor sem járunk jobban, amikor sikerül a
két síkot összecsúsztatnia - pedig elvileg ez
hozhatna eredményt: amúgy kiváló színészei,
akik irigylendően jól énekelnek és mozognak,
sokszor művi és álságos jelenlétre és megszóla-
lásra vannak kárhoztatva, mert a hatásosnak
szánt látvány érdekében feladatuk mechanikus
szövegfelmondásra, illetve gépies és katonás fe-
gyelmezettséggel teljesített végrehajtásra szorít-
kozik. A Koldusopera így olyannyira hidegen és
sterilen elidegeníti a nézőt, hogy azt talán Brecht

sem nézné jó szemmel; Sorge expresszionistá-
nak mondott műve pedig szépelgésbe fullad. A
mesterség folyamatos bizonyítási kényszere fo-
lyamatos utánérzésekhez vezet, és a nézőnek
állandóan az az érzése, hogy ezt már látta vala-
hol. Mert látta is. A szegfűerdőben pompázó
lejtős színpadot, az újságpapírokba csomagolt,
ágáló embereket, az írógépnél látványosan
szenvedő alkotót, aki az előadás narrátor
főhőse... s akiket a néző valójában látni szeretne
- élő, hite-les személyiségeket, őt akárhogyan, de
megszólítani képes embereket-, azokat nem látja
sehol. Mindez nem csak Beatrice Bleont
produkcióira érvényes, legfeljebb nála a
legszembetűnőbb.

Jelentékenyebb, a romániai színjátszást pilla-
natnyilag meghatározó alkotóknál - mint például a
már említett Tocilescu vagy Mihai Maniutiu és
Tompa Gábor -- már óvatosabban fogalmaz a
recenzens, de előadásaikat látva le nem tagad-
hatja, hogy a déjá vu hervasztó hangulata járja át
lelkét, miközben lenyűgözik őt a mesterség biz-
tos tudásával színpadra rakott, precízen üzemelő
produkciók. Ilyennek tűnik például Maniutiu ren-
dezése a Nemzeti Atelier színpadán. Euripidész
Bakkhánsnők című tragédiájának e szertartás-
színházi változata nem jelentéktelen állomás
azon az úton, melynek olyan kilométerkövei van-
nak, mint Serban sokat emlegetett Antik trilógi-
ája, Purcarete Phaedrája, de akár Maniutiu ko-
rábbi rendezései is említhetők. Nem véletlen ez a
vonzódás az antik irodalomhoz: a rítusra vágyó
megszólalás, mely kép-zene-tánc-
költészet erejét felhasználva, Eliade
szavait kifacsarva, szentté kívánja
sűríteni a profán teret, a görög drá-
mákban leli föl azt a szöveget, mely a
színházi térnek ideiglenes szakralitást
kölcsönözhet. Ezáltal megszűnhet az a
didaxist szülő kettősség, amelyen belül
elválik egy-mástól kép és szöveg. Nem
véletlen az sem, hogy az alaptémák (a
Bakkhánsnők esetében is) a szent és
a profán még mindig létező találkozási
pontjai: az erotika és a halál. Az
atelier-beli konkrét élményhez
visszatérve felesleges most Dionü-
szosz és a férfiakat szerető-széttépő
asszonyok történetét idézni. Az a
kérdés, miért okoz némi csalódást ez a
nagyon szép előadás. Talán mert egy
tökéletességig csiszolt nyelv
végtelenül professzionális alkalma-
zását látom, de miközben érzem, hogy
a rendező, a tervező, a zene-szerző és
a színészek véget nem érően tudnák
beszélni ezt a sajátnyelvet (és most
joggal kérdezhetné bárki, miért
beszéljenek mást, mint ami sajátjuk),
egy ponton túl minden stí-

lusjátékká s ezáltal cizellált betűk-szavak üres
halmazává válik. Repetitív zene, füstölők, villogó
piros és kék fények, nyakig gombolt fekete kabá-
tok, fekete kalapok és botok, fekete kombinék és
aranypalást, kórusok komponált képei és gyö-
nyörű énekei... végül is minden a helyén, azon a
helyén, ahol már annyiszor láthattuk. Igy aztán
feltartott kézzel jelest ad a recenzens, és csak
utólag bevallott elégedetlenséggel továbbáll. Az
Atelier-ből felballag a nagyterembe, ahol ugyan-
aznap este a Hamletet adják.

Mindenféle személyes okokból tőlem külön
misét érdemelne Tompa Gábor craiovai Hamlet-
je, de amíg ez - ha egyáltalán - celebráltatik,
addig sem hallgathatok el itt némely egykori
kolozsvári s mostani bukaresti emléket. Amikor
1997 késő őszén elhelyezkedem a bukaresti
Nemzeti Színház hatalmas nézőterének földszint
hatodik sorában (a külföldi vendéggel oly kész-
séges házigazdák előbb Ceausescu egykori mo-
numentális páholyába akarnak kísérni, aztán
meggondolják magukat, „onnan nem lehet olyan
jól látni", így kerülök a földszintre), és a nyitott
színpadra nézek, ahol egy mocsokkal és vérrel
mázolt, címeres díszlet-vasfüggönyt, előtte pedig
színházi öltözőrészletet látok, s eszembe jut

A Gavrilescu-eset - a bukaresti Nottara Szín-
ház előadása



SUMMARY
van". De hiába ültem volna be Ceausescu egykori
páholyába, az idő kerekét ott sem forgathattam
volna vissza: így viszont múlt időbe került sok-
sok nyílt és durva, diktatúrára utaló gesztus.
Nem mintha ma nem léteznének Claudiusok -
csakhogy módszerük kifinomultabb, kiismerhe-
tetlenebb. Tompát azonban nem ez, hanem a
színházcsinálás általános mikéntje izgatja - mi-
közben meghagyja a nyílt diktatúrára utaló direkt
didaktikus jelzéseket. A néző pedig ért és értékel.
Sikerélményként felismeri, hogy ez itt Nino Rota,
ez pedig a Kabaré, ez itt klasszikus bohóctréfa,
ez meg operai monológária... de nem sír és nem
nevet. Szemlél négy és fél órán át. Nyugtázza,
hogy kivételes felkészültségű rendezővel
találkozott, aki azonban a Hamlet egészéről -
vagyis magáról az óráról, mely azt mutatja,
mennyi most az idő - megfeledkezett. A
jelenetek nem egymásra-egymásból épülnek,
hanem önálló produkciók teljességigényével
állnak egymás mellett. Kivárhatatlanul hosszú
például, ahogyan Hamlet egyenként üdvözli a
színészeket, ahogyan a bohóc-sírásók lassú és
élettelen bohóc-tréfák közepette munkához
látnak, ahogyan Rosencrantz és Guildenstern
megkörnyékezi Hamletet, ahogyan Osrick
mórikálja magát... Önálló stílusgyakorlatok. Az
egész pedig ezek egymásba láncolása Hamlet
címmel. Tompa az óralapot csiszolja, a
mutatókat díszítgeti. Az óra pedig egyre szebb -
de nem mutatja az időt.

A pontos időről talán a Mester, Caragiale szobra
tudósít. Segít neki Maia, amikor kacagva, de
tisztelettel földig hajol előtte, segít neki egy ked-
ves csirkefogó, amikor éjszaka felmászik rá, és
krétájával oly illetlen dolgot rajzol szegény drá-
maíró lábai közé. De Caragiale neve valahogy
kifelejtődött a fesztivál elnevezéséből, és szelle-
me is elkerülni látszik pillanatnyilag a színházat.
Ez a szellem inkább a várost járja, ott van a
boulevard-okon özönlő balkáni forgalomban, ott
van az Odeon melletti, pompás füstös falatozó-
ban, és biztosan ott bújik Ceausescu elhagyatott
páholyában is, mert hiszen az idő nem állt meg.
Abban pedig biztosak lehetünk, hogy felbukkan
majd a színpadon is - elvégre ott mégiscsak
pontosan meg kell egyszer mutatni, hány óra
van.

BAKKHÁNSNŐK
A román színházi élet egyik legfelkapottabb rendezője Mihai Maniutiu, akinek előadásai meg-
osztják a szakmát és a nagyközönséget. Nem volt ez másként a bukaresti Nemzeti Színház
Euripidész-bemutatójakor sem. A Bakkhánsnők szertartásszínházi előadása azt a hagyományt
folytatja, amelyet Andrei Serban Antik trilógiája, illetve Purcarete Phaedrája jelölt ki.
A Maniutiu-előadásról készült kép is különleges, ugyanis az az elektronikus torzítás segítségével
kitűnően adja vissza a rendezői látásmódot.

The first group of contributions in this issue is
devoted to the rather dubious and distressing
affair of the change-over at Budapest's New
Theatre, i.e. the dismissal of manager Gábor
Székely, one of our highest standing directors and
theatre personalities. In his leading article, titled
Preface to a Nasty Story, editor Tamás Koltai
objects to the whole system of selection which in
the disguise of democracy proves regularly
unable to recognize and favour true values. Judit
Csáki talked to the majority of members of the
cultural committee of the Buda-pest municipality,
the body responsible for judging the competitions
for managerial posts and publishes the rather
gloomy results of these talks. We publish also the
material of Mr. Székely's first hearing before the
committee, a letter by vice-editor István Nánay
renouncing to his membership in the professional
board established in principle to advise the
committee in its choices, another letter by
eminent Rumanian director Vlad Mugur
addressed to Minister of Culture Bálint Magyar in
protest against the decision in question, the
answer by the Minister, and finally an exchange of
letters between the editorial board of „Szín-ház"
and mayor Gábor Demszky in the matter of
theatre organization and the responsibilities of the
municipality.

Director István Paál, a legendary and tragic
figure of our theatre recently committed suicide.
Dramaturg and translator László Upor while
expressing the deep shock produced by the
event, tries to find some of the reasons that may
have lead to it.

Reviews of the month are by Árpád Kékesi
Kun (Thomas Bernhard: Ritter, Dene, VossatThe
Ark), Tamás Koltai (Madách: The Tragedy of Man
at Miskolc), Ottó Bodó A. (the same play at the
Hungarian State Theatre at Kolozsvár/Cluj-
Napoca, Rumania), István Sándor L. (Arthur Mil-
ler: The Death of a Salesman at Pécs and at
Szeged), Sándor Joób (István Örkény: Searching
for the Key at the Katona József Theatre) and
György Karsai (two productions directed by Ár-
pád Schilling, a play by Ladislav Klíma at the
Chamber and another also written by the young
director, at the Merlin).

Gábor Szigethy resumes his Series on theatre
personalities of our recent past, evoking this time
actress Mária Mezei, deceased in 1981.

Two further contributions are concerned with
world theatre. Writer Pál Békés saw Jonathan
Larson's Rent in New York and while appreciating
the play and its production, also sketches its
socio-cultural background; and László Bérczes
sums up events and tendencies observed at
Bucharest's National Theatre Festíval.

Playtext of the month is The Voyage by János
Gosztonyi.

1987 októbere, amikor hosszú idő után először
jártam Kolozsvárott, s ott először láttam Tompa
Gábor-rendezést. Az akkor ott a Hamlet utolsó
előadása volt. Ahogy itt most elkezdődik ez az új,
craiovai Hamlet, és belekerülök annak világába,
egyre többször gondolok arra az egykori őszre.
Már csak azért is, mert noha más színészekkel
(köztük a Claudiust játszó, nagyszerű Mihai
Constantinnal), de többé-kevésbé ugyanazt az
előadást látom. Idehaza aztán előkeresem akkori
beszámolómat, és látom, hogy az előadás leírá-
sát akár szó szerint idemásolhatnám (beleértve
T. Ciupe díszletét, a sírásó-bohócokat, a majd-
nem lázadó udvari népre ereszkedő súlyos lám-
pákat, a keresztre feszített szellem-Shakes-
peare-t stb.). Közben folyamatosan bökdös a
Nemzeti mellettem ülő művészeti vezetője, a hí-
res '86-os bukaresti Hamlet segédrendezője - sőt
szünetben felhívja Tocilescut, az akkori rendezőt
-, mert újabb és újabb motívumokat vél
felfedezni abból az előadásból. (Az akkori legen-
dás Hamlet, Ion Caramitru, kultuszminiszterré
lett nemzeti idol, nincs most jelen, hirtelen
összehívott kormányülésre hivatalos, aztán jön a
hír a szünetben: Caramitru lemondott. Előző este
még ott tüsténkedett a Tandarica nevezetű gye-
rekszínházban, ahol Bastien és Bastienne című
pompás Mozart-rendezését láthattam. A sajnos
play backről szóló bájos meseoperát, mely szi-
porkázó és humoros ötletekkel teli, a rendező,
Caramitru rezignált, bölcs mosollyal végignézte,
és közben talán azon morfondírozott, hogy más-
nap este a Hamletre szóló protokolljeggyel a
farzsebében, benyújtsa-e lemondását Szarajevó-
ból visszatérő miniszterelnökének.) Mondhatom,
ez az ő bajuk - legyen szó akár az oly hasonló
motívumokról, akár a miniszter lemondásáról.
Még az sem számít szerintem, hogy Tompa tíz
év után ugyanazt az előadást állította színpadra,
illetve az a véletlen is mellékes, hogy mindkettőt
volt szerencsém látni. Miért hát, hogy akkori
beszámolóm eufóriáját most egyáltalán nem
érzem? Tévedtem volna akkor? Vagy most
tévedek? Vagy ily mulandó e jelennek kiszolgál-
tatott műfaj érvényessége? Vagy ez mégsem az
az előadás? Mindegyik kérdésre helyes az igen
is, a nemis. Lehet misztifikálni a választ, misze-
rint a csillagok szerencsés együttállása is kell
ahhoz, hogy a színház - Tompa akkori kedvenc
kifejezését használva - megmutassa, „hány óra


