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PÁRHUZAMOS ÉLETRAJZOK
KÉT SZÍNMŰVÉSZ EMLÉKE

ét karcsú kötetbe szorult két meghatározó
színművészünk emléke. Akkor is
elszomorító e karcsúság, ha évszázadok
óta azonos a szakma képviselőinek
sorsa. Színészsors - mondogatják

szomorúan maguk elé, és lemondanak a
halhatatlanságról. De azért könyvek,
emlékezések, naplók látnak nap-világot, kerek
jubileumra, tragikusan hirtelen végre albumokat
szerkesztenek egybe, és akad olyan nagyvonalú
rajongó, aki sem időt, sem pénzt nem sajnálva
üzen hadat a méltatlan feledésnek. Mert bár a
technikai fejlődés megállíthatatlan, s valószínűleg
készül már az a nézőtér-szimulátorral felszerelt
CD-ROM, amelynek használója kiválaszthatja,
hogy a színház melyik pontjáról akarja az előadást
nézni, a XXI. század hajnalán még mindig a
hagyományos műfajoké a főszerep.

Szirtes Ádám Életünk, életem! címmel önélet-
rajzot írt. A közelmúltban elhunyt színművészünk a
„fényes szellők" korszakának gyermeke. A világot
sem neki, sem nemzedéktársainak nem sikerült
megforgatnia, de színészi játéka (ha „játék" volt
egyáltalán) a tornádó erejével söpörte ki a paraszt-
alakítás valamennyi toposzát. S ha a korban min-
den hazugság volt, akkor Szirtes parasztjai az igaz-
ságot képviselték. Amikor újabb hazugságok jöttek,
Szirtes alakja tanúhegyként magasodott. Statiszti-
kai adatként kezelték, politikai önigazolásként: ővolt
a Horváth Árpád Kollégium átültetett, életben ma-
radt facsemetéje. A lexikon száraz tényei megté-
vesztően azt sugallják, hogy életpályája töretlen és
sikeres volt. De a lexikon adatai mögé immár ride-
gebb és kimértebb tónust fest Szirtes Ádám kivé-
teles erővel, őszinteséggel, élő, eleven stílusban
megírt munkája, az Életünk, életem!

Semmi sem szokványos ebben a műben. Az
írás puszta ténye is meglepő, hiszen a közelmúlt
színészmemoárjait rendre újságírók írták egyes

szám első személyben. Szirtes Ádám azonban nem
bízott a diktafon és a szövegszerkesztő programok
közvetítésében. Az írás mágikus erejében hitt, ami-
kor Illyés Gyula biztatására munkához látott:

„Nekem olyan gyerekkorom volt, mint Móricz
Árvácskájának... Én húszéves koromig dolgozó
állat voltam, és alig-alig gondolkoztam meg érez-
tem - inkább csak akkor, ha villámlott...

Tizenkét évesen summás lettem, annak minden
keservével. Mondtam is egyszer Illyésnek:

- Gyula! Ez nem így volt, ahogy te írod a
Puszták népében! Mi nem énekeltünk. Tetvesek
és éhesek voltunk, juhhodályban laktunk, sok volt
köztünk a beteg. A béresek közelébe nem is
engedtek. Azok fizetést kaptak, lakásuk volt, en-
nivalójuk. Hogy van akkor ez?

Azt mondta, hogy ő francia műveltségen nőtt fel,
és belecsempészte a francia humort. De hát akkor
az igazságot ki írja meg? Nem azt mondta, hogy
gyere el, mondd el, hanem azt, hogy:

- Majd te megírod.
A sorsom az enyém... Hatvanhárom éves

lettem, csináltam egy-két dolgot, a szekéren sok
mindenem van, gondoltam, kalapot teszek az
egészre, megírom."

A könyörtelen sors azonban közbeszólt: Szirtes
Ádám nem fejezhette be emlékezését. Mintha jelkép
volna a mozzanatban. Egy 1945 februárjában meg-
rendezett nagygyűlés bizakodó hangulatával, az
Internacionáléfoszlányaival szakad meg a kézirat.

A világfordító évek krónikája mégsem maradt ki a
könyvből. Závada Pál írót, a kötet szerkesztőjét
dicséri, ahogyan Szirtes Ádám vázlatait, a vele készí-
tett beszélgetéseket, portrékat egybeszerkesztve
tovább írta a szókimondásával, sokszor nyers
hangjával és meztelen őszinteségével lenyűgöző
életrajzot.

Szirtes Ádám pályája szinte egy időben indult
Ruttkai Éváéval. Mindketten megkapták a hivata-
los elismeréseket: a Kossuth-díjat, az érdemes
művész és a kiváló művész kitüntetést. Népsze-
rűek voltak színházban, filmen, pódiumon. De míg
Szirtes Ádám a színiakadémia épületét csak
hosszas keresés után találta meg - Ruttkai Éva
beleszületett a színházba. „Karrierje" Lakner bácsi
legendává vált gyermekszínházában indult, a
„felnőttszínházakban" pedig a kor színészóriásai
mellett játszott gyerekszerepeket. 1945-ben Jób
Dániel bocsátotta szárnyra, akinek neve védjegy
volt ekkora színházi világban. Ruttkai Éva berob-
banása még a régi recept szerint történt - ám
pályája a fordulat éve után teljesedett ki. Akkor,
amikor a kultúrpolitikusok azon mesterkedtek,
hogy a színészeket körülvevő aurát államosítsák
és demokratizálják. A színésznők immár nem új
bundájukkal, gazdag pártfogójukkal vagy drága
ölebükkel kelthettek feltűnést, hanem család-
anyaként, békekölcsönjegyzőként, közéleti em-
berként mutathattak példát.

Szigethy Gábor Ruttkai Éváról szóló legújabb
könyvében (Tündérkirálynő. Töredékek Ruttkai

Éváról) tetten érhető ez a megváltozott „átmeneti"
kultusz. De a színésznő életének valamennyi
szegmentuma megelevendik a könyv lapjain. A
magánélet örömei és bánatai, a premierek izgalma,
a művészi munkát folyton átszövő hatalmas-
kodások, az író barátok ragaszkodást kifejező dedi-
kációi vonzó szertelenséggel sorakoznak egymás
után. Az alcímben a teljes életrajz hiányát jelölő
„töredékek" mégsem jelentenek töredezettséget.
Nem mozaikok ezek az életcserepek, hanem külö-
nös prizmák, amelyek minden kézbevételnél újabb
fénysugárral ragyognak. Szigethy Gábor apró, lát-
szólag jelentéktelen tárgyakat, megsárgult írásokat
és tépett szélű fényképeket faggat: hogyan élt, ér-
zett és remélt a korszakos jelentőségű művész a
XX. század második felében Magyarországon?
Meg arról: határt lehet-e vonni színész és szerep
között? Igy a mű egyszerre lenyomata az egykori
és a mai színészkultusz természetrajzának.

Két karcsú kötet - két meghatározó színmű-
vész emléke. A legfiatalabb generációk számára
történelem. Ahogy történelem Jókainé Laborfalvi
Róza, Jászai Mari, Bajor Gizi. Emléküket met-
szetek, fényképek, írások őrzik. Szirtes Ádámot
önéletírása, Ruttkai Évát Szigethy Gábor gondo-
latai segítik az örökkévalósághoz. De vajon fel-
idézhetik-e fényképek, történetek, emlékek -
megannyi töredék - a színész alakját, ha már
kihullt a kollektív emlékezet rostáján? Aligha.
Színészlétük lényegét azonban igen. Szirtes Ádám
írása olyan öntörvényű izzású, mint üstökösszerű
pályafutása. Szigethy Gábor a Tündér-királynő
kultuszát ápoló, színpadi hatásokat idéző
esszéfüzérének főhőse a csillag, a sztár. Két-féle
életút legújabb kori színháztörténetünkben.
Párhuzamos életrajzok.
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