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get kölcsönöz a produkciónak, olyan hátteret ad,
amelyhez képest a valódi színpad csupán előtér,
ahelyett, hogy maga lehetne az egész világ. A
mostani produkcióban a bajokat tetézte, hogy a
színpad amúgy is meglehetősen kicsi; ez a pro-
dukció egészen egyszerűen nem fért el rajta.
Beszűkült a mozgástér, elvesztették erejüket a
díszletelemek (ha a timpani korpusza és egy
fürdőkád hasonló jellegű látványelem, aligha tu-
dunk különbséget tenni aközött, hogy mi a jelölő
és mi a jelölt). Összbenyomásunk a zsúfoltság;
nem volt elég tér ahhoz, hogy egy tárgy vagy a
színpad egy kitüntetett helye élni kezdjen - mint-
ha egy nagy léptékű előadás kivonatát láttuk
volna, olyasféleképpen idézve föl az eredeti vízi-
ót, mint ahogyan a zongorakivonat közvetíti a
teljes művet.

Kovalik Balázs tehát nem vállalkozott könnyű
feladatra: alkalmatlan helyszínen, a feladat
összetettségéhez csak kevéssé felvértezett - bár
tudásuk és odaadásuk maximumán teljesítő -
előadógárdával s valószínűleg igen szerényre
szabott büdzséből kellett elénk állítani s persze
egyben komikusan megkérdőjelezni a világvégét.
Rendezése természetesen interpretációja a
szerzői instrukcióknak; talán nem tévedünk na-
gyot, ha azt állítjuk, hogy csak kevéssé vette
figyelembe azt a kötöttséget, amelyet a Ligeti-
opera eredetileg intencionált színpadi stílusa je-
lentett volna. Igaz, ez a szerzői instrukciókban
megfogalmazott színházi-színpadi stílus erősen
kötődik a mű megírásának idejéhez, vagyis a
hetvenes évek közepéhez. A színpadról vallott
felfogás, úgy látszik, gyorsabban változik, mint
hinnénk; nagyon ritka az olyan színházi előadás,
amelynek pontos rekonstrukciója évek múltával
is megél a színpadon. Ligeti operájának eredeti
koncepcióját - a premier egybehangzó vélemé-
nyek szerint kongeniális rendezését - ma már
aligha lehetne változatlan formában előadni. Ko-
valik Balázs is másfajta stilizációt választott, ré-
szint aktualizálta, részint időtlenné tette a cselek-
ményt. A szerzői elképzelés „pop-artos" sokféle-
sége helyébe azonban ezáltal a nem minden
ízében érthető és követhető „posztmodern" ek-
lektika lépett. A közelmúlt történelmére utaló
szimbólumok alkalmazása mellett egyes instruk-
ciókat megőriz az eredeti koncepcióból, némely
kellék szinte realisztikus, míg mások
jelzésszerűek. Működhetnének is akár ezek a
színpadi jelek, ha a rendezés vállaltan nagyobb
dimenzióban mozogna. A színpadi tér
szűkösségéről mondottak azonban a
játékstílusra is igazak: ebben a koncepcióban
mintha csak a fekete komédiának, a paródiának
maradna hely.

Pedig a zenei dramaturgia egyértelmű. Ligeti
az operatörténet közismert toposzait sűrítette
művébe, a szituációkkal, a szituációk egymásra
következésével, a zenei idézetekkel jól eligazítva
a (műfaj)történeti panoptikumban. A kétfelvoná

son, négy képen át megszakítatlanul zajló zenei
cselekmény azonban, zseniális kompozíciós le-
leménnyel, folyvást váltani képes komikum és
tragikum között (külön zenei elemzés tárgya le-
hetne, hogy miként teszi ezt egy olyan zenei
stílusban, amelyben a hagyományos zenei ka-
rakterek elveszítették már egyértelműen megfo-
galmazható jelentésüket); de hiába sorjáznak a
komikus jelenetek, hiába ismerjük fel a szerep-
lőknek kölcsönzött jellemekben az operatörténet
nagy komikus alakjainak vonásait, a világvége
azért ebben a darabban sem tréfa. (Ennek a
jelenetnek a zenei megformálása sem tudta köz-
vetíteni a partitúra gazdagságát, összetettségét,
erejét.) Ha nem hinnők el, hogy valóban elpusztul
a világ, az egészet nem kellene komolyan ven-
nünk - s ha nem vennők komolyan, a darab
végkicsengését sem lehetne elhinni. A két szerel-
mes figurájának igazi jelentést az álomban meg-
jelenő Vénusz adhatna - ám itt még a látomás is
a farce világát hivatott erősíteni.

A koncepció azonban korántsem esetleges;
választott stílusvilága mellett ugyanis rendre ki-
tart a rendezés, e parodisztikus felfogás érvénye-
sülésének szolgálatába állítva a magyarfordítást
is. Azt hiszem, a librettó eredeti szövegezése
jelentésben, nyelvileg és formailag jóval gazda-
gabb, mint magyarítása (néhány esetben való-
ban döntő jelentőségű mondatok tűnnek el általa
a szövegből; különösen sajnálatos a rímes szer-
kezetek elvesztése; kínos ízlés- és értelmezési
ficamnak tartom a Gepopo/Ávónő behelyettesí-
tést). Lehet, hogy kicsit fegyelmezettebb szöveg-
gel dolgozva a rendezés többet mutathatott
volna fel a Ligeti-opera legarchaikusabb rétegé-
ből is: a misztériumjátékból, a sacre rappre-
sentazionéból.

Az előadás stílusának két legemlékezetesebb
eleme két olyan színi megoldás, amely nem sze-

Pontosabb lenne a cím, ha azt írnám: Egy
király, aki színházi ember. Un re di teatro.
Ahelyett, hogy Un ballo in maschera -Az
álarcosbál. Persze csak ha Kelen Péter lép föl III.
Gusztávként. Különben a fene
megette az egészet.

Az Operaház Verdi-fölújítását Kelen Péterért
érdemes megnézni. Nem, ez így túlzás, az Ope

repel az eredeti librettóban. Az egyik a szerényen
„mozgáscsoportnak" nevezett szereplőgárda,
amelynek virtuóz és látványos mozgatása, siket-
némabeszéddel is stilizált jelrendszere egyfajta
koherenciát ad a cselekménynek; a másika darab
végén megjelenő táncospár „argentin tangója" -
ez hivatott azt az ellenpólust képviselni, amelyet
magában a zenei elképzelésben a szerelmespár
jelenít meg. Lehet, hogy ennek a cselekményt ket-
tőző, reflektív színpadi rétegnek a következetesebb
használata jobban összefoghatta volna a játék stí-
lusát; itt sejtem azt a lehetséges stiláris koncepciót,
amely a Ligeti-féle „pop-art"-gondolat helyébe lép-
hetett volna, semlegesítve kissé a realisztikus
eszközökkel operáló színészi játék és a szimbó-
lummá vált ledöntött szobor fejétől
szappanbuborékig és Kába-kő-allúzióig
összegyűjtött posztmodern staffázs kissé
ingoványos szimbolikáját.

Mégis, az értelmezést szálazó újabb értelme-
zési kísérlet kritikai megjegyzései ellenére is, fon-
tos volt ez az előadás. Ha valakinek azaz igénye,
hogy jelzőkövekkel különböztesse meg egy út
különböző pontjait, Ligeti György operájának
mostani budapesti előadását bizonyára érdeme-
sítené arra, hogy cöveket verjen mellé. Bárcsak
valóban gondolhatnánk úgy, hogy a magyaror-
szági operajátszásnak van valamiféle linearitása,
bárha hihetnénk abban, hogy egyik előadás ta-
pasztalatai átvihetők a másikra, föltételezhet-
nénk, hogy egy mű elfogadható színvonalú meg-
szólalása és közönségsikere valamiféle tanulság-
gal és további bemutatókban is testet öltő követ-
kezménnyel jár, és a magyar operaszínpadon
legalább az igényesség precedensét teremti meg
- gondolatilag, színpadilag és zeneileg egyaránt.
A Grand Macabre hazai premierje mindenestre
alapot teremtett e reményeinkhez - igazi
funkcióját azonban akkor töltené be, ha e két
fesztivál-elő-adás után színpadi élete tovább
folytatódnék.

raház Verdi-fölújítását mindenképpen érdemes
megnézni, tisztes és tisztességes munka, sok
tehetség lakozik benne, legföljebb Kelen az, aki-
ért érdemes operába járni, mi több, a műfajt
fönntartani.

Legyünk túl a nehezén. A karmester, Rico
Saccani az Operaház nyeresége, dinamikus
egyéniség, igazi talján hatásvadász, keze alatt
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Lukács Gyöngyi (Amelia) és Kelen Péter (Ill.
Gusztáv) (Kallus György felvétele)

maximálisan fényesen szól a zenekar, minden
tiszta és világos, mit ne mondjak, probléma-
mentes (tartalmilag). Az álarcosbálban kevésbé
transzparens, mint a Turandotban volt, de még
így is megjárja. Saccani szereti, ha az énekesek
torkuk szakadtából bömbölnek, ebben leginkább
Anatolij Fokanovra számíthat, akinél az „Alla vita"
lírai odaadása ugyanazt a forszírozott erőszakot
jelenti, mint az „Erri tu" érzelmi hullámzása bosz-
szúvágy és fájdalmas csalódás között. Fokanov
akkor mutatna a legjobban, ha a rivaldához sze-
gezve, a középtávfutók startállásában (ez a ked-
venc figurája) énekelné végig az operát. Ehhez
képest - átmenetileg muszáj előreszaladnom a
történetben - a rendező Kerényi Miklós Gábor
különféle akciókra kényszeríti, például gerendá-
hoz kell kötöznie a feleségét, iratokat szór szét,
köpenyeket hajít el, s ami még ennél is rosszabb,
ária közben bort tölt kristálypohárba, festményre
loccsintja, majd összeszorított markában széttöri
a poharat. Kész katasztrófa, mivel Fokanov a
színpadi jelenlét minimumával sem rendelkezik, a
járása is civil, ha valakire rá kell néznie, az maga a
hazugság, minden rákényszerített cselekvést egy
gép hiteltelenségével bonyolít le (kinyújtott
karjával kiparancsolja nejét a színről, mielőtt az
még ránézne), legjobb lenne megkérni, hogy az
istenért, ne csináljon semmit, csak énekeljen - ha
lehet, egy kicsit árnyaltabban, netán úgy, mintha
érzések születnének benne.

Lukács Gyöngyivel is maradéktalanul elége-
dett lehet Saccani mester, ő valódi hangnagy-
birtokos, volumenét és minőségét tekintve
világelsők között a helye, jelenleg ott is tartózko-
dik, bár érdekes, hogy salzburgi Erzsébete a Don
Carlosban, a Grosses Festspielhaus hodályában is
mennyivel finomabb hangilag (ott Maazel ve-
zényel). Lukács tud egyszerre szenvedélyesen és
átszellemülten énekelni, bár ez a szenvedély és
átszellemültség egyelőre az énekesnőé és nem a
polgári erényekkel ékes Ameliáé, aki unalmas
hivatalnok férje mellett rémülten - és megper-
zselten - próbál védekezni a művészlelkű király
őszinte, ám számára idegenül teátrális ostroma
ellen. Wiedemann Bernadett mint Ulrika jósnő is
egyelőre inkább hang, mint személyiség, de aho-
gyan Amelia fülébe sziszegi az akasztófadombon
található gyógyfű kezelési utasítását (sajnos nem
tér ki az adagolás és mellékhatások tekintetére),
abban van valami hivatásához illő kaján előre-
látás. Ami pedig Oscar apródot illeti, az ő csön-
gettyűs trilláiból Csonka Zsuzsánál kevésbé derül
ki, Miklósa Erikánál annál inkább, hogy a
koloratur nadrágszerep nem valami kotnyeles
kisinast, hanem egy személyes szolgálatra be-

osztott gyakornokot (bocsánat!), még inkább
ambiciózus rendezőhallgatót rejt.

Tudniillik a svéd Királyi Operát Il l. Gusztáv
alapította.

Ideje a lényegre térni. Az Operaház az utóbbi
idők divatja szerint Az álarcosbál eredeti - betil-
tott - változatát játssza, amelynek színhelye nem
egy amerikai angol gyarmati kormányzóság
(mint az átírt verzióban), hanem a svéd királyi
udvar. A cselekmény történeti előzménye a tény-
leges királygyilkosság, következésképp a darab-
ban előforduló összeesküvési szál nagyobb po-
litikai hangsúlyt kap. A rendező Kerényi ezt a
szálat sodorja vastagabbra, rácsomózva a politi-
kába belefáradt király hatalomundorát az egyik
végén, a másikon pedig a színházkedvelő uralko-
dó játékos bohémiájának megnyilvánulásait, az
álarcosbálra készülődéstől a jósdába való álru-
hás kiruccanásig. Mára szcenírozott nyitányban
megjelennek a gáláns maszkák egyfelől. az ural-
kodó aláírta halálos ítélet utáni kivégzés látványa
az akasztófával másfelől-ez mintegy III. Gusztáv
dilemmájának lapidáris összefoglalása. A király
mintha a cselekmény kezdetének pillanatában
döntene úgy, hogy a politikától a szerelembe és
a játékba menekül, ennek első jele, hogy gyors
elhatározással fölfüggeszti a parlament ülését
(az előadás első jelenete ezt ábrázolja), és
farsangi menetet szervez a jósnőhöz, az előre
készen-létbe helyezett halászjelmezekkel.
Kerényi minden lehetséges helyen előhozza a
színházi kellékeket, hogy aztán a harmadik
felvonás álarcos-bálján komplett commedia
dell'arte színházat játszasson - szerzője tán
maga a király? -, amely-nek végén Colombinát és
Gusztávot ugyanabban a pillanatban szúrják le.
A váteszi jelenet súlyát növeli, hogy - a
díszlettervező Csikós Attila és a jelmeztervező
Vágó Nelly segédletével - a maszkabálnak
kezdettől fogva haláltáncjellege van, az

álarcok mintha, halotti maszkok volnának, a sö-
tét, nehéz kosztümök a végzetszerűség és a ma-
nierista dekadencia árnyát terítik a színpad fölé,
a fináléban megénekelt „borzalom éjszakájához"
illően.

Az elképzelés megvalósulásának, miként már
megszokhattuk, időnként gátat vet a kivitelezés.
Mindjárt az első kép statikus tablóval zárul, noha a
fölkerekedő, indulni készülő társasággal együtt
éppenséggel megbolydul, mozgalmasságot ér-
zékeltet a zene. Csakhogy kicsi a rendelkezésre
álló hely, mivel a palotabelsőket a tervező a zsi-
nórpadlásról aláereszkedő állandó díszletele-
mekkel keskeny előtérré szűkíti. A következetes-
ség arra készteti a rendezőt, hogy ettől kezdve
minden képet festményszerű tablóval fejezzen
be, ami néha erőltetettnek hat, különösen a má-
sodik felvonási fináléjában, amikor az „éjszakai
randevúról" hazainduló, megszégyenített Anc-
karström házaspárt a hirtelen fölszaladó szuffiták
mögött gyertyával a kezükben hálósipkás polgá-
rok látványa állítja meg. (Vajon kicsodák? Fölri-
asztott városlakók vagy a hazatérőket fogadó
hajnali cselédség? Esetleg a megbotránkozó
nyárspolgáriság jelképes képviselői?)

Ám mindeni skrupulus eltűr, amikor Kelen
Péter a színpadon van. Kelen Gusztávja laza fia-
talember. Haját néha könnyedén hátrasimítja, ki-
dobolja a ritmust a szószéken, tapsol, játékosan
csettint az ujjával. Amikor Amelia nevét fölfedezi a
bálra hívottak listáján, átszellemül, keresztbe
fonja a karját, mintha szerelmesét ölelné. Az
államügyek lehervasztják, feszélyezi Renato hű-
ségnyilatkozata, és leplezetlenül bosszús, ami-
kor a főbíró piszlicsár följelentésével kell foglal-
koznia. A jósnőnél kibukik belőle a játékos, kíván-
csian a varázsgömb alá néz, kicsit gúnyosan,
rátartian, de bántó él nélkül jósoltat magának, a
tengerészdalban lírai bódulatba ringatja magát,
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s a végén pózolva ugrik egyet a szökkenő
ené-re. Kihívás nélkül, csöndesen jegyzi meg,
ogy kész harcban elesni; egyáltalán, a
félréket" bensőségesen, hangsúlyok nélkül
ondja, számára az éneklés itt is (és mindenütt)

ermészetes közlés, nem fölpumpált fizikai
eljesítmény, mint Fokanovnál és másoknál. A
ósdajelenet fináléjában kelletlen protokolláris
ólneveltséggel (de azért némi narcisztikusan
ielégült hiúsággal) fogadja a tömeg ünneplését,

hosszas ceremónia elől kimenekül, így a
ódoló nép, az opera-játszás történetében
alószínűleg páratlanul, az üres szék előtt
érdepel.

A szerelmi jelenetben Kelen révült kisfiú, resz-
etve várja a viszontvallomást, bódultan a szik-

ának dől, karját széttárja a falon, a kettős végén
indketten a földre omlanak a sötétben - átme-
eti nyugvópont az egész nyugtalan operában.
mikor Renato fölfedezi légyottjukat, Kelen elve-
zett gyermekké válik, noha nem rémül meg,
em kapkod, nem borul ki, megőrzi méltóságát

olfgang Amadeus Mozart élete folyamán öt
seniális színpadi művet alkotott. Két jót és
árom rosszat. A Szöktetés a szerájból,

varázsfuvola és a Cosi fan tutte rossz
opera. Lekiismeret-furdalásos zeneeszté-

ák a bugyuta történettel szemben kötelesség-
zerűen hivatkoznak a zenei ábrázolás magas-
endűségére. A magam részéről ezt az érvelést
évesnek tartom. Az opera műfajában ugyanis az
rtelmes történet, a szigorú dramaturgia, a vilá-
osan definiált alakok, egyszóval mindaz, ami
gy jó drámához kell, nem valamiféle kellék, nem
alapdísz a zenén, hanem az alkotás alapeleme.
ossz darabból nem lehet jó operát írni. Egy

osszul fölépített szituációt sem lehet a zene által
integy „kijavítani", kibogozhatatlan jellemű ala-

okat a muzsika nem tud megmenteni.
A Szöktetés és a Cosi alapja rossz darab, A

arázsfuvoláé meg egyenesen fércmű. A legna-
yobb probléma, hogy nincs bennük komolyan
ehető konfliktus. A Szöktetésben az egyik olda-
on négy életteli fiatal áll, a másikon pedig egy
övér, iszákos öregember. Szelim basa, akinek

gazi hatalma van, nem énekel, ezért semmilyen
enei súlyt nem képvisel. A Cosíban már az elején
udható, hogy játék az egész, a hűséggel kapcso-

- de belülről összeomlik. Tudja, hogy ebből a
helyzetből többé nem lesz képes kimenekülni,
mert kénytelen cserbenhagyni szerelmét. Itt válik
az uralkodásba belefáradt, művészlelkű, bohém
király sápadt, boldogtalan lélekké.

A többi már csak végjáték. A búcsúlevélben
Kelen hangja (amiről senki sem állítja, hogy a
sima, folyékony, behízelgő olasz belcanto maku-
látlan megtestesítője, ellenben emberi sorsot,
állapotot, drámát, érzelmi hullámzást kifejező,
személyiséggel átitatott hang) már mintha egy
másik, nem e világi dimenzióban szólna, az üze-
net az örökkévalóságnak küldetett el, bármi lesz
is a földi folytatás. Kecsesen, mondhatni, eszté-
tikusan hal meg, sebesülten kissé színpadiasan
ül a karosszékben, szíve fölé, a fehér ingre
applikált vérfolt mintha nem is volna igazi, kellék
az is, csak játék az egész, színházi halál,
elegáns, artisztikus eltávozás, így kell ezt csi-
nálni, hölgyeim és uraim, vége az előadásnak,
lehet tapsolni.

latos emberkísérlet pedig nem elég átütő egy
kétfelvonásos darabhoz.

A varázsfuvolával kicsit más a helyzet. Abban
jó néhány érdekes drámai szituáció, izgalmas
alak van, ám a darab kisvárosi csepűrágók tuti
sikerére van fölépítve. Van benne nemes lelkű
pap, van őszinte szerelem, kacifántos bosszú-

ária, és van néhány jajcicás operettsláger. Szép
arányosan elosztva, ám a legkevésbé sem darab-
bá építve. A gonosz Sarastróról kiderül, hogy jó
ember. Akkor meg ki a fenétől kellene megmen-
teni Paminát? Az Ej királynőjét utolsó támadása
alkalmával megölik, de nem siratja és nem is ad
hálát haláláért senki, mintha a birodalom sok-
ezredik alattvalója lehelte volna ki a lelkét nyolc-
vanévesen végelgyengülésben. Paminának nincs
egyetlen könnycseppje sem édesanyjáért. Mintha
mindegy volna. Egy operai szereplő jelen-
téktelenségének biztos jele, ha zenei nyom nélkül
képes kihalni a darabból. Akkor az Ej királynője
jelentéktelen volna? Tamino kiáll minden próbát,
Papageno nem áll ki egyetlen próbát sem, mégis
mindketten ugyanoda jutnak: alkalmas feleséget
kapnak. Annak, hogy a herceg bejutott a kiválasz-
tottak közé, a darab semmilyen értelmet nem ad,
ilyenformán a megpróbáltatások végtelen sora
fölöslegesnek hat. Végül még egy példa, kedvenc
pojácaságom. A próbajelenetek után, amikor már
mindenki megnyert mindenkit, a gonoszok
elhullottak, a jók diadalmaskodtak, s csak egy
taktusra lennénk a dicsőséges finálétól, hirtelen
megszakad a jelenet, és következik Papageno
hosszas öngyilkossági kísérlete a megmenekü-
léssel, majd egy hadaróduett Papagenával. A jó
Schikaneder a befejezés előtt még beírt magának
egy bombasikerű ripacsériát.

A varázsfuvola nem jó mű. De izgalmas lehe-
tőség, érdekes előadást lehet belőle csinálni.
Minthogy szinte értelmetlen, igen tág teret enged
az értelmezésnek. Tehát egy Zauberflöte-előadás
annál jobb, minél kevésbé próbál alázatos lenni.
Merthogy nemigen van mi iránt. Mozart megírt
néhány jó zenét, de kész darabot nem írt. Alap-

Rost Andrea (Pamina) és Massányi Viktor
(Papageno) (Kallus György felvétele)
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