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• OPERÁK •

s a végén pózolva ugrik egyet a szökkenő
ené-re. Kihívás nélkül, csöndesen jegyzi meg,
ogy kész harcban elesni; egyáltalán, a
félréket" bensőségesen, hangsúlyok nélkül
ondja, számára az éneklés itt is (és mindenütt)

ermészetes közlés, nem fölpumpált fizikai
eljesítmény, mint Fokanovnál és másoknál. A
ósdajelenet fináléjában kelletlen protokolláris
ólneveltséggel (de azért némi narcisztikusan
ielégült hiúsággal) fogadja a tömeg ünneplését,

hosszas ceremónia elől kimenekül, így a
ódoló nép, az opera-játszás történetében
alószínűleg páratlanul, az üres szék előtt
érdepel.

A szerelmi jelenetben Kelen révült kisfiú, resz-
etve várja a viszontvallomást, bódultan a szik-

ának dől, karját széttárja a falon, a kettős végén
indketten a földre omlanak a sötétben - átme-
eti nyugvópont az egész nyugtalan operában.
mikor Renato fölfedezi légyottjukat, Kelen elve-
zett gyermekké válik, noha nem rémül meg,
em kapkod, nem borul ki, megőrzi méltóságát

olfgang Amadeus Mozart élete folyamán öt
seniális színpadi művet alkotott. Két jót és
árom rosszat. A Szöktetés a szerájból,

varázsfuvola és a Cosi fan tutte rossz
opera. Lekiismeret-furdalásos zeneeszté-

ák a bugyuta történettel szemben kötelesség-
zerűen hivatkoznak a zenei ábrázolás magas-
endűségére. A magam részéről ezt az érvelést
évesnek tartom. Az opera műfajában ugyanis az
rtelmes történet, a szigorú dramaturgia, a vilá-
osan definiált alakok, egyszóval mindaz, ami
gy jó drámához kell, nem valamiféle kellék, nem
alapdísz a zenén, hanem az alkotás alapeleme.
ossz darabból nem lehet jó operát írni. Egy

osszul fölépített szituációt sem lehet a zene által
integy „kijavítani", kibogozhatatlan jellemű ala-

okat a muzsika nem tud megmenteni.
A Szöktetés és a Cosi alapja rossz darab, A

arázsfuvoláé meg egyenesen fércmű. A legna-
yobb probléma, hogy nincs bennük komolyan
ehető konfliktus. A Szöktetésben az egyik olda-
on négy életteli fiatal áll, a másikon pedig egy
övér, iszákos öregember. Szelim basa, akinek

gazi hatalma van, nem énekel, ezért semmilyen
enei súlyt nem képvisel. A Cosíban már az elején
udható, hogy játék az egész, a hűséggel kapcso-

- de belülről összeomlik. Tudja, hogy ebből a
helyzetből többé nem lesz képes kimenekülni,
mert kénytelen cserbenhagyni szerelmét. Itt válik
az uralkodásba belefáradt, művészlelkű, bohém
király sápadt, boldogtalan lélekké.

A többi már csak végjáték. A búcsúlevélben
Kelen hangja (amiről senki sem állítja, hogy a
sima, folyékony, behízelgő olasz belcanto maku-
látlan megtestesítője, ellenben emberi sorsot,
állapotot, drámát, érzelmi hullámzást kifejező,
személyiséggel átitatott hang) már mintha egy
másik, nem e világi dimenzióban szólna, az üze-
net az örökkévalóságnak küldetett el, bármi lesz
is a földi folytatás. Kecsesen, mondhatni, eszté-
tikusan hal meg, sebesülten kissé színpadiasan
ül a karosszékben, szíve fölé, a fehér ingre
applikált vérfolt mintha nem is volna igazi, kellék
az is, csak játék az egész, színházi halál,
elegáns, artisztikus eltávozás, így kell ezt csi-
nálni, hölgyeim és uraim, vége az előadásnak,
lehet tapsolni.

latos emberkísérlet pedig nem elég átütő egy
kétfelvonásos darabhoz.

A varázsfuvolával kicsit más a helyzet. Abban
jó néhány érdekes drámai szituáció, izgalmas
alak van, ám a darab kisvárosi csepűrágók tuti
sikerére van fölépítve. Van benne nemes lelkű
pap, van őszinte szerelem, kacifántos bosszú-

ária, és van néhány jajcicás operettsláger. Szép
arányosan elosztva, ám a legkevésbé sem darab-
bá építve. A gonosz Sarastróról kiderül, hogy jó
ember. Akkor meg ki a fenétől kellene megmen-
teni Paminát? Az Ej királynőjét utolsó támadása
alkalmával megölik, de nem siratja és nem is ad
hálát haláláért senki, mintha a birodalom sok-
ezredik alattvalója lehelte volna ki a lelkét nyolc-
vanévesen végelgyengülésben. Paminának nincs
egyetlen könnycseppje sem édesanyjáért. Mintha
mindegy volna. Egy operai szereplő jelen-
téktelenségének biztos jele, ha zenei nyom nélkül
képes kihalni a darabból. Akkor az Ej királynője
jelentéktelen volna? Tamino kiáll minden próbát,
Papageno nem áll ki egyetlen próbát sem, mégis
mindketten ugyanoda jutnak: alkalmas feleséget
kapnak. Annak, hogy a herceg bejutott a kiválasz-
tottak közé, a darab semmilyen értelmet nem ad,
ilyenformán a megpróbáltatások végtelen sora
fölöslegesnek hat. Végül még egy példa, kedvenc
pojácaságom. A próbajelenetek után, amikor már
mindenki megnyert mindenkit, a gonoszok
elhullottak, a jók diadalmaskodtak, s csak egy
taktusra lennénk a dicsőséges finálétól, hirtelen
megszakad a jelenet, és következik Papageno
hosszas öngyilkossági kísérlete a megmenekü-
léssel, majd egy hadaróduett Papagenával. A jó
Schikaneder a befejezés előtt még beírt magának
egy bombasikerű ripacsériát.

A varázsfuvola nem jó mű. De izgalmas lehe-
tőség, érdekes előadást lehet belőle csinálni.
Minthogy szinte értelmetlen, igen tág teret enged
az értelmezésnek. Tehát egy Zauberflöte-előadás
annál jobb, minél kevésbé próbál alázatos lenni.
Merthogy nemigen van mi iránt. Mozart megírt
néhány jó zenét, de kész darabot nem írt. Alap-

Rost Andrea (Pamina) és Massányi Viktor
(Papageno) (Kallus György felvétele)
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A TISZTA ESZME UNALMA
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Rácz István (Kormányzó), Udvarhelyi Boglárka
(Donna Anna) és Timothy Bentch (Don Ottavio)
(Veréb Simon felvétele)

anyagot hagyott ránk: „Itt van, tessék, csináljatok
belőle valamit!"

Aki tehát A varázsfuvolát nem veszi túl komo-
lyan, az nagyon jól közelít hozzá. Ha pár titkot
megfejt, de néhányat azért meghagy, hogy le-
gyen min törni a fejünket, nagy jót cselekszik
velünk. Épp ezért tartottam az elmúlt időszak
kiemelkedő előadásának Kovalik Balázs szegedi
rendezését: az anyagszerű megközelítés miatt. A
tételes elemzés igénye nélkül, illusztrációként
idekívánkozik néhány megoldása. A káprázatos
három dáma például géppisztolyokkal fölfegy-
verkezve jelenik meg. Papageno popkoncertsze-
rűen, számtalan rajongótól kísérve adja elő híres
dalát („Egy tűzről pattant lányka"). Monostatos
pedig zöld hajú punk: az előadás nagyon indo-
koltan és komolyan vette időnként hülyére a
figurát.

Szikora Jánosnak különös szívügye Mozart,
darabot is írt róla, melyet néhány éve maga
rendezett meg Szolnokon. A Legenda A varázs-

fuvoláról épp azért volt érdekes, mert megmu-
tatta, milyen esetlegességek és napi érdekek ala-
kították ki a darabot. Maga a zeneszerző nem
jelent meg a darabban, csak a legutolsó pillanat-
ban rángattak színre egy síró Szikora-alteregót.
Ebből az ambivalens viszonyból most a tisztelet
kerekedett fölül. Szikora a Thália Színházban ko-
molyan vette a darabot. Keretes szerkezetet épí-
tett: a darab Tamino palotájában kezdődik, és ott
is zárul. Libor Katalin félkör alakú építménye egy
nyári palota hátsó traktusát idézi. Bízvást lehetne
Csehovot játszani benne. A herceg komplett
szabadkőműves beavatási szertertáson esik át, s
egy ceremónia mindig tartást ad a
cselekménynek.

Szikora Varázsfuvolájáról mint olyanról nehéz
beszélni. Ha ugyanis valaki erősen értelmezni
akarja a darabot, ennek alapvető irányt ad és
egyszersmind határokat szab a szereposztás. A
bemutató idején Sarastrót Kováts Kolos, Paminát
Rost Andrea, Taminót Gulyás Dénes énekel-te,
az általam látott szeptember 18-i előadáson
pedig Polgár László, Hamvasi Szilvia és Kovács-
házi István lépett fel a három szerepben. A szem-
betűnő alkati és művészi különbségek kockáza-
tossá teszik, hogy egy-egy figura erős kontúrokat
kapjon, mert ha egy másik énekes veszi át a
szerepet, ezek a kontúrok esetleg bosszantó ár-
nyékokat vetnek.

Legjobb talán, ha a végével kezdem. Amikor
Sarastro leplezetlen populizmussal bejelenti,
hogy az erény legyőzte a bűnt (fölépítettük a
kommunizmust), a teljes színpadot borító fekete
drapéria eltűnik, és megint Tamino fehér palotá

jában vagyunk. (Hatásos effektus, bár a térfor-
mák miatt még a megvalósulás előtt leleplező-
dik.) Sarastro kihátrál az üvegajtón, de képben
marad. Tamino őszen, öregen íróasztala mellett
dolgozik, igazgatja a beavatottak birodalmát. Ol-
dalról Papageno és Papagena rohan be nagy
vidáman, számtalan gyermekük kíséretében.
Taminóéknak nincs gyerekük. Pamina egy elnéző
puszit nyom férje homlokára, majd az ajtóhoz
megy, és vágyakozva néz Sarastro után, még a
kezét is az üvegablakra teszi. A mozdulat azt
mondja: tévedtem, Sarastrót kellett volna válasz-
tanom, nem Taminót!

Ez az előadás legjobb és legbeszédesebb jele-
nete. A tiszta, erényes stb. szerelem terméketlen,
gyermekáldás nem kíséri, s unalmas, magányos
öregség a vége. Ha szigorúan zenei értelemben
vesszük, Pamina kései fölismerése is csak illú-
zió, hiszen Sarastro szólamában semmi nem utal
rá, hogy izgalmasabb férfi volna Taminónál. Rá-
adásul kettejük zenéjében sincs kifejezett utalás
a vonzalomra. De a taszításra sincs, és hát vala-
mit mindenképpen tenni kell a darab mentéséért.
Számomra Szikora mentőötlete szimpatikus.

Az elméletet, mely szerint Sarastro nem jósá-
gos bácsi, hanem számító uralkodó, és Paminát
egyszerűen a maga számára rabolta el, Kovalik is
alkalmazta a szegedi előadásban. Persze
Gregor József Sarastrója esetében ez a vonzalom
egészen más dimenziót kap.

Bosszantó, hány Varázsfuvola-előadás követi
el azt a hibát, hogy az Öreg papot ugyanaz a
basszista énekli, aki később majd második pap-
ként kísérgeti Taminót a próbák során. Persze
tudom, milyen hasznos megspórolni egy szólis-
tát! Ám a megoldás teljesen ellentétes a szerzői
szándékkal, amely ezt a figurát ki akarja emelni.

A szereplőt nem is papnak, hanem Sprechernek,
azaz beszélőnek hívja, és nem idegenvezetőnek.
Ha Szegeden Gregor alakítja Sarastrót, akkor ő,
azaz Sarastro jelenik meg Sprecherként is. Szé-
les, lelógó karimájú kalapot visel enyhe álarc
gyanánt, s még a palotába való belépés előtt
„leteszteli" a jövevényt. A fölmérés eredménye
lemondás lesz;: az okos főpap már az elején
belátja, hogy szerelmi vetélytársként Taminóval
szemben nincs esélye. Ez a szerepösszevonás
érdekes és logikus (a herceg nem ismeri Sa-
rastrót), a belőle következő lemondás pedig az
alaknak szép melankóliát ad. Es micsoda végte-
len pillantásokkal fürkészi Gregor Taminót! A
bölcselkedő szavak mögött irdatlan belső küz-
delmet sejtet arcának rezdülése, kezének tétova
mozdulata. A szegedi Varázsfuvolának és Gregor
Sarastrójának legnagyobb pillanata ez a párbe-
széd. Szikora Pamina öregkora szemszögéből
magyarázza a darabot, Kovalik és Gregor
Sarastro öregedése felől.

Ha Pesten Polgár László énekli Sarastrót (eb-
ben a rendezésben épp az általam látott estén
debütált), akkor a vetélkedésnek értelmet adnak a
fizikai tények, az, hogy Polgár magas, karcsú,
elegáns idősödő férfi. A mostani előadásban
sajnos kicsit túlságosan idősödőre sikeredett: túl
fekete és papos volt a ruhája, túl fehér a haja.
Nem lehet eldönteni, hogy „Sarastro kései sze-
relme" valódi ötlete volt-e az előadásnak, avagy
csak Polgár beállásával merült föl e lehetőség.
Ha a koncepció része volna, akkor nem ártana a
darab folyamán többször utalni rá. Erre most
csak két halvány kísérlet történt. Amikor Tamino
meglátta Paminát, Sarastro ugyanazzal a széles
kézmozdulattal fordult a lány felé, minta herceg,
az E-dúr áriában pedig a főpap köpenyével kö-
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rülölelte a lányt, amit jó képzelőerővel akár ero-
tikus gesztusnak is fölfoghatunk.

Csak a három Benetton-gyermeket tudnám
feledni, akiket valahonnan a kupolából szinkro-
nizáltak eltökélt énekesnők! Az éneklő kisfiúk
problémájára soha rosszabb megoldást nem lát-
tam. Polgár hangjával is magasan kiemelkedett a
mezőnyből, nemes tónussal, biztos technikával
énekelte Sarastrót. De a többieknek sincs szé-
gyenkeznivalójuk. Hamvasi Szilvia tehetséges
szopránnak mutatkozott, Kovácsházi István ma,
Gulyást leszámítva, a legjobb megoldás Tami-
nóként. Pánti Anna épp azon a határon van, hogy
még el tudja énekelni az Ej királynőjének kényes
koloratúráit. De ha valaki azt állítaná, hogy már
túl van rajta, nehéz lenne vitázni vele. Massányi
Viktor par excellence olasz lírai bariton, de hang-
szépsége és kedélye Papagenóra is alkalmassá
teszi. Mondhatnánk: jó énekesgárda. Csakhogy
amikor Sólyom-Nagy Sándor Öreg papként a
színre lép, olyan művészi formátum és hangmi-
nőség jelenik meg, amely hovatovább már a
hetvenes éveket is nosztalgikus aranykorrá hím-
porozza. Pedig amit ők Polgárral fölidéznek, az
ötvenes évekhez mérten már az is csak bronz volt.

Aki azokban az években jó Don Giovanni-elő-
adásra vágyott, azt Budapestre irányították.
Klemperer dirigálta a darabot, a címszerepet
Losonczy György és Svéd Sándor énekelte, Le-
porellót Székely Mihály, Donna Annát Osváth
Júlia, Donna Elvirát Orosz Júlia és Takács Paula,
Zerlinát Gyurkovics Mária. Valóságos héroszok,
és egy egész csapatra való.

Ma egy Don Giovanni-előadáshoz nem nehéz
fizikailag alkalmas csapatot találni. Héroszokat
lehetetlen. Utoljára a nyolcvanas évek elején si-
került, amikor a címszerepet Melis György, Le-
porellót Polgár László alakította, Don Ottavio
pedig az ifjú Gulyás Dénes volt. No és Fischer
Iván dirigált, a rendezőt pedig Ljubimovnak hív-
ták. Ma ilyen csillagállásról álmodni se lehet.

Az adott föltételek mellett Szegeden egészen
jó Don Giovannit sikerült összehozni: érdekes
színpadi megoldást, megfelelő szereposztást,
magas szintű zenei megvalósítást.

Szikora János Antal Csaba díszlettervezővel
kettős tükörrendszert eszelt ki. A rivalda felé
erősen lejtő padló és a mennyezet egyaránt tü-
körlapokból áll. Hátul és oldalt különböző függö-
nyök határolják a teret, amelyek a színválasztás
és a megvilágítás által sokféle térhatást képesek
előidézni. Az előadás következetesen nem hoz be
a színre egyetlen díszletelemet sem. Don
Giovanni vacsoraasztala a rendezői bal szélen, az
első finálé színpadi zenekara pedig baloldalt he-
lyezkedik el, a partvonalon kívül. Csak az a baj,
hogy a partvonal elég meredek, ezért a nézőtér
azonos oldaláról nem látszik belőle semmi.

A tükrös díszlet régi ötlet, de a kettős tükör
újnak tűnik. Az alkalmazást előrehaladott kísér

leti stádiumnak nevezhetjük. Meglepő, hogy
Szikora eltekint a legkézenfekvőbb asszociáció-
tál, nevezetesen attól, hogy Don Giovanni szem-
benézzen önmagával. Ugyanakkor elképesztő és
elbűvölő alakzatok jönnek létre. Don Ottavio pél-
dául a hatalmas, csupasz tükörtér közepén tril-
lázza végig B-dúr áriáját. A tükröződések miatt
végtelenné tágult közegben az alak szinte elvész,
s a gyönyörűséges koloratúrák visszhangtalan-
sága, azaz a figura elszigeteltsége szinte gyötrővé
válik. Donna Elvira, Donna Anna és Ottavio
hármas jelenetében pedig egy oldalfüggöny tük-
röződésével sikerül Donna Elvirát teljesen az
amúgy üres térben elkülöníteni. A legjobb díszlet
maga az ember - mondja Szikora, s jelmezterve-
zője is a kezére játszik. Papp János, aki amúgy is
vonzódik a csillogó anyagokhoz, most valósággal
tobzódott a fényes kelmékben. Nem a díszletet
kell minden pillanatban mozgatni, a lényeg, hogy
a díszlet mozgassa meg a nézők fantáziáját. A
látvány természetes nemességet sugároz, és bár
elismerem, meg is unhatja valaki, számomra
mindvégig tartogat izgalmat. Az efféle kapitális
ötletek legfőbb veszélye, ha az alkotók azt hiszik,
az ötlet egyúttal megoldás is a darab minden
problémájára. Szikora nem hiszi ezt. Korrektül
vezeti végig a cselekményt, ám énekeseinek já-
tékában hidegség és távolságtartás uralkodik. A
falanszterszerű környezet átragad a játékmódra. A
műben oly fontos játékosság csak korlátozottan
jelenik meg.

A második felvonásban, Leporello leleplező-
désének szextettjében a tükörrendszer hatásme-
chanizmusa következetesen, végiggondoltan ér-
vényesül. A mennyezet és a padló fényvisszave-
rési rendszere viszont nincs kihasználva. A ren-
dezés néha „ráül" arra, hogyha semmit nem talál
ki, a képmások által akkor is létrejön valamilyen
hatás. A darab egyik nagy pillanata, a Pezsgőária
például nem kap méltó effektust.

Ilyen erős látványvilág esetén a mű csúcs-
pontjainak az alapötletből kell következniük.
Szikora és Antal a drámai forrponton, a vacsora-
jelenetben képtelen fokozni a hatást, s a két nagy
szcenikai problémát, a kőszobor megjelenését és
Don Giovanni pokolra süllyedését idegen, követ-
kezetlen eszközökkel ábrázolja. Pedig Papp Já-
nos ígéretes lehetőséget adott a kezükbe: a Kor-
mányzó kísértetét apró tükörkockákba öltöztette.
Szikora ezt lézernyalábokkal lövi meg, csigavo-
nalat rajzol az énekes hasára. A fénycsíkok a
tükörlapokon összevissza cikáznak, bőven jut
belőlük a publikum szemébe is. A könnyezés
azonban nem érzelmi, hanem fizikai alapon jön
létre. A pokolra süllyedést ezek után egy fölcsapó
láng hivatott félelmetessé tenni, melynek kísére-
tében a címszerepet alakító énekes lebukik egy
hátsó takarás alá.

Annál beszédesebb a záró hatos. Ezzel a pót-
fináléval nem tud mit kezdeni a hagyományos

operatörténet, hisz jól nevelt színpadi darabot a
címszereplő halálával illik befejezni. Szegeden
Don Giovanni elkárhozása után az életben ma-
radottak fekete leplet húznak a színre. Ami törté-
nik, épp ellentettje a pesti Varázsfuvola
zárójelenetében látott effektusnak. Megvan a
konkrét kultúrtörténeti értelme is: a keresztény
vallás tanítása szerint ha a házban halott volt, le
kellett takarni a tükröket, nehogy az elhunyt lelke
a túlvilágról visszajárjon kísérteni. Itt azonban
van a motívumnak egy sokkal érzékibb jelentése
is: vége a csillogás, a többértelműség világának,
eljött a fekete tükör korszaka. Soha erőteljeseb-
ben nem éreztem még a zárójelenet üzenetét.
Ebben a korban Don Ottavio kezdi a dallamot, ez a
színtelen, pipogya alak, aki két felvonás alatt
képtelen volt arra, amit a Kormányzó az első
másodpercben megtett: hogy párbajra hívja ki a
bűnöst. Egyik tanulmányában Gyenge Zoltán
mutatott rá, hogy Ottavio, ugyanúgy, mint
Tamino, komikus alak. (A cikk a Vajda Mihály
hatvanadik születésnapjára kiadott Majdnem nem
lehet másként című Cserépfalvi-kötetben
olvasható.) Ugyanakkor az értelmetlen konven-
ciók erejét mutatja, hogy egyetlen előadást sem
láttam még, amely Ottavio szélesen is értelmezett
impotenciáját végiggondolta és következetesen
ábrázolta volna.

Az efféle nagyszabású, látványos koncepciók
hajlamosak fölébe kerekedni az énekeseknek.
Most a látvány nem tűnik tolakodónak. Az ará-
nyok másként billennek ki.

Réti Attila hosszú, sötét haja, fekete szakálla,
köldökig kigombolt ingéből elővillanó szőrös
mellkasa olyan pontosan idézik a főhős démoni
alakját, hogy az szinte egy festménytől is túlzás
volna. Kár, hogy szép hangszínébe nem vegyül
semmi ördögi behízelgés, hogy a szerep magas-
latairól letekintve nem fogja el a mélység szédítő,
hívogató mámora. A szabatosan megformált fi-
gurából nem sugárzik földöntúli erő, hiányzik
belőle az igazi formátum. S itt be is fejezhetjük az
énekes-színészi alakítások tételes elemzését, hisz
a vokális adottságok eltérései mellett szóról szóra
ez igaz másfél szereposztás tizennégy szó-
listájára. Nincs melléfogás, nincs bosszantó meg
nem felelés, gyakran szép zenei élmény van - ám
sehol egy sorsszerű hang, sehol egy katartikus
alakítás, sehol egy megrázó erejű mű-vész.
Pedig a zenei feltételek igazán kitűnőek voltak,
hisz Pál Tamás olyan magátólértődően, olyan
természetes arányérzékkel építette föl a művet, s
olyan tévedhetetlenül „tette oda" a nagy
pillanatokat, hogy az a nagy korszak dirigenseit
idézte elénk.

A világ Don Giovanni nélkül sivár, kietlen,
unalmas - üzente a zárójelenettel Szikora. Csak-
hogy ezúttal vele, általa sem bizonyult elég érde-
kesnek. Az előadás élvezetes. Csak épp a darab
végső dimenzióit nem érinti.


