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BROOK ÉS HASONMÁSA
AZ INTERPRETÁCIÓ KÖRFORGÁSA

eter Brook színháza elválaszthatatlan
Shakespeare-től. Egész életén át rendezte
és kommentálta, újra meg újra visszatért
hozzá. Ha Brooknak az élő anyag metaforái
iránti vonzalmát akarnánk parafrazeálni,
magától értetődően azt mondhatnánk, hogy

számára Shakespeare a legfőbb tápsó, a szónak
nem kémiai, hanem természetes és konkrét,
erőteljes és megtermékenyítő értelmében. Brookot
egyaránt táplálta Shakespeare és az élet. Ez az ő
két ősforrása; szinte az összetévesztésig egyformán
tette őket magáévá, egyazon figyelemmel közelítve
meg, hallgatva és kutatva mindkettőt, tőlük soha
el nem szakadva. Es mint az itt közölt kései
szövegekből is kitetszik: a hajdani kötelék tovább
él, a párbeszéd nem szakadt meg, az utazás
folytatódik.

Brook mindig Shakespeare-rel kezdett újra, és
mindig Shakespeare-rel búcsúzott, bizonyára attól
a meggyőződéstől vezérelve, hogy ezek a
szakaszoló előadások így nyerhetik el a maguk
teljes szimbolikus értelmét. Húszéves korában
rendezi meg első Shakespeare-jét, a János ki-
rályt, de ami ennél fontosabb: 1946-ban a
stratfordi fesztiválokon való közreműködését a
Felsült szerelmesekkel kezdi, a „másodrendű-
nek" nyilvánított darabok egyikével, amelynek
értékét egész pályája során fel akarja mutatni. Es
ez lett első diadala is. Negyedszázad múlva hagy-
ja el majd a Royal Shakespeare Companyt, mi-
után a Szeget szeggel-lel vagy a Romeo és Júli-
ával kipróbálta „a párhuzamos világok színhá-
zát", a Titus Andronicusszal „a kegyetlenség szín-
házát" (amelyet akkor még nem neveztek így),
végül pedig a Hamlettal és főként a Lear királlyal
a nagy parabolák színházát. Távozása mezsgye-
köveként pedig színre vitte híres Szentivánéji
álmát (1971), amelynek hatására az egész világ
újra felfedezte magának ezt az addig mindenféle
elavult tündérjáték-limlommal megrakott dara-
bot, és ami még fontosabb: amellyel Brook
visszaadta a színháznak a maga feledésbe
merült, gyönyörűséges játékosságát. Amikor
kutatóexpedícióiról visszatérve a Bouffes du
Nord-ban újra megnyilatkozik a közönség előtt,
munkássága, amelyet most „az egyszerű formák
színházának" nevez, ismét Shakespeare-ben
találja meg a magagyökereit, először az Athéni
Timonnal (1974), majd végül, „a szív ciklusának"
nevezett korszak lezárásaként, a végrendelkező
remekművel, A viharral (1990). A brooki élet
fázisát Shakespeare ütemezi, nem lankadó
gyakorisággal - két rendezést soha nem választ
el egymástól öt évnél hosszabb idő -, és ennek
az ismétlődésnek vallomásértéke van. Brook soha
nem távolodik el teljesen ettől a számára
létszükségletet jelentő színháztól. Még „az agy
ciklusának" kellős közepén is, amikor a színház
XX. századi sorsát kutatta, a Hamlet szolgált
faggatózása sarokkövéül. Brook számára
Shakespeare maradt a tápláló anyaföld, az örök
érvényű és tévedhetetlen bázis.

Brook számára a legfőbb erény a shakes-
peare-i cseppfolyósság. Figyelmeztető erény ez,
mivelhogy elsősorban a film sajátja, és Brook
fáradhatatlanul arra törekedett, hogy meglelje
színpadi egyenértékűjét. Mondjuk ki mindjárt
elöljáróban: Brook nagy Shakespeare-rendezé-
seit azokkal a filmekkel azonosíthatjuk, amelye-
ket nem rendezett meg, és amelyek hiányát
nemegyszer fájlalta. A Leart filmre vihette, de a
Titus, a Szentivânéji vagy a Timon is azért bővel-
kedik filmes erényekben, mert a rajtuk végzett
munka ennek a perspektívának a jegyében állt,
noha az előadások végül illanóak maradtak, és
csak az elkápráztatott nézők lelki filmszalagján
élnek tovább kitörölhetetlenül. Igen, a Brook által
le nem forgatott filmeknek mi vagyunk az őrzői,
és ha tovább meséljük, amit megélhettünk, sike-
rül fenntartanunk mitológiájukat is, anélkül per-
sze, hogy nyomukat megmenthetnénk. Nem tör-
ténészként szólunk, egyszerűen csak elbeszél

jük, micsoda hősi tetteket vitt végbe Brook vala-
hányszor hasonmásával, Shakespeare-rel talál-
kozott.

A cseppfolyósság kiönt egy-egy mű keretei
közül, s az életmű egészének válik
meghatározójává. Ebben az életműben minden
állandó mozgásban van; Brook nemegyszer
mozgó galaxisnak nevezi, amelynek bolygói a
meghódításukra törekvő művészekhez képest
szüntelenül változó távolságban varhnak. Az
életműben nyoma sincs merevségnek, és
állandó lüktetésével lehetővé teszi, hogy a
rendező mindenkori döntése egyaránt
összecsegjen a világ és önmaga állapotával.
Shakespeare a maga cseppfolyósságával
könnyen idomul mind a valóság, mind az egyéni

Az első Shakespeare-rendezés Stratfordban.
Felsült szerelmesek (1946)
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A Romeo és Júlia nyitójelenete (Stratford,
1947)

életrajz változásaihoz. Shakespeare-en keresztül
Brook visszájáról a saját önarcképét festi meg.

Az üres térben Brook ismételten hangsúlyoz-
za: a színház olyan meghatározására vágyik,
amely a vudu rítus középpontjában álló cölöppel
lenne egyenértékű. Ő maga azonban nem egyet-
len, hanem több meghatározással is előhozako-
dik, mert miközben a bizonyosságot keresi, soha
nem hajlandó feláldozni a kedvéért a másik, szá-
mára alapvető minőséget, a viszonylagosságot.
Ezért van az, hogy nála minden definíció csak
ideiglenes, és bármikor kész az ellenkezőjére
fordulni. Mivel soha nem fogadta el, hogy csak
egyetlen definíció léteznék, Brook nem teremtett
világot; teremtett viszont egy egyedülálló dina-
mikát. Munkásságát a ciklikus mutáció jellemzi,
Shakespeare révén pedig módja nyílt rá, hogy
kifejlessze különleges tehetségét az átfordítá-
sokhoz és a metamorfózisokhoz. Kettejükvilágá-
ban, ahogy maga mondja, „minden kép kettős",
soha semmi nem végleges, és otthonosan zajlik
az ellentétek játéka. Shakespeare-nek hála, a
nyers és a szent, a magasztos és az alacsonyren-
dű, „az ég és a szenny" a váltóáram törvényei
szerint fonódik egymásba, anélkül, hogy bármi-
kor egyetlen síkon megdermedhetnének. Ebben

a csillapíthatatlanul mohó munkában Brook
megtalálta önmagát; Shakespeare, a szervesség
egyedüli megmentőjeként, hozzásegítette, hogy
kiélhesse saját vágyát az örökös változásra és
átalakításra. A rendező szemében Shakespeare
színháza az utolsó otthon, az utolsó menedék;
őutána már a mesterkéltség uralma következik.
Shakespeare révén Brook nem csupán a vonzal-
mait vallja meg, hanem azt is kifejezi, mit utasít
vissza. Számára Shakespeare a feltárulkozás kö-
zege.

Való igaz: Brook ciklusokban vitte színre Shakes-
peare-t-de közben is folyamatosan beszélt róla.
Kezdetben ez a beszéd még polemikus élű volt,
támadta a megkövült hagyományokat és az örö-
költ kliséket, később azonban kialakult a maga
önálló, autonóm, a kontextus iránt közömbös
logikája. Brook megfeledkezik a többiekről; már
nem valaki vagy valami ellen emel szót, hanem
átengedi magát annak, amit Deleuze az egyetlen
produktív diszkurzusnak tekintett: az állító disz-
kurzusnak. Es így vázolja fel aztán a maga
Shakespeare-képét, amelyet a négy a sorozata
jellemez: többértelmű, ahistorikus, anonim,
hozzáférhető.1 Ezekből az epithetonokból
egyaránt kihüvelyezhetőek a brooki olvasat
kulcsai, vala-mint a rendező örökös küzdelme,
hogy olyan

1 A franciában a-val kezdődik a „többértelmű"
(ambigu) és a „hozzáférhető" (accessible) jelző is. - A
ford.

színházat teremtsen, amely valóban Shakes-
peare fenti tulajdonságainak jegyében áll. A kettő -
olvasat és megvalósítás - között erős kölcsön-
hatás működik.

Az írások lapjait forgatva minden olvasó meg-
döbbenhet, milyen szoros a rokonság Brook
Shakespeare-ről, illetve a színházról szóló disz-
kurzusa között - olyannyira, hogy az íróra alkal-
mazott jelző - a tisztátalan - végül magának a
színháznak a jellemzőjévé tágul. Shakespeare
színházi asszimilációja világosan és határozottan
rajzolódik ki, anélkül, hogy egyetlen elemet is
elvetne - ebben a diszkurzusban ugyanis nyoma
sincs sem voluntarizmusnak, sem dogmatiz-
musnak. Az értelem keringésében sehol egy tö-
rés vagy szinkópa; minden a Brook fáradhatatlan
jövés-menését tápláló belső dinamika elvének
rendelődik alá. Brook Shakespeare-olvasatokat
tár elénk, anélkül azonban, hogy az exegéta po-
zíciójába helyezkednék; őt az érdekli, hogyan és
mennyiben alkalmazhatja a maga színpadi
munkásságát Shakespeare világához. Először
Shakespeare van Brook segítségére, hogy meg-
fogalmazhassa a maga identitását; utána pedig
Brook tér vissza a shakespeare-i szövegekhez,
hogy ebből a perspektívából közelítse meg őket.
Ez a forgalom soha nem egyirányú; a mozgás
mindvégig kettős irányú marad.

Brook és Shakespeare viszonya egy másik alap-
vető viszonyhoz csatlakozik: ahhoz, amely Freu-
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ot és Oidipuszt kapcsolja össze. A freudi gon-
olkodás a görög tragédia tanulmányozása révén

endült mozgásba, hogy aztán a maga részé-ről is
égérvényesen rányomja bélyegét a görög
zövegek elemzésére. Ha egyfelől Freud
idipuszból táplálkozik, másfelől a mű már nem
lvasható a Freudra való hivatkozás nélkül. Az
idipusz anyaga generálta az általános érvényű
lméletet, amely aztán átformálta a Freudot meg-

hlető szöveg értelmezését. Így alakul ki az a
elenség, amelyet az interpretáció körforgásának
eveztek el, és ezzel a fogalommal jellemezhetjük
legtalálóbban Brook és Shakespeare viszonyát

s: a drámaíró táplálta a brooki koncepciót, amely
ztán meghatározta a shakespeare-i szövegek
egközelítését: a kettő között körforgás alakul ki.

kör pedig Brook kiváltságos, elsőrendű
ontosságú jele.

z a körben forgó perpetuum határozza meg
rook diszkurzusát, amely nemcsak értelmeket
ínál, hanem, a kettejük közti megszakítatlan in-
imitás jeleként, itt-ott shakespeare-i fényjeleket
s felvillant. A legfontosabb a készenlét, tanácsol-
a Brook Hamlet ihletésére, és az, hogy különb-
éget tegyünk élet s halál között, amint ez Lear
álváriájából leszűrhető. A könyvben is közölt
erlini előadása végén pedig Arielt idézi fel, amint
Prospero által feladata teljesítéséért megígért

utalmat: a szabadságot követeli. Vagy hogy még
élyebbre ássunk: Brook átveszi és saját mun-

ásságára vonatkoztatja Shakespeare egyik me-
aforáját. Leart, mondja, úgy kíséri útján a bo-
ondja, ahogy a vak előtt lépdel a kutyája - és ez

kép visszatér akkor is, amikor a rendezőről esik
zó: Brook azt ajánlja, bízza rá magát a saját
bolondjára", aki előbbre jár, mint ő, azaz a szí-
észre... És végül, amikor Szünetjelek című
önyvében John Gielgud arcképét mintázza meg,
rre éppen a Shakespeare-ről szóló fejezetben
erít sort, s a zseniális színészt is úgy jellemzi,
int „a szerencsére soha fel nem oldott ellent-
ondások szörnyetegét".

Brook nemcsak merít Shakespeare-ből, ha-
em együtt is él vele. Kedvelt mondása, hogy
nem a megérkezés, hanem az utazása fontos".
rook és Shakespeare viszonya a kísérő és a
ísért személy bármikor felcserélhető viszonyá-
ak felel meg. A cselekvés alanya és a cselekvés
árgya között fúziós kapcsolat alakul ki; az egyik
züntelen feloldódik a másikban. Ez a közelség
ozza létre az interpretáció körforgásât; a rende-
őt és hasonmását pedig ennek a körnek a kerü-
ete köti össze egymással.

rook olyan megközelítési móddá alakította a
örforgást, amelynek segítségével mindent
gyetlen központ köré szervezhet, ugyanakkor
zonban megőrizheti a szempontok sokrétűsé-
ét; ez utóbbihoz egy ír filozófus meghatározását

vette kölcsön, és ilyen értelemben beszél shifting
pointról (= állandóan elmozduló pont). És melyik
író elégíthetné ki jobban Brooknak a körforgás
iránti szenvedélyét, mint az általa „prizmaszerű-
nek" nevezett Shakespeare, „a többértelműség
mezejének" megteremtője -. azé a mezőé, ahol az
egyéni nézőpontokat mindig elhomályosítja az
anonim szemlélet? A körforgás teremti meg azt
a mozgást, amely a Brook legsajátabb látóterét
kitöltő közvetlen színház lényege, a közvetlen
színház pedig a shakespeare-i ábrázolásmód je-
gyeit viseli - éppen Shakespeare révén határoz-
hatjuk meg ezt a harmadik, a nyers és a szent
között félúton lévő színházi kategóriát, amelynek
lényege a helyváltoztatás, a stabilitás elleni
elfojt-hatatlan tiltakozás.

Stratfordban, páncélteremhez illő mesterséges
sötétségben lézersugár emeli ki a községi anya-
könyvnek azt a sorát, amelyben egy helyi
kalligráfus, valószínűleg két nap lemaradással,
meg-örökítette Shakespeare születését.
Egyetlen sor... Amikor elnéztem, Brookra
gondoltam, mert amint Shakespeare segítette őt,
úgy segített ő nekünk. hogy Shakespeare-ből
éljünk. lnterp-

- Ön három ízben dolgozott a Lear királyon.
Először rövid televíziós változatot készített belőle
Orson Wellesszel, aztán 1962-ben létrehozta,
Paul Scofielddal a címszerepben, azt a nagysza-
bású előadást, amely fordulópontot jelentett e
remekmű és szélesebb értelemben Shakespeare
megközelítésében, 1971-ben pedig megrendezte
a filmet, amely betagolódott az elöadás kontinui-
tásába, anélkül, hogy pusztán annak filmes meg-
ismétlése volna. Mindhárom munkában a dráma
magvát, avagy - az ön kifejezésével - annak
,.globalitását" vette célba, de minden bizonnyal
sor került változtatásokra is. Mi az, ami a három
megközelítésben közös, és mi az, ami megkülön-
bözteti őket?

- A Learnek nincs háromféle megközelítése.
Van egy Lear, és van három állomás. Az első
inkább csak afféle vakmerő kísérlet volt e tömör
és monumentális mű megértésére; később pedig
a film csak a darab mint olyan előzetes színházi
bemutatásának volt a gyümölcse. De mert Wel-
lesre éppoly igaz volt, mint Scofieldra, és főként

retációs körforgása azért oly csábító, mert meg-
nyílik előttünk, a „harmadikfél" előtt, és bennün-
ket is integrál. Shakespeare és Brook - soha
egyikük sem feledkezik meg rólunk, soha nem
hagynak ki bennünket a számításból. Rokonítja
őket az a figyelem is, amelyet a nézőtér iránt
tanúsítanak. Mi több, Brook többek között éppen
ezért is hivatkozik Shakespeare-re, mint az
egyetlenre, aki ügyelt rá, hogy az egész városi
közösséget szólítsa meg. Brook jövőbeli
utópiájának Shakespeare a neve, és ugyanígy
hívják a múltját is. Shakespeare az ő képzeletbeli
hason-mása.

Az interpretáció körforgás hurkai az ídő és az
életkor előrehaladtával mind elmosódottabbá
válnak. Összekapaszkodnak, majd ismét szétvál-
nak... A szavak elhalkulnak, csak tétován merik
megtörni a csendet, mert felismerik: ma, az üt
végén, ha a vonzerő nem csökkent is, annál
inkább megnőtt a felelősség. Az elkövetkező szö-
vegekben Brook mintha feloldódna Shakes-
peare-ben. De nem mondta-e jó barátja, Gro-
towski, hogy „ahol egy folyó eltűnik, a helyén
oázis támad"?

mert erről túl sokszor hajlamosak megfeledkez-
ni, feltétlenül alá szeretném húzni: az ember nem
azért visz színre egy nagy Shakespeare-drámát,
mert alkalmazkodik valamilyen repertoárszínház
igényeihez. Soha nem arra gondol, hogy „az idén
a Leart kell játszanunk, mert tavaly az Othellót
adtuk", hanem az vezérli, hogy az adott pillanat-
ban rendelkezésére áll egy színész, aki képes
szembenézni ezzel a hatalmas szereppel. Sokkal
később, már Párizsban, azért rendeztem meg A
vihart, mert úgy éreztem, van a társulatunkban
néhány színész, aki éppen ebből a drámából
tudna valami fontosat megragadni. Különös, de
igaz: egy Shakespeare-dráma esetében a színre-
vitel szándéka csakis az emberi anyagból fakad-
hat, abból a meggyőződésből, hogy végre meg-
találtuk azokat a színészeket. akik képesek a
szöveg írott anyagát élő színpadi anyaggá vál-
toztatni.

A Lear természetesen elképzelhetetlen és elő-
adhatatlan egy, a címszerepre alkalmas nagy szí-
nész nélkül, de ez még nem minden. Címe elle-
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