GEORGES BANU

BROOK ES HASONMASA

eter Brook szinhaza elvalaszthatatlan

Shakespeare-t6l. Egész életén at rendezte

és kommentalta, Ujra meg Ujra visszatért

hozza. Ha Brooknak az él6 anyag metaforai

iranti vonzalmat akarnank parafrazealni,

magatdl értetédéen azt mondhatnank, hogy
szamara Shakespeare a legfébb tapso, a szénak
nem kémiai, hanem természetes és konkrét,
erbteljes és megtermékenyitd értelmében. Brookot
egyarant taplélta Shakespeare és az élet. Ez az &
két 8sforrasa; szinte az dsszetévesztésig egyforman
tette 6ket magaéva, egyazon figyelemmel kozelitve
meg, hallgatva és kutatva mindkett6t, t6llik soha
el nem szakadva. Es mint az itt kozolt kései
szdvegekbdl is kitetszik: a hajdani kételék tovabb
él, a parbeszéd nem szakadt meg, az utazés
folytatodik.

Brook mindig Shakespeare-rel kezdett Ujra, és
mindig Shakespeare-rel bucsuzott, bizonyéra attél
a meggy6z6déstél vezérelve, hogy ezek a
szakaszol¢ eléadasok igy nyerhetik el a maguk
teljes szimbolikus értelmét. Huszéves kordban
rendezi meg elsé Shakespeare-jét, a Janos ki-
rélyt, de ami ennél fontosabb: 1946-ban a
stratfordi fesztivalokon vald kézrem(ikddését a
Felsiilt szerelmesekkel kezdi, a ,masodrend-
nek" nyilvanitott darabok egyikével, amelynek
értékét egész palyaja soran fel akarja mutatni. Es
ez lett elsd diadala is. Negyedszazad mulva hagy-
ja el majd a Royal Shakespeare Companyt, mi-
utan a Szeget szeggel-lel vagy a Romeo és Jli-
aval kiprobalta ,a parhuzamos vilagok szinha-
zat", a Titus Andronicusszal ,a kegyetlenség szin-
hazat" (amelyet akkor még nem neveztek igy),
végll pedig a Hamlettal és foként a Lear kirallyal
a nagy parabolak szinhazat. Tavozasa mezsgye-
koveként pedig szinre vitte hires Szentivanéji
almat (1971), amelynek hatasara az egész vilag
Ujra felfedezte maganak ezt az addig mindenféle
elavult tindérjaték-limlommal megrakott dara-
bot, és ami még fontosabb: amellyel Brook
visszaadta a szinhaznak a maga feledésbe
meriilt, gyonyérliséges jatékossagat. Amikor
kutatoexpedicidirdl visszatérve a Bouffes du
Nord-ban Ujra megnyilatkozik a kdzonség elétt,
munkassaga, amelyet most ,az egyszerii formak
szinhazanak" nevez, ismét Shakespeare-ben
taldlja meg a magagyokereit, el6szér az Athéni
Timonnal (1974), majd végil, ,a sziv ciklusanak"
nevezett korszak lezarasaként, a végrendelkezd
remekmivel, A viharral (1990). A brooki élet
fazisat Shakespeare (temezi, nem lankadd
gyakorisaggal - két rendezést soha nem valaszt
el egymastol 6t évnél hosszabb id6 -, és ennek
az ismétlédésnek vallomasértéke van. Brook soha
nem tavolodik el teljesen ettél a szdméra
létszlkségletet jelentd szinhaztol. Még ,az agy
ciklusanak" kellés kdzepén is, amikor a szinhaz
XX. szézadi sorsat kutatta, a Hamlet szolgalt
faggatozasa  sarokkovéidl. Brook  szamara
Shakespeare maradt a taplalo anyaféld, az érok
érvényl és tévedhetetlen bazis.

Brook szaméra a legfébb erény a shakes-
peare-i cseppfolyossag. Figyelmeztetd erény ez,
mivelhogy elsésorban a film sajatja, és Brook
faradhatatlanul arra torekedett, hogy meglelje
szinpadi egyenértékljét. Mondjuk ki mindjart
eldljaroban: Brook nagy Shakespeare-rendezé-
seit azokkal a filmekkel azonosithatjuk, amelye-
ket nem rendezett meg, és amelyek hianyat
nemegyszer fajlalta. A Leart filmre vihette, de a
Titus, a Szentivdnéji vagy a Timon is azért bbvel-
kedik filmes erényekben, mert a rajtuk végzett
munka ennek a perspektivdnak a jegyében allt,
noha az el6adasok végll illandak maradtak, és
csak az elkapréaztatott nézék lelki filmszalagjan
éInek tovabb kitorolhetetlendl. Igen, a Brook altal
le nem forgatott filmeknek mi vagyunk az 6rz6i,
és ha tovabb meséljiik, amit megélhettiink, sike-
ril fenntartanunk mitologidjukat is, anélkil per-
sze, hogy nyomukat megmenthetnénk. Nem tor-
ténészként szélunk, egyszeriien csak elbeszél

jik, micsoda hési tetteket vitt végbe Brook vala-
hanyszor hasonmaséaval, Shakespeare-rel talal-
kozott.

A cseppfolyéssag kiont egy-egy ml keretei
kozil, s az életmi egészének valik
meghatarozoéjava. Ebben az életmiiben minden
allandé mozgasban van; Brook nemegyszer
mozgd galaxisnak nevezi, amelynek bolygéi a
meghdditasukra torekvd mivészekhez képest
szlintelenll valtozé tévolsdgban varhnak. Az
életmlben nyoma sincs merevségnek, és
alland6 liktetésével lehetévé teszi, hogy a
rendez6  mindenkori  déntése  egyarant
Osszecsegjen a vilag és 6nmaga allapotaval.
Shakespeare a maga cseppfolyéssagaval
kénnyen idomul mind a valdséag, mind az egyéni

Az els6 Shakespeare-rendezés Stratfordban.
Felsiilt szerelmesek (1946)
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A Romeo és Jillia nyitéjelenete (Stratford,
1947)

életrajz véltozasaihoz. Shakespeare-en keresztil
Brook visszajarél a sajat 6narcképét festi meg.
Az lires térben Brook ismételten hangsulyoz-
za: a szinhdz olyan meghatérozéséra vagyik,
amely a vudu ritus kézéppontjaban all6 céloppel
lenne egyenértéki. O maga azonban nem egyet-
len, hanem tébb meghatérozéssal is eléhozako-
dik, mert mikzben a bizonyosséagot keresi, soha
nem hajlandé feldldozni a kedvéért a masik, sza-
mara alapvet6 mindséget, a viszonylagossagot.
Ezért van az, hogy nala minden definicié csak
ideiglenes, és barmikor kész az ellenkezdjére
fordulni. Mivel soha nem fogadta el, hogy csak
egyetlen definicid Iéteznék, Brook nem teremtett
vilagot; teremtett viszont egy egyedilallé dina-
mikat. Munkassagat a ciklikus mutacié jellemzi,
Shakespeare révén pedig modja nyilt ra, hogy
kifejlessze kilonleges tehetségét az atfordita-
sokhoz és a metamorfézisokhoz. Kettejikvilaga-
ban, ahogy maga mondja, ,minden kép kett6s",
soha semmi nem végleges, és otthonosan zajlik
az ellentétek jatéka. Shakespeare-nek hala, a
nyers és a szent, a magasztos és az alacsonyren-
dl, ,az ég és a szenny" a valtoaram torvényei
szerint fonodik egymasba, anélkiil, hogy barmi-
kor egyetlen sikon megdermedhetnének. Ebben

a csillapithatatlanul mohé munkaban Brook
megtalalta 6nmagat; Shakespeare, a szervesség
egyedili megmentéjeként, hozzasegitette, hogy
kiélhesse sajat vagyat az orokos valtozasra és
atalakitasra. A rendezé szemében Shakespeare
szinhdza az utolsé otthon, az utolsé menedék;
dutana mar a mesterkéltség uralma kovetkezik.
Shakespeare révén Brook nem csupan a vonzal-
mait vallja meg, hanem azt is kifejezi, mit utasit
vissza. Szamara Shakespeare a feltarulkozas ko-
zege.

Valé igaz: Brook ciklusokban vitte szinre Shakes-
peare-t-de kdzben is folyamatosan beszélt rola.
Kezdetben ez a beszéd még polemikus éli volt,
tdmadta a megkdvilt hagyomanyokat és az 6ro-
kolt kliséket, késébb azonban kialakult a maga
6néllo, autoném, a kontextus iradnt k6zombos
logikaja. Brook megfeledkezik a tobbiekrdl; mar
nem valaki vagy valami ellen emel sz6t, hanem
atengedi magat annak, amit Deleuze az egyetlen
produktiv diszkurzusnak tekintett: az allitd disz-
kurzusnak. Es igy vazolja fel aztdn a maga
Shakespeare-képét, amelyet a négy a sorozata
jellemez:  t6bbértelmd, ahistorikus, anonim,
hozzéférheté.1 Ezekb8l az epithetonokbol
egyarant kihivelyezhetéek a brooki olvasat
kulcsai, vala-mint a rendezd 6rokos kiizdelme,
hogy olyan

1 Afranciaban a-val kezdédik a ,tobbértelm("
(ambigu) és a ,hozzaférhetd" (accessible) jelzd is. - A
ford.

szinhazat teremtsen, amely valéban Shakes-
peare fenti tulajdonsagainak jegyében all. A kett6 -
olvasat és megvaldsitas - kozott erds kolcson-
hatas mikodik.

Az irasok lapjait forgatva minden olvasé meg-
doébbenhet, milyen szoros a rokonsag Brook
Shakespeare-rél, illetve a szinhazrél széld disz-
kurzusa koz6tt - olyannyira, hogy az irora alkal-
mazott jelz6 - a tisztatalan - végil maganak a
szinhaznak a jellemzéjévé tagul. Shakespeare
szinhazi asszimilacidja vildgosan és hatarozottan
rajzolodik ki, anélkil, hogy egyetlen elemet is
elvetne - ebben a diszkurzusban ugyanis nyoma
sincs sem voluntarizmusnak, sem dogmatiz-
musnak. Az értelem keringésében sehol egy to-
rés vagy szinkdpa; minden a Brook faradhatatlan
jovés-menését taplalé belsé dinamika elvének
rendelédik ala. Brook Shakespeare-olvasatokat
tar elénk, anélkll azonban, hogy az exegéta po-
zicidjaba helyezkednék; 6t az érdekli, hogyan és
mennyiben alkalmazhatia a maga szinpadi
munkassagat Shakespeare vildgahoz. El@szor
Shakespeare van Brook segitségére, hogy meg-
fogalmazhassa a maga identitasat; utdna pedig
Brook tér vissza a shakespeare-i szévegekhez,
hogy ebbél a perspektivabol kdzelitse meg &ket.
Ez a forgalom soha nem egyiranyd; a mozgas
mindvégig kettés irdanyu marad.

Brook és Shakespeare viszonya egy masik alap-
vetd viszonyhoz csatlakozik: ahhoz, amely Freu-



dot és Oidipuszt kapcsolja 6ssze. A freudi gon-
dolkodas a gordg tragédia tanulmanyozasa révén
lendilt mozgasba, hogy aztan a maga részé-rél is
végérvényesen ranyomja bélyegét a gorog
szovegek elemzésére. Ha egyfel6l Freud
Oidipuszbdl taplalkozik, mésfelél a mi mar nem
olvashaté a Freudra val6 hivatkozas nélkil. Az
Oidipusz anyaga generéalta az altalanos érvényli
elméletet, amely aztan atformalta a Freudot meg-
ihletd szoveg értelmezését. Igy alakul ki az a
jelenség, amelyet az interpretacio kérforgasanak
neveztek el, és ezzel a fogalommal jellemezhetjiik
a legtalalobban Brook és Shakespeare viszonyat
is: a dramairé taplalta a brooki koncepciét, amely
aztan meghatarozta a shakespeare-i szOvegek
megkdzelitését: a kettd kdzott kdrforgas alakul ki.
A kor pedig Brook kivaltsagos, elsérendii
fontossagu jele.

Ez a korben forgd perpetuum hatarozza meg
Brook diszkurzusat, amely nemcsak értelmeket
kinal, hanem, a kettejlik kozti megszakitatlan in-
timitas jeleként, itt-ott shakespeare-i fényjeleket
is felvillant. A legfontosabb a készenlét, tanacsol-
ja Brook Hamlet ihletésére, és az, hogy kilénb-
séget tegylink élet s halal kézott, amint ez Lear
kalvariajabol lesziirhetd. A kdényvben is kozolt
berlini eléadasa végén pedig Arielt idézi fel, amint
a Prospero altal feladata teljesitéséért megigért
jutalmat: a szabadsagot koveteli. Vagy hogy még
mélyebbre assunk: Brook atveszi és sajat mun-
késsagara vonatkoztatia Shakespeare egyik me-
taforajat. Leart, mondja, Ugy kiséri utjan a bo-
londja, ahogy a vak el6tt Iépdel a kutyaja - és ez
a kép visszatér akkor is, amikor a rendezér6l esik
sz06: Brook azt ajanlja, bizza rd magat a sajat
,bolondjara", aki elébbre jar, mint 8, azaz a szi-
nészre... Es végill, amikor Sziinetjelek cimii
kényvében John Gielgud arcképét mintdzza meg,
erre éppen a Shakespeare-rél szol6 fejezetben
kerit sort, s a zsenialis szinészt is ugy jellemzi,
mint ,a szerencsére soha fel nem oldott ellent-
mondasok szérnyetegét".

Brook nemcsak merit Shakespeare-bél, ha-
nem egyltt is él vele. Kedvelt mondasa, hogy
,Nem a megérkezés, hanem az utazasa fontos".
Brook és Shakespeare viszonya a kiséré és a
kisért személy barmikor felcserélheté viszonya-
nak felel meg. A cselekvés alanya és a cselekvés
targya kozott fuzioés kapcsolat alakul ki; az egyik
szlintelen feloldédik a masikban. Ez a kozelség
hozza létre az interpretacié kérforgasat; a rende-
z6t és hasonmasat pedig ennek a kornek a keri-
lete kéti 0ssze egymassal.

Brook olyan megkdzelitési modda alakitotta a
korforgast, amelynek segitségével mindent
egyetlen kdzpont kéré szervezhet, ugyanakkor
azonban megérizheti a szempontok sokrétlisé-
gét; ez utdbbihoz egy ir filozdfus meghatarozasat
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vette kélcson, és ilyen értelemben beszél shifting
pointrél (= allandéan elmozduld pont). Es melyik
ird elégithetné ki jobban Brooknak a kdrforgas
iranti szenvedélyét, mint az altala ,prizmaszer(-
nek" nevezett Shakespeare, ,a tobbértelmiiség
mezejének" megteremtdje -. azé a mez&é, ahol az
egyéni nézépontokat mindig elhomalyositjia az
anonim szemlélet? A kdrforgas teremti meg azt
a mozgast, amely a Brook legsajatabb latoterét
kitolté kozvetlen szinhaz lényege, a kdzvetlen
szinhaz pedig a shakespeare-i abrazolasmaéd je-
gyeit viseli - éppen Shakespeare révén hataroz-
hatjuk meg ezt a harmadik, a nyers és a szent
kozott féluton lévé szinhazi kategoriat, amelynek
lényege a helyvaltoztatds, a stabilitas elleni
elfojt-hatatlan tiltakozas.

Stratfordban, pancélteremhez ill6 mesterséges
sotétségben lézersugar emeli ki a kdzségi anya-
konyvnek azt a sorat, amelyben egy helyi
kalligrafus, valészinilleg két nap lemaradassal,
meg-Orokitette Shakespeare szliletését.
Egyetlen sor... Amikor elnéztem, Brookra
gondoltam, mert amint Shakespeare segitette 6,
Ugy segitett 6 nekilink. hogy Shakespeare-bdl
éljlink. Interp-

PETER

retacios kdrforgasa azért oly csabitd, mert meg-
nyilik el6ttink, a ,harmadikfél" el6tt, és benniin-
ket is integrél. Shakespeare és Brook - soha
egyikik sem feledkezik meg rélunk, soha nem
hagynak ki bennlinket a szamitasbél. Rokonitja
6ket az a figyelem is, amelyet a néz6tér irant
tanusitanak. Mi tdbb, Brook tdbbek kdzott éppen
ezért is hivatkozik Shakespeare-re, mint az
egyetlenre, aki tgyelt ra, hogy az egész varosi
kozdsséget szolitsa meg. Brook jovébeli
hivjak a multjat is. Shakespeare az 6 képzeletbeli
hason-masa.

Az interpretacio kdrforgas hurkai az idé és az
életkor elérehaladtaval mind elmosddottabba
valnak. Osszekapaszkodnak, majd ismét szétval-
nak... A szavak elhalkulnak, csak tétovan merik
megtorni a csendet, mert felismerik: ma, az it
végén, ha a vonzeré nem csokkent is, annal
inkabb megnétt a felelésség. Az elkovetkezd szo-
vegekben Brook mintha feloldddna Shakes-
peare-ben. De nem mondta-e j60 baratja, Gro-
towski, hogy ,ahol egy foly6 eltlnik, a helyén
oazis tdmad"?

BROOK

LEAR - A DARAB MAGA AZ UT

PARBESZED GEORGES BANUVEL

- On hérom izben dolgozott a Lear kiralyon.
Elészor révid televizios valtozatot készitett beléle
Orson Wellesszel, aztan 1962-ben létrehozta,
Paul Scofielddal a cimszerepben, azt a nagysza-
béasu el6adast, amely fordulépontot jelentett e
remekmii és szélesebb értelemben Shakespeare
megkézelitésében, 1971-ben pedig megrendezte
a filmet, amely betagolddott az elbadas kontinui-
tasaba, anélkiil, hogy pusztan annak filmes meg-
ismétlése volna. Mindharom munkaban a drama
magvaét, avagy - az 6n kifejezésével - annak
,-globalitasat" vette célba, de minden bizonnyal
sor kertilt valtoztatasokra is. Mi az, ami a harom
megkézelitésben kézds, és mi az, ami megk(ilén-
bézteti Gket?

- A Learnek nincs haromféle megkozelitése.
Van egy Lear, és van harom allomas. Az els6
inkabb csak afféle vakmerd kisérlet volt e tomor
és monumentalis mli megértésére; késébb pedig
a film csak a darab mint olyan elézetes szinhazi
bemutatasanak volt a gylimdlcse. De mert Wel-
lesre éppoly igaz volt, mint Scofieldra, és foként

mert errél tul sokszor hajlamosak megfeledkez-
ni, feltétlendl ala szeretném hizni: az ember nem
azeért visz szinre egy nagy Shakespeare-dramat,
mert alkalmazkodik valamilyen repertoarszinhaz
igényeihez. Soha nem arra gondol, hogy ,az idén
a Leart kell jatszanunk, mert tavaly az Othellot
adtuk”, hanem az vezérli, hogy az adott pillanat-
ban rendelkezésére all egy szinész, aki képes
szembenézni ezzel a hatalmas szereppel. Sokkal
késbébb, mar Périzsban, azért rendeztem meg A
vihart, mert ugy éreztem, van a tarsulatunkban
néhany szinész, aki éppen ebbél a dramabol
tudna valami fontosat megragadni. Kiilénds, de
igaz: egy Shakespeare-drdma esetében a szinre-
vitel szandéka csakis az emberi anyagbol fakad-
hat, abbdl a meggyéz6désbél, hogy végre meg-
talaltuk azokat a szinészeket. akik képesek a
szOveg irott anyagat él6 szinpadi anyagga val-
toztatni.

A Lear természetesen elképzelhetetlen és el6-
adhatatlan egy, a cimszerepre alkalmas nagy szi-
nész nélkiil, de ez még nem minden. Cime elle-



