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G Á B O R M I K L Ó S

NYÁR -NYARAK
Gábo r Mik lós

N A P L Ó R É S Z L E T E K, 1 9 9 0

Április 7-én lenne nyolcvanéves Gábor
Miklós. Több készülő könyvének kéziratát
már nem fejezhette be. Az alábbi szemel-
vény a Nyár - nyarak című könyv részlete.
Ebben megszokott módszerének megfele-
lően rendszeresen írt naplóinak bejegyzéseit
dolgozta át regényszerű visszaemlékezéssé.
Az itt közölt részlet első bejegyzése, a július
5-i, az eredeti naplóból való, a többi
újrafeldolgozás.

Július S., csütörtök
Első nap Szabadin. Ezek mindig rémes na-
pok. Ráadásul a Trabanttal jöttünk, aggo-
dalom: hátha baj lesz vele? És: soha nem
lesz elég pénzünk egy új kocsira! Éva (már
napok óta otthon is) ideges a házimunka ter-
hétől. Az út? Gyűlölöm ezt az utat, az eszte-
len kocsik tömegével, ezt a sivatagot - a
fákat és dombokat nem is látom. (Valamikor
szerettem autót vezetni. És mi minden
történt Éva meg köztem autózás alatt!) Itt
lenn is rengeteg takarítani-, rakodnivalója
van Évának. Nem bírja a „házimunkát".
Vajon mi hajtja mégis, hogy rabszolgaként
elvégzi, amibe tönkremegy? (És amiért
hálát várna. Én meg, ahogy öregszem, mind
kevésbé tudok hálás lenni. Legfeljebb egy
kis jókedvért. Azért igen! Lennék!) A
Balaton és az idő szép. A strand aránylag
csendes. A két gyerek -- Andris és Gábor -
már magasabbra nőttek, mint én. Éppoly
úrigyerekek, mint kisfiú korukban. A stéget,
a lépcsőket, WC-csöveket javítanak nekünk
szakértelemmel és látható érdeklődéssel.

Éva dolgozik, én meg mind komorabban
olvasok, szemben a Balatonnal. Átkozott
nap! Minden nyaralás ilyennel kezdődik.

Július 10., kedd
András és Gábor kertjeink határán fészket
épít a nagy fa lombjába. Éva segít nekik,
ahogy évekkel ezelőtt segített felépíteni ott
a kerítésalji magas fűben a miniatűr indián-
falut. (Ilyen nő ez az Éva, ilyen leány ő.) A
két nagyfiú ma éppúgy hozzá fordul
segítségért játékaiban, mint azon a nyáron a
két kisfiú. Akkoriban még Jimmy, életünk-
ben tíz évig a nevezetes harmadik, a Nagy
Fehér Boxer is itt lustálkodott köztünk.
Mindig óvatosan átlépte a fűből alig kilátszó
indiánfalut. (Ilyen kutya volt ő.)
Évát gazdául fogadta a szomszédék kutyája,
Artúr (aki egyébként szuka), követi a vízbe
is, megrohanja, ölébe pattan, ha a zöld ernyő
alatt üldögél, és nyalja-falja. (Sose jut
eszembe az Artúr név, Albertnek, Arnold-
nak, Adalbertnek, Alfrédnek hívom, amíg
végül mégiscsak beugrik a Kerekasztal.)
(Éva és az állatok. Elsősorban persze a
madarak. Minden évben megjelenik nálunk
egy-egy haldokló vagy beteg madár, volt,
aki idejött meghalni, mintha Évához jön-
nének panaszra, segítségért, végső viga-
szért. Nemrég Pesten a nyitott ablakon át
lakásunk mélyére is berepült egy sebesült
galamb, és ott lekuporodott egy időre. Csak
kis segítsége kell a képzeletnek, hogy
felmerüljön a boszorkányság mint
lehetőség, kedvünk szerint félelmes vagy
szentes, vagy csábító, vagy mulatságos.

Égyik nap: reggel a kapunk előtt egy kisfiú
ácsorog, mint aki valamit akar, de nem
tudja, hogyan kezdje. Éva odamegy hozzá.
„A nénié ez a madár?" -- kérdi a kisfiú.
„Milyen madár?" A fiú tekintetét követve
Éva kipillant a rácson át az utcára, hát egy
meghökkentően nagy testű viharmadár
flangéroz fel-alá a kapunk előtt, mint aki
már csengetett, és várja, hogy beengedjék.
Éva kitárja előtte a kaput. A madár lassú,
óvatos, körülnézegetős madárléptekkel, a
két lábon járó madarak nevetséges nagy-
képűségével, pöffeszkedő begyességével
besétál, mi csak nézzük két oldalról, mint
lakájok az elnököt, kísérjük. Látjuk, törve az
egyik szárnya, de tapintatosan úgy teszünk,
mintha nem vennénk észre. Levonul a víz-
partig, ácsorog, nézelődik, úgy látszik,
elmerülten a szegényesen kék víz felé és
fölé mereng, felméri a helyzetet: nem,
hiába, be kell vallania, ezzel a szárnnyal
nem képes nekivágni a távolnak. Vissza-
pöffeszkedik a fák árnyékába. Éva egy
szelet kenyeret tesz elébe, némi meggondo-
lás után, na jó, Elnökünk azt csőrébe fogja,
és méltósgáteljesen arrébb viszi, csipegeti.
Majd mégis újra járkál inkább. Ez hihe-
tetlen, valami ilyesmit gondolhat idegesen.
A séta, az mégiscsak működés. Elcammog a
strand felé, sőt, át a szomszédék kertjébe is,
de aztán visszafelé veszi útját, úgy látszik,
itt egy bokor alját elfogadta támaszpontnak,
majd újra elindul egyik, majd a másik
irányba, végül megbújik itt a parton, a bokor
leveles ágak fedte tövében, ne lássuk?
Tapintatosan arrébb megyünk. Később
visszamerészkedünk, de hiába keressük,
eltűnt. Hová vajon? A szomszédok semmit
se tudnak róla. Minden nyáron történik
nálunk ilyesmi, vannak mindennapos
látogatóink is, például egy feketerigó követi
naponta Éva lépteit... és ő szereti maga
körül e csodákat, amelyek mintegy lényének
különösségét, bűbáját, valami
boszorkányost... de nincs-e itt valóban
valami?)
Jutka itt vendégeskedett egy napig, s haza-
indulása előtt egy félórával még divatosan
égnek állóra nyírta-cibálta-kócolta Éva
haját, erről a műveletről ott lenn a parton
polaroid kép is készült. Éva ráadásul kezd
megszabadulni néhány kilótól fontos helye-
ken, ezért aztán mind vidámabb, jópofább, a

hiúság búval baszott napjai után visszakapta
a mosolyt (ferde szeme amúgy is ravaszdi
mindig), szeretem én is, mint Albert,
Arnold, Adalbert, Alfréd - Artúr, a király-nő.
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Július 11., szerda
Reggel szép az ég, a nap - itt Éva ébred
korán, én alszom későig. Megyek a sima,
kánikulás vízbe, amikor egyszerre - csodás
volt, ilyet még sose éltem át - előttem
megérkezett, benn a vízben találkoztam
vele, húsz méterre előttem hirtelen dideregni
kezdett a víztükör, lúdbőrös lett, lélegzetem
visszafojtva csak megálltam, és dermedten
vártam ott, derékig a vízben, bénító
szívveréssel, olyan oktalan volt ez a
tekintetem előtt a semmiből megjelenő zavar
a víz tükrén, amely mintha közeledne is
fenyegetőn, egy nagy test, láthatatlanul a
mélyben, óriási hal támadó nyoma a víz fel-
színén, ilyesmi volt a víztükör váratlan
cidrije, és akkor mintha egyensúlyomat
vesztettem volna, mintha megszédülnék,
kiszaladna lábam alól a lágy föveny, itt volt,
elkapott, egyszerre ott találtam magam a
nagy mozgalmasság közepében, fel akart
dönteni, körülöttem csapkodott: a szél!, jé,
ezt láttam közeledni, a szél határát láttam a
vízen!, és már ott is találtam magam a
közepén, mindenfelől körülöttem, rám
csapott a szél, és hullámok, még villogó
tarajok is megjelentek a vízen, és eltűntek
egyszerre, hogy máshol tűnjenek fel ugyan-
abban a pillanatban, amerre néztem, mintha
a sekély vizet egy érkező dagály hirtelen
tengerré növesztette volna, ez történt egy-
szerre, de én már nem voltam ijedt, még
mindig erősen dobogó, de éppoly erővel
örvendő szívvel csak tátottam a szám, ugrál-
ni lett volna kedvem, hisz tudtam, hogy ez
még mindig a nyár, nem a rossz idő, nem
augusztus végi szél ez, csak éppen átkerül-
tem egyik nyári világból a másik nyári
világba, ahogy még sose értem meg, volt

egy pillanat, amelyben ha kitártam a két
karom, egyik kezem a szélben, másik a
szélcsendben.

Július 12., csütörtök
Második napja tart az a bizonyos balatoni
hullámverés, amikor a víz szokatlanul
meleg, de csupa mozgás, habzó taraj, és tele
a habok ellen kitárt mellel támadó, sikítozó
fürdőzőkkel. Ha csak tehetem (ha nem
alszom), a vízben vagyok. Én valóban a
Balaton, a víz miatt vagyok itt. Bemenni a
vízbe, és kijönni a vízből: ez a nyár. Lebegni
a vízben, ez gyerekes is, romantikus is,
nirvána is, hülyülés is, minden. Nem tudok
betelni vele, nem megyek valahonnan vala-
hová, a jelenben úszom, kábulatban, gondo-
lataimnak nincs elejük és nincs végük, min-
den egyszerre van. A gumiágyra hasalva. A
hab átcsap a fejem felett. Körülöttem
embertársaim, mindenki játszik.
Éva a fényképeken: kísértetiesen (kísérte-
tiesen!) hasonlít anyámra.

Július 13., péntek
10:06:55 Elnéztem az órámat, ezért a
szokott kilenc helyett nyolc előtt keltem.
Eltűnt a szél. Süt a nap. Éva még alszik.
Először minden néma volt, a víz és az ég
nem vált külön, a víz is sima volt, mint az
ég, csak a mélységjelző bója látszott lebegve
valahol, fehér-piros valami vagy az égen,
vagy a vízen. Aztán elkezdődtek a különálló
kis zajok: a gyerekek; egy-egy csikorgás,
csónak villája vagy kapu sarokvasa; majd
beszélgetések is, mintha egész közelről,
mintha közel beszélnének, csak éppen
ismeretlen, idegen nyelven, mondjuk,
törökül, azért nem érteni a

szavukat, és ezzel együtt látnivalók is a
fényben: a tó világosabb, mint benne s
körülötte a tárgyak és alakok, sötét az
iskolás gyerekek befelé gázoló csoportja,
nem balatoniak, félszeg ugrálásukból látom,
hogy nem profi nyaralók, csak afféle fehér
bőrű kirándulók, szegény gyerekek csoport-
ja. Közel pedig, a szomszédban egy csendes
férfi és egy csendes kisfiú együtt nézik a
vizet meg az eget. Majd pipára gyújtottam,
kezdek profi pipázó lenni (könyvből is ta-
nultam); megittam a kávémat, levittem
néhány fehér széket a partra, Éva felébredt,
vizet kért; „Szeretsz?" - kérdezte, és tovább
aludt; már a rádiók is hangosan szólnak
mindenfelé; már egyszer eltűnt a nap is
néhány percre vagy fél percre egy felhő
mögött, szél is van már újra, a víz
fodrozódik, nem olyan sima már, mint az ég,
ajtót is csapnak valamerre, míg ezt ideírtam,
ezalatt is múlt az idő, Kundera könyvét most
magyarul olvasom, e pillanatban ő és
Thomas Bernhard, de közben egy Oidipusz-
rendezést tervezgetek - akárhogy is, a
nyártól még lehet várni valamit, itt van, alig
kezdődött, lemegyek újra a parti székhez
10:16:05.
A házassági évfordulónk. Ebben az évben
ismét péntek, ahogy kiválasztottuk annak
idején, péntek 13. Üres volt a házasságkötő
hivatal, csak nekünk nyitották ki, csak mi
voltunk aznap páciensek, a tanúinkkal. Más
nem mert pénteken, 13-án házasodni. Hát
istenkísértés, az biztos. Mindig ilyesmiket
művelünk.

Július 15., vasárnap
Ma meleg, enyhe a víz. Jó egészséget kívá-
nunk!
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Meg az ernyő alatt szundikáltam is egyet.
A két fiú - Andris és Gábor - most a kerti
tusolónkat javítja. (A két fiú jelenléte és
barátsága, már csaknem tíz éve tartó barát-
sága Évával - csupán erről akarok hírt adni
itt. A nyárhoz.)
Éva meg én?, hogy együtt élünk, ez természetes!

Júl ius 16. , hétfő
Jólesőn hosszú, igazi balatoni nap, amilyet a
Balatontól mindig is elvárnánk. Még mindig
zavaros gondolatok, váratlan idegességek,
szorongások is, no persze, de közben az
ember a gumiágy szélén hasalva lebeg hasig
a vízben, a belső sötétségek éppen csak át-
csapnak, mint tekintetünkön a hullámok
felső széle, egy-egy pillanatra alulról fölfelé

egy sötét nyelv, túl közel, de az egész mégis
olyan kellemes. És még hetekig eltarthat
így. Bemenni a vízbe. Bemenni a vízbe, ez a

nagy, a nagy tennivaló, legalább félóra be
meg ki, a gumiágyra hasalva, félig a vízben,
lóbázva lebegni lassacskán, beteg lábaimat
mégis megmozgatva, ahogy előre-előre
lököm magam a túl alacsony vízben, szem-
ben a nap tükröződésének ezüstfehér izzásá-
val vagy éppen, amikor kifelé tartok, a parti
lombok kulisszájával és a stégek, a fürdő
emberek alakjaival körülöttem, nők alakjai,
egyszerűen csak nők, semmi több (de ez
most nem fontos), bemenni a vízbe, ez a
remek program, amelytől megváltozik az
egész nap, ez a könnyű, erőkifejtést nem
igénylő testmozgás a változatos élményeket
nyújtó vízben, amely mégiscsak nagy... ez

egészen más, mint úszni, vagy csak úgy
gyalogolni befelé a kisvizen át a mélybe, ez
maga a gyerekkori álmodozás. Most csak
elgondolkozni azon, miért is olyan külön-
leges élmény ez, belebegni a vízbe, majd
kilebegni, közben önfeledten elképzelek
minden elképzelhetőt, legalábbis azt
hiszem, tervezgetek, hogy mit írok majd,
vagy mit rendezek majd, vagy hogyan
fogalmazzam hát meg múltamat, mi leszek,
ha nagy leszek, és egyszer csak egyáltalán
nem gon-

dolkozom, csak a lehető legkényelme-
sebben elhelyezkedtem, magamra hagytam
magam, és magamra hagyva szinte szétporlik
bennem minden elgondolnivaló, eszembe
juthat minden, jöjjön, aminek jönnie kell, és
jön is, a víz sustorgó és locsogó ritmusában
üres vagyok és kábult, csak éppen boldog
vagy mi, semmi közöm magamhoz, csak az
agyam lélegzik, és ekkor egy-egy szó
jelenik meg váratlanul, könnyedén, mint a
színre röppenő balerina, és mintha meg-
világítana valamit, amire eddig soha nem
gondoltam, szavak, de közben mégiscsak
nyár van, Évával kell elrendezni, amit
elrendezni kell, ez a legfontosabb.
Éva is ír naplót. Otthonom poros és titkos
zugai egyikében ott hallgat anyám naplója

is, amelyet halálakor eldugtam, már azt se
tudom pontosan, hova, szemérmesen és
félelmemben sose olvastam el. Ha valaki
megőrzi naplómat, mellé kell majd tennie
anyám - és most már Éva naplóját is, hogy
valóban tudjon rólam. Rólunk.
Éva hosszú ideig kétségbe vonta szerelmem
és szeretetem igazát. Én meg igyekeztem,
hogy megértse: az én szeretetem és
szerelmem olyan, amilyen, de van olyan,
mint Romeóé vagy a Királyfiké, vagy a
Filmsztároké - vagy a Jó Férjeké. Én tehát
csak azt A Szerelmet vonom kétségbe,
amelyre egyáltalán képesek vagyunk, mi
Romeók, Királyfiak és Jó Férjek. Kettőnk
csúcspontjai talán tragikusabbak, pokolib-
bak voltak, de öleléseink a sötét szín-
házépület mélyén, ezek a vakondok-
gyönyörök, majd másnap a budai kertben
szűzen feltűnő arcunk éppoly szépek voltak,
mint az erkélyjelenet. Az ő kételkedése
mégis eltalál, hisz sose éreztem én se
tökéletesnek szerelmemet.
Aztán meg mindig, minden valamirevaló
kritikusom azonnal szövetségesére talál
saját kételyeimben.
A kétely, a hit hiánya - vagyis a hit irigylése
- egész életemben, de már gyerekkoromban
is elgyengítette szabadságharcomat. Így

végül, ha most visszagondolok, szabadság-
harcom inkább csak lázongás volt, mindig
egy nem talált király megbocsátására vágy-
tam. Ezért is tiltakozom mindig a siker
ellen.
Hisz ez a mai nap is szép volt. De tegnap
inkább azt éreztem, hogy minden kellemes,
ma inkábbb... a szorongást... a világ
agressziójától szorongtam, valahogy a
jövőtől... miközben ki- és belebegtem a
gumiággyal a vízben... mellettem Éva is
veszkődött, de a test gondjaival, felesleges
dekákkal és kilókkal, szóval egészséges
gondokkal valahogy, én meg? arcom a víz
színén, mégsem oldódva, nem egészen
jelen...? Közben mindketten szépen le-
sültünk. Este aztán erősödik a szél. Most
mennydörög is. Kinn a széljárta tó és part
zajai. Éva már elaludt, a rádióban tánc-
zene... Adj békét, istenkém, hisz ez itt a
Balaton! Adj hozzá illő álmokat, csendeket,
mosolyt ennek a szerelmetes embertársam-
nak, add meg kedves gondjaimat és ön-
feledtségemet, emlékeim szépségét, jelenem
nyíltságát, a „szigetet", elég magasan...

Júl ius 22. , vasárnap
Az ember meg sem érdemli a nyarat, elront-
ja, elcsúfítja mindenféle nyavalyáival -
aztán hopp, már vége is! Most sírhatsz! De a
nyár nem hagyja magát, megbocsátó is,
akarod, nem akarod, észreveszed, nem
veszed észre, körülvesz a szépségével, a
tágasságával, az időjárás kápráztató vál-
tozataival, és jönnek a pillanatok, tájnak s
közérzetnek pillanatai, amikor végre te se
vagy olyan hülye és vak, észreveszed, hogy
itt van, itt volt tegnap is, mint ahogy
észreveszed a női arcot, amelyet szeretsz, és
akkor jön az áldott állapot, amikor inkább
sírnál, szeretnéd, ha nem kéne döntened, mit
tégy, a nyár meg mosolyog és kinevet.
A vízen lebegve sütkérezünk a szélben; az
erős napsütésben. Körülöttünk, a strandon
és a vízben sok-sok ember. Magamon felej-
tettem a szemüvegemet, közelről, élesen
látom, akiket máskor csak elmosódva, a
vízben társaimat, testrészeiket, labdáikat
meg a túloldal hegyeit (jobbra, ott a domb-
oldalt is, ahol az az ösvény vezetett föl a
Kékbalaton Szállodától a világosi vasútál-
lomásra, azt is látom szemüveggel, nincs
messze, a múlt). Látom, hogy a női
fürdőruhák újmódin szabottak, fekete meg
sötétkék egybedresszek (ha nem topless),
mint a bajnoknőké a versenyeken. Ettől az
idén megint más a nők alakja, tagbaszakad-
tabbak, mint az utóbbi években voltak.
Mintha minden évben egy titkos nőtanács-
ban megegyeznének egymással: „tavaly
nyáron mi voltunk a csinosak és kívá-
natosak, idén legyetek ti" - és mi, meglepett
férfiak csak bámulunk: hisz eddig azt hittük,
hogy a törékenyektől izgulunk fel, az idén
meg az izmos vállúak után forgolódunk? A
széles vállú úszólányok kellenének, az
olimpikonok? Új testtájak válnak izgatókká,
az egybefürdőruha annyira felszabott, hogy
a combok szépen, végtelenül felnyúlnak, a
sellő-hosszú lábaknak nincs végük, a magas
derék másutt vágja kettőbe a testet, és le kell
borotválniuk a szőrzetüket kétoldalt, mert az
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már nem fér a trikóba, kinn van, és izgató
lesz a csupasz csípőcsontok tájéka is, főleg
oldalról; a szexben eddig mellőzött terü-
letek, a hús és csont finom gödrei, miniatűr
felületei, alig árnyékolt hajlások és egy-egy
fiatalos ráncocska főszereplők lesznek, hor-
padások és kiszögellések, olyan porcikákat
veszünk észre, amelyeket eddig soha, és
igaz, hogy ami a fürdőruhából hátul ki-
marad, a test kisebb-nagyobb, néha meg-
lepően nagy tömegei, az nem oly bájosan és
gyermekien gömbölyödő, de lám, meglepő,
de tetszeni kezd ez is (és legfelül a felnyírt,
fiúsra nyírt, a fiús fej, a lányok fiúfrizurát
hordanak, mint a harmincas évek diákjai, az
osztálytársak), vágyainkat a divattervezők
alakítják, úgy látszik, a divattervezőktől
függ, melyik szezonban mi az erotikus, a
karakterek és szerepek is változnak, más
típusú nőkbe leszünk szerelmesek, ez is a
költészet egy fajtája. (Eleinte nem tetszik,
nem értjük, bosszantó, a szerelmet rend-
szerint megelőzi valami provokáció, valami
ellen tiltakozik bennünk valami: „ez tet-
szik?, nekem ugyan nem!" - ha ezt érezzük,
jó lesz vigyázni! Mindjárt jön a behódolás.)
A topless meg, hiába, nem izgató, mert a
lesült (nem védetten fehér, mint eddig)
mellek beleolvadnak a test egészébe, s ettől
a nők olyanok, mint a férfiak. Minél többet
mutogatnak magukból, annál kevesebb lesz a
kívánnivaló rajtuk, a testrészek elvesztik
önálló jelentőségüket, a láb, a derék, a kebel s
a többi: már nem külön fétis, már nem
minden mell más, már nem egy-egy nő
egyéniségének mindenki másétól különböző
és oly nehezen meghatározható jellemzője, a
fiatal nők szép sudárak lesznek, igaz,
valóban szépek, de nem erotikus, hanem
szobrászi értelemben - az erotikus egyénibb,
mint a szép?, hát persze, szellemibb is,
nüanszírozottabb, törvénytelenebb, titko-
sabb. De ezek csak szavak - és szavak okoz-
ta „problémák" -, ez mind csak fogalmazás,
kifejezés kérdése. (Talán ha az ember egy
toplesses nővel a strand sokaságában
közömbösen és vidáman beszélgetve sétál-
gat, vagy éppen labdázik a homokban?!)

Július 25., szerda
A szél tépi a papírt, ahogy írok. Ez megint
egy szép nap, ez a mai.
Amikor minden áttekinthető, a „téma", a
„szerep", a „rendezés" stb., ami éppen soron
van, és formát ad az életnek, egyszóval min-
den, ilyenkor a táj szól bele vagy mi, a szél,
a víz, a túlsó part, no meg Fitzgerald
Gershwin-dalokat énekel. Most mintha nagy
regényem szerkezetét találtam volna meg, de
úgy, hogy benne vagyok a regény-ben, mint
gyerekkoromban, amikor még magamról
szőttem a mesét, az volt a játék, nem
„kukkoló mesék" voltak azok, mint a
felnőttek történetei, most szeretném meg-
nevezni, mi is ez, de semmi, csak ami volt,
némelyik függöny mozog a szélben, és most
bejön Éva és Artúr, a szuka.
A tévében A piros léggömb, ma is elragadó,
és benne a ma már régi Párizs, Maigret
Párizsa. (És Maigret-nek éppúgy nem lesz
újabb nyomozása, mint Poirot-nak vagy
Miss Marple-nak!)

Július 27., péntek
Még mindig kánikula. Ha nem alszom, és
nem mondom a Babits-verseket (rendszerint
a reggeli ébredés órája után), akkor benn
vagyok a vízben, hassal elfekve a gumiágy
oldalán lököm magam előre a lábammal, be-
vagy kifelé, fejemmel centikkel a víz színe
fölött, lustálkodok, körülöttem, ha mégis-
csak mozdul valami szél, két-három ügyet-
len szörföző, a strand erre elkószáló ven-
dégei, a víz most már 24-25 fokos, órákig
ellehet benne az ember. Ketten lebegünk
befelé most. Éván a szalma kovbojkalap,
amelyet Szanditól, Anita kislányától örö-
költ. Nagyon jól áll neki. Jól áll neki az a
kedély is, amelyet mostanában néha felfe-
dezek nála, valami apukája humorérzékéből
és titkokat rejtő könnyelműségéből, mintha
úgy döntött volna, hogy többé nem törődik
vele, ha pocakja van, és egy ilyen új maga-
tartásnak még nagyon sok, és nagyon
kedves, még, hogy úgy mondjam, szerelmes
következménye is lehet.
Hát egyszer csak: árnyék megy át felettünk!
Felhő takarta el a napot! Először, mióta is?!
Egy óra hosszat mászunk benn a vízben,

labdázók, lányok s fiúk, családok, arany
nyakláncos levanteiek között. És mire kiju-
tunk a partra, minden átalakult, az ég tele
felhőkkel minden irányban, amikor a nap
kisüt, élesen tűz, ahogy csak akkor szokott,
ha a felhők közül sikerül rövid időre
kibukkannia.

Július 29., vasárnap
Amikor aránylag „korán" belebeg az ember a
tóba, néha kis moszat, nádtöredék úszik el
mellette, és akkor azt mondja az ember: „Föld!",
és szigetekre gondol meg világrészekre.
Estefelé aztán jönnek a fura, ijesztő fények
meg alkonyati sötétségek, lebegő felhők
gálája, meg velük a borzongások, mintha
lázunk lenne, egy-egy házfalat vagy
újságlapot mintha külön lámpák világítaná-

nak meg, aztán villámlik meg dörög a
menny, eső is jön, de kevés, az idő nem
romlik el, holnapra visszajön a hőség, ez
még nem a végzetes augusztus végi váltás.

Július 30., hétfő
Igen, teljes a ború, erős a szél, rohannak a
felhők, és a sötétkék túlsó part egész közel
jön, a legtávolabbi dombok is kivehetők, de
a ború nem egyenletes, a felhők sebes
mozgása szerint világunk hol kivilágosodik,
hol besötétedik, szóval hál' istennek nem
tudtam ellenállni, bementem a vízbe. (Évát
kértem - lába körül az Artúr nevű vizslaszu-
ka, mindig belé botlik -, őt kértem: mondd,
hogy menjek a vízbe! ő meg: menj a vízbe! -
ennek nem tudok ellenállni.) Már benn is
vagyok, küzdök, arcul csap a permet,
mintha eső is esne, itt s ott, a távolban egy-
egy emberfia, de inkább csak gyerekek (volt
egy leánycsapat is, köztük egy, akiről B. K.
jutott eszembe, valahogy olyan „nagy" volt,
már nem kislány, kamasz, 16 éves, mint B.
K. is volt akkor). Dolgozik az a beteg
lábam, dolgozom, de most már kinn vagyok
a parton, az asztal mellett, felfrissült és a
köpenytől felforrósodott testtel, a közér-

zetem nagyon-nagyon jó. Közben a felhők
mintha mégiscsak egységes szürkébe álltak
volna össze, a fény nem bújik már elő,
mintha eldőlt volna, hogy ma már egész nap
rossz idő lesz. A szörfösök száguldoznak,
egy fürdőző kifelé tart. Déli két óra. Hát
egyszerre csak nem kisüt a nap, egyenesen
bele a pofámba?!, szinte éget, hogy le kell
hunynom a szemem, mert forrón betűz a
szemüveg mögé oldalról, úgy égeti a sze-
mem sarkát (a bal sarkát, mert a zalai parton
vagyunk, délben), de a tavon nincs fény, az
sűrű, a túlpart s a távoli hegyek meg feketék,
már nincs is színük. De itt ülni nagyon jó!
A strand teljesen kiürült, csak a szörfözők
száguldanak boldogan, a strandolók felad-
ták, ma már ez nem lesz másként, haza-
mentek.

(Ami azt a nagylányt illeti, aki B. K.-hoz
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hasonlított: tulajdonképpen nem hasonlított,
hisz K.-nak a melle volt „szégyellnivalóan"
nagy [ő gondolta így, én nem, bár akkor még
nem voltam nagycsöcsmániás, mint azóta
korszakonként, igaz, akkor is csak elvben], a
hátsója viszont kicsiny és szép volt, ennél a
mai lánynál meg éppen fordítva. Ja! Es B. K.
idejében jelent
meg magyarul a Micimackó!
Ezenkívül állandó olvasmányunk
volt a ma is kedvenc Komisz kölök
naplója - így alakul a „stílus".)
Kis hír a tegnapi újságban:
harmincnyolc éves korában
szívinfarktus elvitte Máriássy Ferkó
filmrendezőt és operatőrt. Jelent ez
valamit? Ez a nyomtalan
megsemmisülés? Mintha a végzet
saját kezűleg irtotta volna ki őket:
Félix, Jucó, Kata, Ferkó, sorban...
volt, nincs. Hiába töröm a fejem,
nem tudom, mit lehet erről
mondani.
Es Irak megtámadta Kuvaitot.
SZU? Amerika? Családi belügyek.

Augusztus 3., péntek
A Nyá r. Olyan szépek a napok,
olyan jó Évával lenni. Évával olyan
otthonos itt. Szeretik őt a gyerekek,
a kutyák meg a madarak. Meg én.
Keresem, miért is, honnan ez a
ragyogás. „Mintha
gyerekkoromban lennék, de nem
lenne ott az apám" - mondom
Évának. Vele kettes-ben mindig jó.
(Bizonyára nem véletlen, hogy
gyerekekről szeretnék ilyenkor írni.
Pedig nem szeretem a gyerekeket,
túl-ságosan olyanok, mint azok a
népek, akik most itt a világban
irtják egymást. De hisz nem is
gyerekekről írnék én, hanem fel-
nőttekről, akik gyerek-körülmények
közt élnek, nem törődnék azzal,
hogy „hiteles" gyerekek-e, ki a
fenét érdekel az? „Gyerekekről"
írni, az olyasmi, mint „királyokról"
írni. Mindig pornográfiát írnék,
ehelyett unalmas naturalizmust
művelek, mint színészként is. Csak
vala-hogy „átüt" a pornográfia, hál'
istennek.) A mi szerelmünk mánia
is volt mindig, és ma már a
megszokás csöndesebb őrülete is,
évekig a test bálványozása, egymás
testének imádó hempergetése,
amikor sejtelmünk sincs semmi
másról, egész a paródiá-
ig, ma pedig már: ha ő nincs, az ő
arca és tekintete, mi maradna
belőlem? Orvosilag kimutathatón
semmi, nem volna többé hol
lehajtani a fejem, senki lennék, nem lennék.
Áldás ez vagy átok? Ki dönti el? Ez van! A
hiúság miatt nem érzed tán, hogy itt a
szerelem körülöttünk, itt bennünk, közöt-
tünk, a szerelem épp ilyenkor a miénk,
amikor ilyen gyermekien nyári, élj soká,
vigyázz magadra, kedves, nem tudok már

élni nélküled, veled élni jó, ha te vagy,
örökké élnék, szép az élet - ez a szerelem! A
te szépséged nem a frizuráké (bár az is jó, az
is kell, no persze!, hisz oly jó vicc, hogy
szépek vagyunk meg jóképűek, meg tet-
szünk, tetszetősek!), hanem a félénk és ijedt
öröm ez, a meglepetésé, hogy tudunk

szeretni! És hogy életünkben milyen sok volt
mindig a szerelem, hogy nem apadtunk el
most sem, bármennyit ijesztgettük ma-
gunkat, hogy milyen gonoszak is vagyunk,
mint gyerekkorunkban a tükrök előtt rém-
pofákat vágva, míg bőgve menekültünk saját
grimaszaink elől - kihez? Hát persze:
Mamihoz! (Most reggel fél tíz, Éva még
alszik, mert soká néztük a tévét az este, no
meg, gondolom, söröcske is volt, a strandon

hangos a megafon, a szomszédból Anita két
gyerekének hangja - és süt a nap a roletta
lécei mögött - ráérünk!)
A kánikula tart, azt jósolják, hogy még vagy
két-három napig. Es azután? Mi lesz az-
után? Kedvesem, nehéz már elviselni ezt a
hőséget, de mégis! maradjon még! Esténként
öntözöd a füvet, gereblyézed a lehullt

leveleket. Kinn a
tavon sirályok himbálnak a víz
színén, mert szél egy kicsi, de
mindig van. Ez a nyár, ez az
egyetlen évszak, csak nyáron
történik valami, és nyáron szemünk
előtt történik minden, nyíltan
folyik a játék, rövidülnek a napok,
elnyúlnak az árnyékok, ez
az egész fantasztikum, ami a
világ és az élet, ez itt van, nyílt
sisakkal, szégyentelenül. A hőségtől
káprázatosan nyugszik a
nap, felhők nélküli izzása ez a
hegyek mögött fortyogó pokol-
nak. ( A Naplementék - a déli
part lakóinak mitikus kincse és
büszkesége ez - amelyeknek
párja nincs, legfeljebb Afrikában
látnak ilyet a zebrák és a zsiráfok, a
tó és víz minden esti
litániája az égnek! Ha eljön az
óra és a perc, a nyár érkezésétől
kezdve naponta későbben s a
naptár előírása szerint mind
korábban, az ősz közeledtével, a
fő műsoridő, majd éppen a
Híradó órájában, ezek a lakók, a
nyaralók odasorakoznak a partra,
egyenként vagy páronként, családok
gyerekestül, néha székeket,
fonott kerti székeket meg afféle
vadászatra való ülőkéket is
kivisznek magukkal, s
elhelyezkednek, a szerelmespárok
mélázó léptekkel kisétálnak a
mólókra, még a horgászok is
csak fél szemmel figyelik a
kapást, mind részesülni akarnak
e szertartásban, az istennek szóló
óriási közös tábori tűzvészben, a
vízen szivárványozó alkonyati
színek égő játékában, e
kinyilatkozás káoszában, amikor
arcukat
tűzvörösre színezi a vízben is
tükröző, ragadozó Nap, ahogy
mind egyforma szögben felemelt
fejjel, nyugatra forduló arccal,
csendben nézik útját le, a sötét
északi oldal hegyei mögé. Csak a
gyerekek szaladgálnak és
sikkantanak egyet-egyet időnként,
míg a szülők suttogó hangon,
szerető szigorral rájuk szólnak:

tiszteljék és csodálják inkább a szépet! Mert
az ég és a víz alkonyati színei maga a

szépség, a mi számunk-ra, megbeszéljük,
melyik
napon volt talán még a mainál is szebb ez az
édeskés búcsú, a nap vakító, kápráztató
agóniája még a mainál is pompásabb,
melyik nap voltak még színesebbek,
meglepőbb formájúak a nyugat körül
ernyedten heverő, másutt szinte egy
ünnepélyes felvonulás tempójában vonuló és
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változó felhők, a kék árnyak és mindent
szétmaró, világvégi sugarak, még a szelíd
hullámvölgyekben vergődő naputánzatok,
amelyek oly híven tükrözik a Napot, hogy ha
óvatlanul néznénk meztelen szemmel, a víz
is izzik, mint a vas, harap, s ha belenézünk,
váratlan erővel fájón a szemünkbe mar,
elfeketül a világ, belevakulunk. (Itt,
Szabadiban nem is kell kimenni a partra, kis
üvegverandánk ablakai úgy tükrözik,
sokszorosan és üveglapról üveg-lapra vetítve
ide-oda a sötét falombok közé szorult
Napgolyót, hogy azt se tudjuk, merre van
kelet és merre nyugat.)

Augusztus 6., hétfő
Éva már kinn van, öntözi a kertet - a gyepet,
az egy szál fánkat (a szomorúfűz tavaly
meghalt, Karcsi valamilyen föld alatti rág-
csálót üldözve olajat öntött a talajba), de
mégis kert ez, hatalmas, hisz a végében ott a
Balaton, a kertecske versailles-i távlata, ez a
kert még kék és nedves árnyékban, a tó hűs
napsütésben (hisz már augusztus van, ne
feledjük, huszadika felé sietnek, már nem
cammognak a napok, ilyenkor mintha min-
den csendesebb lenne, a még mindig teli
strand is). De ilyen kora reggel egyelőre
úgyis csak egy kislányt látni, öt-hat éveset,
mélázva nézi a szomszéd stégen a párában
mozdulatlan, még fenékig átlátható vizet,
ahogy a falusi kislányok bámészkodtak, áll-
dogáltak errefelé már akkor is, amikor a
sekély parti vízbe pottyantgatva loccsanó
lepényeiket még tehenek méláztak itt velük
együtt, és aki fürdeni is akart, ingre vetkőzni
odabújt a deszkabódéba, a vízbe nyúló palló
végén. Szóval Éva locsol, kék melegítőben,
jó a nyitott ajtó keretében nézni őt, hogyan
irányítja a víz sugarát, amely egy ponton
minduntalan előcsillan az árnyék mélyéből.
Fél hat óta fenn van, itt ért a vízen lebegő
sirályok közt egy magányos hattyút is,
meséli. Még egy kis idő (a rádióban
meghallgatjuk a gonosz iraki híreket és az
időjárás-jelentést). Lassan-lassan gyűlnek itt
a közelben a népek, majd egyszerre sokan
vannak: a strand megtelt! Égy sovány, tíz év
körüli fiúgyerek a mi lépcsőnkön lépdel
partra, fújtatva vízi kalandjai izgalmától,
szemünkbe néz, hirtelen észbe kap: elté-
vedt!, a magántulajdonos felnőttek tekin-
tetétől ijedten (azt hitte, már ott van!) vissza-
botladozik a kövek közé, aztán be a vízbe,
hogy továbbgázoljon valamerre.

A strand megafonja is megszólal, Éva
megkönnyebbülten fecseg Anitával és
Zsuzsával a szomszéd kertben, Anita két
kedves fia-lánya már a bécsi gumiággyal a
vízbe gázol, Rákóczi úr, a szomszéd villa
gazdája is ott áll már vádliig a kisvízben, és
fölébe hajolva a tófenéken vizsgál valamit.
Minden színesedik, hangosodik, német
beszéd, gyerekkiáltások, Éva hangjának is
egy gyerekhang válaszol a kerítésen túlról,
aztán ott vagyok én is, pocakos, jó árnyékos
asztalnál ülök, és írok, Éva rendezte el ezt a
helyet nekem ilyen finomra a zöld ernyő
alatt - van ennél jobb? Ha felemelem a
fejem, azt a fura rendetlenséget látom, ame-
lyet az alacsony vízből kiemelkedő idegen

emberek okoznak, az élvezet és szórakozás
szabados rendetlenségét az imént még
elmélkedő és emlékező, mozdulatlan tavi
semmiben - és az evezők, és a strandi meri-
tős szép formájú ladikja (nekem ez volt
mindig a „csónak", ez a balatoni fajta, csak
azóta hívom „ladik"-nak, amióta tudom,
hogy máshol is vannak hasonlók, tengeren,
tavon - mint ahogy ma se szoktam meg,
hogy a vörös törzsű fenyő inkább illik a
hideg osztrák tavakhoz meg a Balaton észa-
ki, hegyes-dombos partjához, s hogy a
faragott verandákat is mindenki más „alpe-
sieknek" mondaná, a Kárpátokban is láttam
hasonlókat katonakoromban, nekem mégis,
változatlanul a sekély vizű, mediterrán déli
parthoz illenek).

Augusztus 7., kedd
Éjszaka vihar lehetett, emlékszem, egyszer
láttam az ablakfüggöny résén át, hogy vil-
lámlik, most már kezd sütni a nap, a túlsó
part tisztán, precízen itt van, itt vannak a
habok seregei és a szél, a víz, a fák együttes
zaja, de már kisüt a nap, egy órával ezelőtt
még nem hittem volna, hogy ez is egy nyári
nap lesz. Milyen csodálatos, szívszorongató
volt ezen a nyáron a sok kánikula, gye-
rekkorom óta nem időztem, nem álmodoz-
tam ennyit a vízben, ez mindennél jobb volt.
Itt a házban még tegnap este is fülledt meleg
volt, és ahogy a tó felé haladtunk a sötétben
kicsi „parkunk" öntözéstől mégiscsak hűvös
és sáros útján, szinte lépésenként lehetett
érezni, hogyan frissül a széltől és a tó
testétől a világ. Most eszembe jut, hogy
éjszaka mennyire féltem, amikor lefe-
küdtem, a ház olyan, hogy a szél is elvihet-
né, de nem ettől féltem, hanem betörőtől,
már lefeküdtem, de annyi volt a zaj, a recse-
gés, oktalan kopogások, mintha léptek, sutto-
gások, surranások, felgyújtottam a villanyt.
Éva rendületlenül aludt, becsuktam egy
nyitva felejtett ablakot, szerencsére, mert
később, ha be nem csukom, mindenünk el-
ázott volna, és akkor szorongva ott
feküdtem, agyonszúnyogcsípett bokával, és
végül úgy aludtam el, hogy ha gyilkosok

járnak körülöttünk, hát legfeljebb megölnek,
de féltem félni, nem tudtam magam igazi
állapotomhoz tartani, nem mertem átadni
magam annak, amit igazán éreztem, még az
is eszembe jutott, hogy nyugdíjasokat néha
pár ezer forintért megölnek manapság, ilyen
szánalomra méltó voltam, de mégse vállal-
tam ezt a félelmet se, szégyelltem volna,
még csak nem is nevettem ki magam, forog-
tam ide meg oda, füleltem, melyik zaj hon-
nan jöhet, mit jelenthet, aztán egyszer csak
elaludtam, és többé nem tudok másról, csak a
reggeli szürkeségről, szélről, átázott és
sáros lépésekről, a száradni kitett fürdő-
nadrágom valahol a bokrok közt találtam
meg csuromvizesen, de most már csaknem
zavartalanul süt a nap, úgy gondolom, hogy
ma még bemegyek a vízbe, olyan csodá-
latosan hullámzik, olyan remek lehet ott,
beljebb, ahol a tarajok felvonulnak, egy idős
pár már ballag is befelé, edzettebbek, mint
én. Éva ébredezik: hány óra? 9:48:07, és
máris felteszi a kérdést: „Szeretsz még?" És
amikor meghallja a választ, nevető hangot
ad ki. Nem kapcsolom be a tévét, a falra
másznék most, ha ezt a szélzúgásos csendet
el kéne rontanom egy show ostoba
rikoltozásával. Inkább kakaót iszom. De
aztán már benn vagyok a vízben én is,
álmodozva sétálok be a vízbe, amely nem
mozdulatlan, mozog kissé. Aztán polaroid
képeket csinálok Éváról. (Nem tudom
elfelejteni az éjszaka ijesztő idegenségeit, és
nem tudom, hogyan, mit lehetne mondani,
amit érdemes elmondani. De a nyár, a
kánikula itt volt, és a lebegések a vízben, és
a Balaton itt van most is, csak ki kell pillan-
tani.)

Augusztus 11., vasárnap
Ma telihold van. Bár kissé csálé ez a teli,
talán lesz még kerekebb is holnap? Esti
öntözés együtt a hűvösben. Erős szél jön. Jó
kinn lenni a parton, felettünk a majdnem
telihold, Éva kezében az öntözőcső, majd
később én is öntözök, aztán a fehér
vasszékeken üldögélünk. Ha jobbra nézek,
Éva arcát látom, ahogy nappali fényben
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soha, a nap szétmarja vonásainkat, a hold-
fényben éles és igaz lesz az arc, de mint a
kísérteté, a Hold fehérjében és csendjében
csalóka lesz minden, olvasni tudnál,
megszámolni a fák leveleit akár, mégse
hiszel abban, amit látsz, „csalóka", mondod
a holdfényes szerelemre. A szemközti
nyaralóhelyek lámpáit nézzük: melyik
csokor fény melyik nyaralóhelyet jelent-
heti? Egészen közel vannak a lámpák, és
szokatlanul tisztán csillognak, de már
csaknem megszakítás nélkül sorakoznak
odaát, egyik fürdőhely lámpái elérik a
szomszédéit, Almáditól Füredig, Füredtől

Tihanyig sorakoznak a lámpák, csillognak
ott, a túlsó parton. Azok a nyaralóhelyek
egészen mást jelentenek most nekem,
valamikor a parkokban a táncos kerthelyi-
ségek... most az este néma, csak távolról az
a bizonyos zenetöredék, de ez se az, ez
hangulattalan, száraz dobolás, egy gép is
működhetne akár, se az őserdei dobok
fülledt fenyegetése, se a távolból hangzó
hangszerek melankolikus nosztalgiája, erről
szó sincs, valami üzemel, ez nem tánc és
dal, kik találkoznak ilyen ritmusok és han-
gok kíséretében, és miért?, de hát ki tudja,
őnekik mit jelent, ők mit hallanak?

Augusztus 17., péntek
Éva mondja: „Anyukám, amikor elmegy,
mindig lehajol, és így, a két ujja között
elmorzsol valamilyen füvet, azt szagolgatja,
amikor elmegy, de mindig olyan finom
szaga van, fodormenta, mondja, én meg
nem tudom, melyik fű az, nem találom."
„Fodormenta?" Miért jut eszembe erről a
névről a gyerekkorom? A gyerekkori olvas-
mányok, amelyeket szinte kivétel nélkül az
első háború előtti időkből örököltem, még
„Nagy-Magyarország" korából, azokkal a
szalmakalapos, karikás fiúcskákkal az
illusztrációkon (Mühlbeck Károly!), talán
mert a „méta" szóra emlékeztet, amelyet
azok a régi kisfiúk játszottak, de én azt se
tudtam, és nem is tudom, miféle játék.

Vagy „fodor-menta", ez valahogy még a
levendulával is rokon?
Éva esti locsolásainak hűvöse - amikor a
füvek zöldje sötétre válik, elfeketül, míg a
háttérben nyugszik a víz, nyugszik a nap -,
de itt hűvös az öntözőcső szórta sugár és
permet. Mellettünk meg a halmokba gereb-
lyélt, még nem egészen őszi, de már lehullt
levelek.

Augusztus 18., szombat
Az erős szél mintha hozott volna változást.
Éva e pillanatban a leveleket boronálja
odakinn, a szél ismét telehordta velük kis

„kertünket", ezt a valójában arasznyi, de
csodás kis darabot a Balaton partjából. Este
hét órára a strand teljesen kiürült, amikor
beballagok gumiágyammal, mindenféle fel-
hők repülnek el az égen, a lenyugodni
induló nap alatt, Tihany felé a víz is szürke,
és felnőtten mozgalmas, nagy sirályok száll-
nak ide-oda felettem, egy szörföző, barna
testű, sovány kamasz fiú jól rám ijeszt,
annyira a hátam közelében száguld el, és oly
nesztelenül, hogy csak az utolsó pillanatban
vettem észre, de addigra ő már messze járt,
és megint hamarébb fordulok meg, ha-
marébb indulok kifelé, mint igazán szeret-
nék, nem tudom, miféle óvatosságból, gyá-
vaságból vagy miért, csaknem mindig
hamarébb. Szóval mintha őszi lenne már
minden, ki tudja, miért, mitől, egy kicsit
szívfájdító, már itt lapul az öngyilkos
lemondás is a nyárról, a szakítás, a készség,
hogy ha már, akkor jöjjön az új élet, gye-
rünk, uramisten, mert ami fáj, az nagyon fáj.

Augusztus 20., hétfő
Éva még félig alva: „Most már minden
reggelnek örülni kell."

Augusztus 22., szerda
Délfelé ismét kiderül, gomolyfelhők és kék
ég, néha nem túl erős szél (tegnap száz
kilo-méteres szelünk volt vagy még több).
Hűvös van, a víz már csak 21 fok (tegnap
még 25 volt), a vízben, a strandon
egyszerre oly

kevesen vannak! Szomszédságunkba az éjjel
megérkeztek barátaink, András és Éva, soros
tagjai a nagy családnak (amelynek
változatos életét, lassan minden bizalmas
részletét ismerni kezdjük, ahogy egymást
váltják a nyarak folyamán a családtagok, a
feleségek, a gyerekek, a nagymamák és
unokatestvérek stb., stb., és minddel jóban
vagyunk).
A napok szépek mind, ahogy jönnek egymás
után, aztán egyszerre elmúlnak, anélkül,
hogy megmozdulnának, meddig is
tartottak?, hosszú-e, végtelen-e egy ilyen
nap?, hisz hol van már a reggel, amikor
kiléptem a kapu elé, hogy behozzam a kukát
a fa alá, és szembetalálkoztam a szomszéd
barátokkal, akik éjszaka érkeztek, és most
már az ABC-be indultak?, hol van már az a
kora reggel, milyen távol?, vagy éppen hogy
viharosan elrohan a semmibe a nap?, hisz
egykettőre dél lett aztán, a délelőtt, a nap
leghasznosabb órái oly észrevétlen tűntek
el, hogy sikítozni kellene rémületünkben -
mint ahogy a nyár is, az egész nyár, a július
és augusztus - de előtte még a június is -
hova lett? A gyerekkori vakációk örökkétig
tartottak!

Augusztus 23., csütörtök
Hűvös, északias, szép nap, órákig elnyúló,
fantasztikus napnyugtával. Ősz ez már. Éva
szülei vannak itt. Majd szomszédaink tár-
saságában üldögélve nézzük a napnyugtát.
(Ilyenkor mintha fémből lenne a víz, a túlsó
part, a felhők, még a piros szín is hideg.)
Igen, az árnyékok máskor és másutt jelen-
nek meg, mint eddig, a nagy zöld ernyő
helyét másutt kell keresni ma, mint tegnap,
hogy ugyanoda essen az árnyéka, máshova
kell helyezni az asztalt - ez már egy másik
évszak. Ma egészen közel volt a túlsó part,
ez vihart jelent nyáron, de ma nem azt jelen-
tette, és egész közel látszott - ha abba az
irányba néztünk - Tihany mögött a badacso-
nyi koporsóhegy is. „Ma olyan volt a
Balaton, hogy az ember azt hihette, behava-
zott csúcsú hegyek veszik körül!" - mondja
Éva. Hova lett hát a nyár? A nyári szomszé-
dok hol vannak? Évának ez a rövid haja
olyan jól áll, olyan szomorúság nélküli az
arca, olyan jópofa és bátor!, és én hamarébb
elnézem a gyávaságot egy férfinak, mint a
nőnek!
Hírek arról, hogy a magyar színészet két-
száz éves, Pesten színészbált tartanak, sztár-
felvonulást, ilyesmiket, mi is kaptunk leve-
leket, hogy vegyünk részt - de ez egyszerűen
elképzelhetetlen! Mit csinálhatnánk mi ott?
Hogyan kell az ilyesmit? Elképesztő messze
kerültünk mindentől, ami színészet (kivéve
magát a színpadi játékot, de az is csak...
szóval az se az, ami). Nehéz elképzel-ni,
hogy ezt másképp éreztem valaha.
Viszont egy-két év, és nem lesz miből
megélnünk, házbért fizetni.

Augusztus 24., péntek
Az egyetlen ember és az egyetlen nő
odakinn a füvet kaszálja. Most éppen kicsit
hűvösebb van, ez jó, de szél is van. Szinte
naponta halasztom, hogy beszélni kezdjek
vele arról, amit fontosnak tartanék. Ő pedig
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mindig is hallgatott. Közben testem
gyengeségének és gyengülésének néha
szinte ijesztő jelei, a test „árulása", zsib-
badások, szédülések. Es igaz, alig más az
életem, mint tervezgetés, a tervezgetés, az
„elgondolások". De közben mégiscsak nyár
van, és Évával mégiscsak rendezni kéne,
amit még rendezni kell, ez lenne a
legfontosabb. Éppen vele kellene mégiscsak
beszélni, hogy semmi se nyűgözze le gon-
dolatainkat, és ne kelljen ezért soha gyűlöl-
nünk egymást, ellenkezőleg. Élvégre igaza
van: „Most már minden reggelnek..."
Némán telik el a nap, nem tudom, hogyan,
mit lehetne mondani, amit érdemes elmon-
dani. Legalább arra lennék képes, hogy hall-
gatásommal ne büntessem őt, nem akarok
ítélkezni és magyarázkodni sem, nem akarok
afféle győzelmecskéket beszerezni, de akkor
is csak hallgatni tudok, és ez a hallgatás már
fölény is, meg büntetése is őnéki, bosszú, és
nincs megoldás!
A „másik ember" - feszültséggóc a világban,
a szülő, a szerelem, a felelősség, aki nélkül
„könnyebb lenne", de aki nélkül nem
élhetnénk, „ha egy kicsit nem annyira...",
„ha kicsit másként" -, a másik ember.
Még mindig itt vagyunk. A strandidő még
tart, és ez jó, osztályharc ide, osztályharc
oda, Mr. Marx.
Egy bója és a vadkacsák. A lecsapó sirályok
hasa úgy villan az őszies párában, mint a
lámpafény egy naplemente fényei előtt.
Nincs erőm elbúcsúzni ettől a szépséges és
kedves nyártól, és benne Éva ismét egyszer
megszépült, újjászületett, kedves arcától.
Egyszerre csak annyira ősz lesz majd, hogy
ez az augusztus a nyár teljességének tűnik,
de akkorra már csak azt lehet mondani: bár
megérnénk a következő nyarat is! Hiába, a
legjobb az lenne, ha az ember kisírhatná
magát, anélkül, hogy valaki is megkérdezné,
miért sírunk, csak biztasson, hogy sírj csak,
sírj csak, semmi több.
Végre beszéltem Évának a sok ronda kicsi-
ségről. Érti, hát hogyne. Én pedig
megkönnyebbülök.
Kicsi szellő és nagy csend. A vízen apró
tarajok kezdenek futni habosan, rövidek,
gyorsan eltűnnek, de hisz azt se tudja az
ember, hab-e, vagy csak egy sirály hintázik
ott a víz színén. Mert azok is vannak, nagy
csapat együtt, ringatózó sirályok odébb-
odébb sodródva bandában, anélkül, hogy
mozdulnának, a víz sodródik alattuk, és
ringatja őket is magával, a sok-sok sirály
lebeg, egy helyben hullámzik a vízen a
vízzel, ringatózik mind, ők azt hiszik, egy
helyben, de mi, távoliak látjuk innen, hogy
közben alattomban az egész tábor együtt,
mint egy csillagcsoport, sodródik is, odébb
és odébb, s a fényben éppúgy csillognak,
mint ezek az épphogy feltűnő és azonnal
semmivé váló tajtékok, ezek meg mind
sűrűbben, néha már meg is nőnek, az egész
táj növekszik velük, a szélnek van valamije,
mintha vitorlák kezdenének duzzadozni egy
hajón, olyan az egész táj.
Fiatal fecskék rajai csapkodják éppen itt a
mi arasznyi partocskánk felett az eget meg a
vizet. Az öregek most tanítják repülni az új
nemzedéket. Gondolom. A zöld napernyőt

ropogtatja a szél.
Most, estefelé, amikor - a rengeteg szúnyoggal
együtt - hűvös jön be a nyitott ajtón, elállt a
szél, s a víz se szól. Lenézek innen, a házból
a partra: Éva haja olyan szőke már, naptól
sárga, innen nézve akár svéd nő is lehetne.
Anyukája - a nők mindig piszkálják egy-
mást - azt mondta: „Vállas vagy, mint egy
diszkoszvető." („De azért ugye szép
vagyok?" - kérdi Éva. „Nagyon szép vagy" -
így én. „Ugye senki se hinné el, hogy már
annyi éves vagyok?" „Még nem vagy annyi
éves" - mondom én.)

Augusztus 26., vasárnap
Tíz óra elmúlt, amikor kelek. Makulátlan
ég. A szomszéd kertben nagy lakókocsi, az
ősz hajú „RI"-hez hasonló szörföző és
szemüveges felesége, valamint alacsony
kutyájuk (Baldwin! Ez a neve!), mindhár-
man a tó felé arccal, félárnyékban üldögél-
nek. Most valahol megszólalt egy hang-
szóró, csak nem a strandon? A strandot

bezárták, nem? A tóban senki, csak a
ringatózó sirályok. Később kezdődik már a
nap. Éva takarít, pakol. Hazánk időjárása
„átalakulás előtt".
De most még itt a meleg, csak a szél erős,
így mégse olyan meleg. Gyönyörű volt
délután a vízben. De a szél hideg a hátnak.
A ringatózó sirályok kipihenik a nyarat.
Időnként rohamoz a szél, a lombok másként
zúgnak - szárazak már a levelek, azért? A
strandon, a vízben senki! A víz erővel
hullámzik, és gyönyörű, gyönyörű minden,
mindenki, ő is, a fehérre szívott fejével.
Este nagyon meleg van itt benn a szobában,
kinn pedig a csend, megint elállt a szél. A
meteorológia hajnalra ígéri a vihart. Már
becsomagoltunk. „Félelmetes, hogy tudjuk,
megindul, biztosan megindul, de mikor?
Csak várjuk. És most csend van meg
várakozás, mire?" - mondja Éva.
Szép, szép volt ez a súlyos nyár, amelynek
végét várjuk most, itt kettesben, Éva meg
én, az oldó vihart, a nyár ünnepélyes végét.

Augusztus 27., hétfő
Hogy is ébredek? A tudatban, hogy meg
fogok halni, méghozzá nemsokára, elvégre
71 éves vagyok. Es odakinn változatlan az
ég és felhőtlen, a jóslatok nem váltak be. A
jobb kezem zsibbad. Aztán, ahogy felkelek,
látom, hogy dehogy, hisz az ég fel-hős, a tó
és a túlpart is valahogy idegen - egy fehér
hajó úszik a tó közepén? Szemüveg: a
sirályok nagy csapata az. Egyetlen
gyerekhang. Lassan, lassan vissza-térek
majd, már most, hogy írok, egy-egy
pillanatra bátortalan napfény világítja át az
éjszakára behúzott függönyöket. Es ismét a
vigasz: ha Gyurka végigcsinálta? Ha Ferkó
végigcsinálta? Akkor majd én is végig-
csinálom, ha rákerül a sor, reméljük, minél
később, csaknem azt gondolom, illetve azt
gondolom: „akkor én is túlélem." Es Éva
nélkül kell majd meghalnom, soha többé
nem látom őt, Éva nem lesz, például ezt
fogja jelenteni, ha meghalok... És nem lesz a
lányom se, Julim, a felnőtt, a már felnőtt.

Milyen hamar elmúlik! Még ha egy nyár
ilyen lassú és mozdulatlan is, mint ez volt
mostanig, az egész valahogy mégis olyan
gyorsan elmúlik! Nincsen apám, se anyám...
Kintről füstszag jön be újra meg újra. Csak
nem égetnek valahol avart? Hisz tilos, a
szárazság miatt. Siófokon is olyan üres volt
valamikor a szeptemberi strand. A gyerekes
családok már hazamentek, kezdődik az
iskola.
Kimegyek a partra. Hideg is van, a túlsó
parton olyanok a fekvő, sűrű anyagú felhők,
mintha újabb hegyvonulatok tűntek volna
elő a megszokottak fölött, mögött; a strand
most aztán tényleg üres, a vízen csak egy-
egy előbukkanó, rövid életű taraj. Hisz azt is
gondolhatom, hogy minden folytatódik,
éppen a változásban, még ha a változás
éppen az örök búcsú is, akkor se lépünk ki
az örök változásból, az örök folytatásból,
hisz ez is lehet, az örök búcsú is lehet csak
káprázat, nem csak az örök jelen. Kicsiny
zajok odakinn, de emberi némaság. És ha
kisüt a nap, hát csak azért, hogy megvilágítsa
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a túlpart felhőit. Sírdogálni kéne egy kicsit,
megvárom Évát, majd akkor.
Ez a szél zúgatta csend, ez a tó, amely most
itt tíz perc alatt annyiszor váltotta színeit,
sűrűségeit, és mindannyiszor vele a túlsó
part is, ez a csend most már így marad, míg
jövő év tavaszán aztán megszólal az első
nyaraló gyerek kiáltozása, az akkori néni
bemondja az akkori lángossütő reklámját a
hangosanbeszélőbe, de addig ez marad itt,
ez az elhagyottság, ez a mindenütt lelassult
mozgás, de már nem a kánikula lassúsága,
nem az a kövér vonszolódás. Olyan a
Balaton, mint a vándormadarak, eljön az
ősz, és más vidékre költözik, vagyis hogy
más életet kezd élni, egy másik Magyar-
ország tava lesz, ha megjelenik partjain
ember, az másfajta, más célokkal, mintha
kiböjtöltek volna innen minket, nyáriakat,
szóval a tó más vidékre száll, már nem a mi
kedves, szelíd hazai állatkánk, más mesék
szólnak róla, más legendák, átalakul, az
történik a gólyával is, a fecskével is, nem
magyar eresz és kémény madara már, semmi
közük Mórához vagy Mikszáthhoz, az egy
más madár, trópusi. Igy a Balaton is
elkezdte a költözést, komolyan csak ma
reggel.
Nem telik el egy óra, és ködök, felhők, szá-
guldó és felhabzó tarajok, hideg - idegesség,
hisz hazaköltözni készülünk, a parlamenti
közvetítés is ideges, de a tegnap még gyer-
mekien szelíd táj most megvadult, dobálja

magát. Jó lenne az utazáson túl lenni, jó
lenne.
Éva rosszul aludt, szíve megérezte a betörő
frontot.
De hogy egy időjárási front micsoda
tébolyult módon, mindent elfeledve és
elfeledtetve tudja kicserélni a világot?!
Hogy minden ennyire változékony, minden
eddigit eltöröl?!
Már zuhog az eső, a magukat dobáló fák
csak odakent árnyak, elmosódik minden,
csak az üvegen lefelé tartó vízcseppek, azok
tiszta körvonalúak és mindegyikük egy csil-
logó ponttal ellátott, ezek élesek.
Őrkán, szélvihar, eső, szunyókálás a takaró
alatt. Ébredés zúgó szélben, gyönyörű nap-
sütésben, a cudar-szépen tajtékos tóval,
sötétkék hegyekkel ott szemben, kék-kék ég
alatt minden, nagy-nagy fehér felhők itt-ott.
Éva fáradt, csak holnap utazunk. Hideg van.
Éva éjjel nem volt jól - a front! -, reggelre
gyötrött, kimerült. A szél zúg, a fák járják.
A szomszédunkban a német házaspár
(„Baldwinék") férfi tagja élvezi a vad szelet,
szántja vitorlájával a habokat. Ők az ősszel
jöttek, a nyárról nem is tudnak, a szélért jöt-
tek ők.
És a madarak is szembeszállnak a széllel, és
vele lebegnek. Én az idén már nem fogok
bemenni a tóba „lebegni". Az úszómatra-
cokat is leengedtük, a kerti székek és a kerti
asztal már a belső szobában slihtolva. Úgy
vagyunk már itt benn, a szobában melegítőben,

és fürdőköpeny a melegítő felett, mintha
hófúvás lenne odakinn, a házikó recseg-
ropog, elbóbiskolunk, felébredünk, úgy
vagyunk itt, várva a holnapi indulást, mint
egy menedékházban, eltűnt a nyár, egy-
kettő. Közben a tévében a politika, álmos
szemmel csak nézem, hát ez szétpukkant,
egészen más, egészen más történik, csak jár a
szájuk, muszáj a derék embereknek is tenni
valamit, de nyilvánvalóan csak elkapott
mindnyájunkat a gépszíj, megint egy-szer,
de az egész nem ér semmit!
Es ilyen napokon, amikor a vihar elment, a
világ, amit itt hagy, hideg, kicserélt, szeles,
de fényes, robban a nap az ég bizonyos
helyein, nem, nem, a víz, a víztükör bizo-
nyos foltjai robbannak, meg fémlapok csil-
logása. De ez már idegen, ez már nem nyári
fény.

Augusztus 29., szerda
Eső. Ború. Szél. Vége. Éva kocsit mos,
leengedi a frizsidert. Délután kisüt a nap,
száguldanak a felhők, még napozni is kifek-
szünk kis időre, de azután esni kezd, a szél
elvadul, a szörfözők röpködnek a víz há-
borgó felületén, a strand területéről felöl-
tözötten álldogáló emberek nézik őket. Ez
szép nyár volt, nagyon szép. Szívfájdító
búcsú a nyártól, emberi érzés szorongatja
boldogítón a torkom. Es hazautazunk a
Katona József utcába.


