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Aprilis 7-én lenne nyolcvanéves Gébor
Miklés. Tobb készulé kdnyvének kéziratét
mar nem fejezhette be. Az aldbbi szemel-
vény a Nyar - nyarak cimii kdnyv részlete.
Ebben megszokott mddszerének megfele-
I6en rendszeresen irt napléinak bejegyzéseit
dolgozta at regényszerii visszaemlékezéssé.
Az itt kozolt részlet elsd bejegyzése, a jdlius
5-i, az eredeti naplobol vald, a tobbi
Ujrafeldolgozas.

Julius S., cstitortok

Elsd nap Szabadin. Ezek mindig rémes na-
pok. Raadasul a Trabanttal jéttiink, aggo-
dalom: hétha baj lesz vele? Es: soha nem
lesz elég pénziink egy (j kocsiral Eva (mér
napok Ota otthon is) ideges a hazimunka ter-
hétsl. Az at? Gyiil6lém ezt az utat, az eszte-
len kocsik tébmegével, ezt a sivatagot - a
fakat és dombokat nem is [atom. (Valamikor
szerettem aut6ét vezetni. Es mi minden
tértént Eva meg koztem aut6zas alatt!) Itt
lenn is rengeteg takaritani-, rakodnival6ja
van Evénak. Nem birja a , hazimunkat".
Vaon mi hajtja mégis, hogy rabszolgaként
elvégzi, amibe ténkremegy? (Es amiért
halat varna. En meg, ahogy 6regszem, mind
kevésbé tudok hdlas lenni. Legfeljebb egy
kis jokedvért. Azért igen! Lennék!) A
Balaton és az id6 szép. A strand ardnylag
csendes. A két gyerek -- Andris és Gabor -
méar magasabbra néttek, mint én. Eppoly
trigyerekek, mint kisfid korukban. A stéget,
a lépcsoket, WC-csdveket javitanak nekiink
szakértelemmel és lathato érdeklédéssel.

Eva dolgozik, én meg mind komorabban
olvasok, szemben a Balatonnal. Atkozott
nap! Minden nyaralas ilyennel kezdsdik.

Jalius 10., kedd

Andras és Gabor kertjeink hataran fészket
épit a nagy fa lombjdba. Eva segit nekik,
ahogy évekkel ezeltt segitett felépiteni ott
a keritésalji magas fitben a miniatiir indian-
falut. (Ilyen n6 ez az Eva, ilyen ledny 6.) A
két nagyfid ma éppugy hozza fordul
segitségért jatékaiban, mint azon a nyaron a
két kisfit. Akkoriban még Jimmy, életlink-
ben tiz évig a nevezetes harmadik, a Nagy
Fehér Boxer is itt lustalkodott kdztlnk.
Mindig 6vatosan atlépte a fibdl alig kilatszd
indianfalut. (llyen kutya volt 6.)

Evét gazdaul fogadta a szomszédék kutygja,
Artar (aki egyébként szuka), kdveti a vizbe
is, megrohanja, 6lébe pattan, ha a z6ld ernyé
alatt 0ldogél, és nyalja-faja. (Sose jut
eszembe az Artur név, Albertnek, Arnold-
nak, Adalbertnek, Alfrédnek hivom, amig
végill mégiscsak beugrik a Kerekasztal.)
(Eva és az dllatok. Elsssorban persze a
madarak. Minden évben megjelenik nalunk
egy-egy haldokl6 vagy beteg madar, volt,
aki idejétt meghalni, mintha Evéhoz jon-
nének panaszra, segitségért, végsé viga
szért. Nemrég Pesten a nyitott ablakon at
lakasunk mélyére is berepiilt egy sebesiilt
galamb, és ott lekuporodott egy idére. Csak
kis segitsége kell a képzeletnek, hogy
felmerlljon a  boszorkanysag  mint
lehetéség, kedvink szerint félelmes vagy
szentes, vagy csabitd, vagy mulatsagos.
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Egyik nap: reggel a kapunk elstt egy kisfit
acsorog, mint aki valamit akar, de nem
tudja, hogyan kezdje. Eva odamegy hozza
+A nénié ez a madar?' -- kérdi a kisfiu.
»Milyen madar?' A fil tekintetét kdvetve
Eva kipillant a récson & az utcéra, hét egy
meghokkentéen nagy testli viharmadér
flangéroz fel-ala a kapunk elétt, mint aki
mar csengetett, és varja, hogy beenged]ék.
Eva kitérja elétte a kaput. A madar lassi,
Ovatos, korilnézegetés madarl éptekkel, a
két labon jar6 madarak nevetséges nagy-
képliségével, poffeszked6 begyességével
besétdl, mi csak nézzik két oldalrdl, mint
lakajok az elnokot, kisérjik. Latjuk, térve az
egyik szérnya, de tapintatosan Ugy tesziink,
mintha nem vennénk észre. Levonul a viz-
partig, acsorog, nézelédik, ugy latszik,
elmeriilten a szegényesen kék viz felé és
folé mereng, felméri a helyzetet: nem,
hidba, be kell vallania, ezzel a szarnnyal
nem képes nekivagni a tavolnak. Vissza-
poffeszkedik a fak arnyékaba. Eva egy
szelet kenyeret tesz elébe, némi meggondo-
las utéan, na jo, EIndkink azt csérébe fogja,
és méltosgéateljesen arrébb viszi, csipegeti.
Majd mégis Ujra jarkdl inkdbb. Ez hihe-
tetlen, valami ilyesmit gondolhat idegesen.
A séta, az mégiscsak mitkddés. Elcammog a
strand felé, s6t, at a szomszédék kertjébe is,
de aztan visszafelé veszi Gtjat, Ugy latszik,
itt egy bokor aljat elfogadta tAmaszpontnak,
majd Ujra elindul egyik, majd a masik
iranyba, végul megbgjik itt a parton, a bokor
leveles éagak fedte tovében, ne lassuk?
Tapintatosan arrébb  megyink. Késsbb
visszamerészkediink, de hidba keressik,
eltint. Hova vajon? A szomszédok semmit
se tudnak réla. Minden nyéron torténik
ndlunk ilyesmi, vannak mindennapos
latogatoink is, példaul egy feketerigd koveti
naponta Eva lépteit... és & szereti maga
koéril e csodakat, amelyek mintegy |ényének

kil onosségét, btibgjét, valami
boszorkanyost... de nincs-e itt valéban
valami?)

Jutka itt vendégeskedett egy napig, s haza-
induléasa el6tt egy féloraval még divatosan
égnek &lléra nyirta-cibalta-kocolta Eva
hajat, errél a miveletrsl ott lenn a parton
polaroid kép is késziilt. Eva réadasul kezd
megszabadulni néhany kil6tdl fontos helye-
ken, ezért aztan mind vidamabb, j6pofabb, a
hilsag buval baszott napjai utan visszakapta
a mosolyt (ferde szeme amugy is ravaszdi
mindig), szeretem én is, mint Albert,
Arnold, Adalbert, Alfréd - Artar, akiray-né.



Julius 11., szerda

Reggel szép az ég, a nap - itt Eva ébred
koran, én alszom késéig. Megyek a sima,
kéanikulas vizbe, amikor egyszerre - csodas
volt, ilyet még sose éltem & - el6ttem
megérkezett, benn a vizben talalkoztam
vele, hiisz méterre el 6ttem hirtelen dideregni
kezdett a viztiukor, 1Gdbdrés lett, 1élegzetem
visszafojtva csak megalltam, és dermedten
vartam ott, derékig a vizben, bénitd
szivveréssel, olyan oktaan volt ez a
tekintetem el 6tt a semmibdél megjelend zavar
a viz tikrén, amely mintha kozeledne is
fenyegetén, egy nagy test, lathatatlanul a
mélyben, 6riasi hal tdmadd nyoma a viz fel-
szinén, ilyesmi volt a viztikdr varatlan
cidrije, és akkor mintha egyensilyomat
vesztettem volna, mintha megszédilnék,
kiszaladna labam al6l a lagy foveny, itt volt,
elkapott, egyszerre ott taldtam magam a
nagy mozgalmassag kozepében, fel akart
donteni, kordlottem csapkodott: a szél!, jé,
ezt |attam kozeledni, a szél hatérét lattam a
vizen!, és méar ott is taldtam magam a
kézepén, mindenfelél korlldttem, ram
csapott a szél, és hullamok, még villogé
tarajok is megjelentek a vizen, és eltlintek
egyszerre, hogy méshol tiinjenek fel ugyan-
abban a pillanatban, amerre néztem, mintha
a sekély vizet egy érkezé dagdly hirtelen
tengerré novesztette volna, ez tortént egy-
szerre, de én mar nem voltam ijedt, még
mindig erésen dobogd, de éppoly erdvel
orvendd szivvel csak tatottam a szam, ugral-
ni lett volna kedvem, hisz tudtam, hogy ez
még mindig a nyér, nem a rossz id§, nem
augusztus végi szél ez, csak éppen atker(l-
tem egyik nyéri vilaghdl a masik nyéari
vilagba, ahogy még sose értem meg, volt
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egy pillanat, amelyben ha kitartam a két
karom, egyik kezem a szélben, masik a
szélcsendben.

Jalius 12., csltortok

Masodik napja tart az a bizonyos balatoni
hulldmverés, amikor a viz szokatlanul
meleg, de csupa mozgas, habzé taraj, és tele
a habok ellen kitart mellel tamado, sikitozd
furdézokkel. Ha csak tehetem (ha nem
alszom), a vizben vagyok. En valéban a
Balaton, a viz miatt vagyok itt. Bemenni a
vizbe, és kijonni a vizbdl: ez a nyér. Lebegni
a vizben, ez gyerekes is, romantikus is,
nirvana is, hulyilés is, minden. Nem tudok
betelni vele, nem megyek valahonnan vala-
hova, a jelenben Uszom, kadbulatban, gondo-
lataimnak nincs elejiik és nincs végik, min-
den egyszerre van. A gumiagyra hasalva. A
hab é&tcsap a fejem felett. Korilottem
embertarsaim, mindenki jétszik.

Eva a fényképeken: kisértetiesen (kisérte-
tiesen!) hasonlit anyamra.

Julius 13., péntek

10:06:55 Elnéztem az Oramat, ezért a
szokott kilenc helyett nyolc elétt keltem.
Eltint a szél. Siit a nap. Eva még alszik.
Elészor minden néma volt, a viz és az ég
nem valt kllon, a viz is sima volt, mint az
ég, csak a mélységjelzé boja latszott lebegve
valahol, fehér-piros valami vagy az égen,
vagy avizen. Aztan elkezdddtek a kilonallo
kis zajok: a gyerekek; egy-egy csikorgas,
csonak villda vagy kapu sarokvasa; majd
beszélgetések is, mintha egész kozelrdl,
mintha koézel beszélnének, csak éppen
ismeretlen, idegen nyelven, mondjuk,
torokul, azért nem érteni a

—

XXXII. évfolyam 4. szam «1999. aprilis

szavukat, és ezzel egyltt latnivalok is a
fényben: a té vilagosabb, mint benne s
korulotte a targyak és alakok, sotét az
iskolas gyerekek befelé gazolé csoportja,
nem balatoniak, félszeg ugralasukbdl atom,
hogy nem profi nyaral6k, csak afféle fehér
bérii kirandulok, szegény gyerekek csoport-
ja. Kozel pedig, a szomszédban egy csendes
férfi és egy csendes kisfill egyitt nézik a
vizet meg az eget. Majd pipara gyujtottam,
kezdek profi pipazoé lenni (kdnyvbél is ta-
nultam); megittam a kavémat, levittem
néhany fehér széket a partra, Eva felébredt,
vizet kért; ,Szeretsz? - kérdezte, és tovébb
aludt; mar a radiok is hangosan szolnak
mindenfelé, mar egyszer eltint a nap is
néhany percre vagy fél percre egy felho
mogott, szél is van mar Ujra, a viz
fodrozadik, nem olyan sima mar, mint az ég,
ajtot is csapnak valamerre, mig ezt ideirtam,
ezalatt is mult az id6, Kundera kényvét most
magyarul olvasom, e pillanatban 6 és
Thomas Bernhard, de kdzben egy Oidipusz-
rendezést tervezgetek - akarhogy is, a
nyartél még lehet varni valamit, itt van, alig
kezdodott, lemegyek Ujra a parti székhez
10:16:05.

A hézassagi évfordulonk. Ebben az évben
ismét péntek, ahogy kivalasztottuk annak
idején, péntek 13. Ures volt a hazassagkots
hivatal, csak nekiink nyitottdk ki, csak mi
voltunk aznap péciensek, a tantinkkal. Mas
nem mert pénteken, 13-an hazasodni. Hét
istenkisértés, az biztos. Mindig ilyesmiket
muvelunk.

Julius 15., vasarnap
Ma meleg, enyhe aviz. J6 egészséget kiva-
nunk!
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Meg az erny$ alatt szundikdltam is egyet.
A két fia - Andris és Gabor - most a kerti
tusolonkat javitja. (A két fit jelenléte és
baratsaga, mar csaknem tiz éve tarto barét-
séga Evéval - csupédn err§l akarok hirt adni
itt. A nyéarhoz.)

Evameg én?, hogy egyiitt diink, ez természetes!

Julius 16., hétfs

Jolesén hosszu, igazi balatoni nap, amilyet a
Balatontdl mindig is elvarnank. Még mindig
zavaros gondolatok, vératlan idegességek,
szorongasok is, no persze, de kdzben az
ember a gumiagy szélén hasalva lebeg hasig
a vizben, a belsj sotétségek éppen csak éat-
csapnak, mint tekintetiinkbn a hullamok
felsé széle, egy-egy pillanatra aulrdl folfelé

egy sotét nyelv, tdl kdzel, de az egész mégis
olyan kellemes. Es még hetekig eltarthat
igy. Bemenni a vizbe. Bemenni a vizbe, ez a
nagy, a nagy tennivalo, legaldbb fél6ra be
meg ki, a gumiagyra hasalva, félig a vizben,
I6bazva lebegni lassacskan, beteg |&baimat
mégis megmozgatva, ahogy elére-elére
16kém magam a tul alacsony vizben, szem-
ben a nap tukrézédésének ezistfehér izzasa-
val vagy éppen, amikor kifelé tartok, a parti
lombok kulisszgjaval és a stégek, a furds
emberek alakjaival koruldttem, nék alakjai,
egyszeriien csak noék, semmi tébb (de ez
most nem fontos), bemenni a vizbe, ez a
remek program, amelytél megvaltozik az
egész nap, ez a koénnyii, erékifejtést nem
igényl$ testmozgés a valtozatos élményeket
nyUjtd vizben, amely mégiscsak nagy... ez
egészen mas, mint Uszni, vagy csak Ugy
gyalogolni befelé a kisvizen at a mélybe, ez
maga a gyerekkori almodozas. Most csak
elgondolkozni azon, miért is olyan kilon-
leges élmény ez, belebegni a vizbe, majd
kilebegni, kozben oOnfeledten elképzelek
minden elképzelhetét, legaldbbis azt
hiszem, tervezgetek, hogy mit irok majd,
vagy mit rendezek majd, vagy hogyan
fogalmazzam hat meg maltamat, mi leszek,
ha nagy leszek, és egyszer csak egydltalan
nem gon-

dolkozom, csak a lehets legkényelme-
sebben elhelyezkedtem, magamra hagytam
magam, és magamra hagyva szinte szétporlik
bennem minden elgondolnivald, eszembe
juthat minden, j&jjon, aminek jénnie kell, és
jon is, a viz sustorgd és locsogd ritmusaban
Ures vagyok és kabult, csak éppen boldog
vagy mi, semmi k6z6ém magamhoz, csak az
agyam lélegzik, és ekkor egy-egy sz0
jelenik meg varatlanul, kénnyedén, mint a
szinre réppené balerina, és mintha meg-
vilagitana valamit, amire eddig soha nem
gondoltam, szavak, de k&zben mégiscsak
nya van, Evéval kell elrendezni, amit
elrendezni kell, ez a legfontosabb.

Evais ir napl6t. Otthonom poros és titkos
zugai egyikében ott hallgat anyam napldja

-
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is, amelyet haldakor eldugtam, mar azt se
tudom pontosan, hova, szemérmesen és
félelmemben sose olvastam el. Ha valaki
megdrzi napldmat, mellé kell majd tennie
anyam - és most mér Eva napl6jét is, hogy
valéban tudjon rélam. Rélunk.

Eva hossz( ideig kétségbe vonta szerelmem
és szeretetem igazat. En meg igyekeztem,
hogy megértse: az én szeretetem és
szerelmem olyan, amilyen, de van olyan,
mint Romebé vagy a Kirayfiké, vagy a
Filmsztéroké - vagy a Jo Férjeké. En tehat
csak azt A Szerelmet vonom kétségbe,
amelyre egyatalan képesek vagyunk, mi
Romedk, Kirdlyfiak és J6 Férjek. Ketténk
cslicspontjai talan tragikusabbak, pokolib-
bak voltak, de oOleléseink a sotét szin-
hazépilet mélyén, ezek a vakondok-
gyonyorok, majd masnap a budai kertben
sziizen feltiing arcunk éppoly szépek voltak,
mint az erkélyjelenet. Az 6 kételkedése
mégis eltald, hisz sose éreztem én se
tokél etesnek szerelmemet.

Aztdn meg mindig, minden valamireval6
kritikusom azonnal szbvetségesére taldl
sajat kételyeimben.

A kétely, ahit hidnya - vagyis a hit irigylése
- egész életemben, de mar gyerekkoromban
is elgyengitette szabadsagharcomat. [ gy

végul, ha most visszagondolok, szabadsag-
harcom inkabb csak |azongas volt, mindig
egy nem talalt kirdly megbocsatasara vagy-
tam. Ezért is tiltakozom mindig a siker
ellen.

Hisz ez a mai nap is szép volt. De tegnap
inkdbb azt éreztem, hogy minden kellemes,
ma inkadbbb... a szorongast... a vilag
agressziojatél szorongtam, valahogy a
jovotsl... mikdzben ki- és belebegtem a
gumidggyal a vizben... mellettem Eva is
veszkédott, de a test gondjaival, felesleges
dekakkal és kilokkal, széval egészséges
gondokkal valahogy, én meg? arcom a viz
szinén, mégsem oldédva, nem egészen
jelen...? Kozben mindketten szépen le-
siltink. Este aztan erésodik a szél. Most
mennydordg is. Kinn a széljarta té6 és part
zajai. Eva mér elaludt, a radidban tanc-
zene... Adj békét, istenkém, hisz ez itt a
Balaton! Adj hozza ill6 dmokat, csendeket,
mosolyt ennek a szerelmetes embertarsam-
nak, add meg kedves gondjaimat és ©n-
feledtségemet, emlékeim szépségét, jelenem
nyiltsagat, a , szigetet", elég magasan...

Julius 22., vasarnap

Az ember meg sem érdemli a nyarat, elront-
ja, elcsifitjia mindenféle nyavalyaival -
aztan hopp, méar vége is! Most sirhatsz! De a
nyar nem hagyja magat, megbocsaté is,
akarod, nem akarod, észreveszed, nem
veszed észre, korllvesz a szépségével, a
tédgassadgaval, az idéjaras kapréztatdé vél-
tozataival, és jonnek a pillanatok, tdnak s
kozérzetnek pillanatai, amikor végre te se
vagy olyan hilye és vak, észreveszed, hogy
itt van, itt volt tegnap is, mint ahogy
észreveszed a ndi arcot, amelyet szeretsz, és
akkor jon az adott alapot, amikor inkabb
sirndl, szeretnéd, ha nem kéne dontened, mit
tégy, a nyar meg mosolyog és kinevet.

A vizen lebegve siitkéreziink a szélben; az
erés napsiitésben. Korlléttink, a strandon
és a vizben sok-sok ember. Magamon felgj-
tettem a szemiivegemet, kozelrsl, élesen
latom, akiket méskor csak elmosddva, a
vizben térsaimat, testrészeiket, labdaikat
meg a tuloldal hegyeit (jobbra, ott a domb-
oldalt is, ahol az az Osvény vezetett ol a
Kékbalaton Szallodatél a vilagosi vasutal-
lomésra, azt is latom szemiiveggel, nincs
messze, a mult). Latom, hogy a ndi
furdéruhak Ujmoédin szabottak, fekete meg
sotétkék egybedresszek (ha nem topless),
mint a bajnoknéké a versenyeken. Ettél az
idén megint mas a nék alakja, tagbaszakad-
tabbak, mint az utébbi években voltak.
Mintha minden évben egy titkos ndtanacs-
ban megegyeznének egymassal: ,tavaly
nyaron mi voltunk a csinosak és kiva-
natosak, idén legyetek ti" - és mi, meglepett
férfiak csak bamulunk: hisz eddig azt hittik,
hogy a torékenyektsl izgulunk fel, az idén
meg az izmos valltak utan forgolédunk? A
széles vallu Uszolanyok kellenének, az
olimpikonok? Uj testtajak valnak izgatokka,
az egybefurdéruha annyira felszabott, hogy
a combok szépen, végtelenil felnyllnak, a
sell6-hosszll 1&baknak nincs véguk, a magas
derék masutt vagja kettébe a testet, és le kell
borotvalniuk a szérzetiiket kétoldalt, mert az
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méar nem fér a trikdéba, kinn van, és izgato
lesz a csupasz csipécsontok tgjéka is, féleg
oldalrél; a szexben eddig mell6zott terl-
letek, a hus és csont finom gddrei, miniatiir
felUletei, alig arnyékolt hajlasok és egy-egy
fiatalos rancocska fészerepl6k lesznek, hor-
padéasok és kiszogellések, olyan porcikakat
vesziink észre, amelyeket eddig soha, és
igaz, hogy ami a furdéruhabdl hatul Kki-
marad, a test kisebb-nagyobb, néha meg-
lepéen nagy tdmegei, az nem oly bajosan és
gyermekien gombdolydds, de lam, meglepd,
de tetszeni kezd ez is (és legfelll a felnyirt,
fidsra nyirt, a fius fej, a lanyok fiGfrizurét
hordanak, mint a harmincas évek diédkjai, az
osztalytarsak), véagyainkat a divattervezék
alakitjak, uagy léatszik, a divattervezoktdl
figg, melyik szezonban mi az erotikus, a
karakterek és szerepek is vatoznak, mas
tipusli nékbe lesziink szerelmesek, ez is a
koltészet egy fajtdja. (Eleinte nem tetszik,
nem értjik, bosszantd, a szerelmet rend-
szerint megel6zi valami provokacié, valami
ellen tiltakozik bennink valami: ,ez tet-
szik?, nekem ugyan nem!" - ha ezt érezziik,
jo lesz vigyazni! Mindjart j6n a behddolas.)
A topless meg, hiaba, nem izgat6, mert a
lestlt (nem védetten fehér, mint eddig)
mellek beleolvadnak a test egészébe, s ettdl
a ndék olyanok, mint a férfiak. Minél tobbet
mutogatnak magukbdl, annal kevesebb lesz a
kivannivald rajtuk, a testrészek elvesztik
6nallé jelentdségiiket, aldb, a derék, akebel s
a tobbi: mér nem kulén fétis, mar nem
minden mell méas, mar nem egy-egy né
egyéniségének mindenki mésétdl kiildnbozo
és oly nehezen meghatarozhat6 jellemzéje, a
fiatal nok szép sudarak lesznek, igaz,
valéban szépek, de nem erotikus, hanem
szobraszi értelemben - az erotikus egyénibb,
mint a szép?, hét persze, szellemibb is,
nlianszirozottabb, térvénytelenebb, titko-
sabb. De ezek csak szavak - és szavak okoz-
ta ,problémak” -, ez mind csak fogalmazas,
kifejezés kérdése. (Talan ha az ember egy
toplesses ndével a strand sokasdgéban
k6zombosen és vidaman beszélgetve sétal-
gat, vagy éppen labdazik a homokban?!)

Julius 25., szerda

A szél tépi a papirt, ahogy irok. Ez megint
egy szép nap, ez amai.

Amikor minden é&ttekinthets, a ,téma’, a
.szerep”, a ,rendezés" stb., ami éppen soron
van, és formét ad az életnek, egyszéval min-
den, ilyenkor a tdj szol bele vagy mi, a szél,
a viz, a tulsd part, no meg Fitzgerald
Gershwin-dalokat énekel. Most mintha nagy
regényem szerkezetét taldltam volna meg, de
ugy, hogy benne vagyok a regény-ben, mint
gyerekkoromban, amikor még magamrol
széttem a mesét, az volt a jaék, nem
,kukkol6 mesék" voltak azok, mint a
felnsttek torténetei, most szeretném meg-
nevezni, mi is ez, de semmi, csak ami volt,
némelyik fliggbny mozog a szélben, és most
bején Eva és Artdr, a szuka.

A tévében A piros léggdmb, ma is elragado,
és benne a ma mar régi Parizs, Maigret
Périzsa. (Es Maigret-nek épplgy nem lesz
Ujabb nyomozésa, mint Poirot-nak vagy
Miss Marple-nak!)
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Julius 27., péntek

Még mindig kanikula. Ha nem alszom, és
nem mondom a Babits-verseket (rendszerint
a reggeli ébredés orgja utan), akkor benn
vagyok a vizben, hassal elfekve a gumiagy
oldalén 16kém magam elére a ldbammal, be-
vagy kifelé, fejemmel centikkel a viz szine
folott, lustdlkodok, kordldttem, ha mégis-
csak mozdul valami szél, két-harom tgyet-
len szorf6z6, a strand erre elk6szalé ven-
dégei, a viz most mér 24-25 fokos, orakig
ellehet benne az ember. Ketten |ebegiink
befelé most. Evan a szalma kovbojkalap,
amelyet Szanditél, Anita kislanyatol oro-
koélt. Nagyon jol al neki. Jol al neki az a
kedély is, amelyet mostandban néha felfe-
dezek ndla, valami apukdja humorérzékebdl
és titkokat rejt6 konnyelmiiségébsl, mintha
Ggy dontétt volna, hogy tébbé nem térédik
vele, ha pocakja van, és egy ilyen Uj maga-
tartasnak még nagyon sok, és nhagyon
kedves, még, hogy gy mondjam, szerelmes
koévetkezménye is lehet.

Hét egyszer csak: arnyék megy &t felettiink!
Felho takarta el a napot! El§szor, midta is?!
Egy 6ra hosszat maszunk benn a vizben,

labdazok, lanyok s fidk, csaladok, arany
nyaklancos levanteiek kozott. Es mire kiju-
tunk a partra, minden atalakult, az ég tele
felhékkel minden irdnyban, amikor a nap
kislt, élesen tiiz, ahogy csak akkor szokott,
ha a felhdk kozll sikertl révid idére
kibukkannia.

Julius 29., vasarnap

Amikor aranylag , koran" belebeg az ember a
téba, néha kis moszat, nadtoredék Uszik el
mellette, és akkor azt mondja az ember: , Fold!,
és szigetekre gondol meg vilagrészekre.
Estefelé aztan jonnek a fura, ijeszté fények
meg akonyati sotétségek, lebegs felhék
gddja, meg velik a borzongasok, mintha
lazunk lenne, egy-egy héazfalat vagy
Ujsaglapot mintha kiilon lampéak vil dgitana-

nak meg, aztan villamlik meg doérog a
menny, esd is jon, de kevés, az idé nem
romlik el, holnapra visszajén a héség, ez
még nem a végzetes augusztus végi valtas.

Jalius 30., hétfé

Igen, teljes a bord, erés a szél, rohannak a
felhok, és a sttétkék tilsd part egész kozel
jon, a legtavolabbi dombok is kiveheték, de
a bord nem egyenletes, a felhok sebes
mozgasa szerint vilagunk hol kivilagosodik,
hol besotétedik, széval hdl' istennek nem
tudtam ellendlIni, bementem a vizbe. (Evét
kértem - laba korll az Artdr nevii vizslaszu-
ka, mindig belé botlik -, 6t kértem: mondd,
hogy menjek avizbe! 6 meg: menj avizbe! -
ennek nem tudok ellendlini.) Méar benn is
vagyok, kizdoék, arcul csap a permet,
mintha esd is esne, itt s ott, a tavolban egy-
egy emberfia, de inkébb csak gyerekek (volt
egy leanycsapat is, koztuk egy, akirél B. K.
jutott eszembe, valahogy olyan ,nagy” volt,
mar nem kislany, kamasz, 16 éves, mint B.
K. is volt akkor). Dolgozik az a beteg
|abam, dolgozom, de most mér kinn vagyok
a parton, az asztal mellett, felfrissiilt és a
kodpenytdl felforrdsodott testtel, a kozér-

zetem nagyon-nagyon j6. Kézben a felhk
mintha mégiscsak egységes szlirkébe alltak
volna Ossze, a fény nem bujik mar elé,
mintha eldélt volna, hogy ma mér egész nap
rossz idd lesz. A szorfésdk szaguldoznak,
egy furdézo kifelé tart. Déli két ora. Hat
egyszerre csak nem Kkislt a nap, egyenesen
bele a pofamba?!, szinte éget, hogy le kell
hunynom a szemem, mert forrén betiiz a
szemiiveg mogé oldalrél, gy égeti a sze-
mem sarkét (a bal sarkat, mert a zalai parton
vagyunk, délben), de a tavon nincs fény, az
siiril, a tulpart s atavoli hegyek meg feketék,
mar nincs is szinik. De itt Ulni nagyon jd!
A strand teljesen kilrult, csak a szorfozék
szaguldanak boldogan, a strandolok felad-
tdk, ma mar ez nem lesz mésként, haza-
mentek.
(Ami azt anagylanyt illeti, aki B. K.-hoz
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hasonlitott: tulajdonképpen nem hasonlitott,
hisz K.-nak a melle volt ,,szégyellnivaléan”
nagy [6 gondolta igy, én nem, bar akkor még
nem voltam nagycsbcsmanias, mint azota
korszakonként, igaz, akkor is csak elvben], a
hatsoja viszont kicsiny és szép volt, ennél a
mai ldnynal meg éppen forditva. Jal Es B. K.
idejében jelent

élni nélkiled, veled élni j6, ha te vagy,
Orokké élnék, szép az élet - ez a szerelem! A
te szépséged nem a frizuraké (bar az is j6, az
is kell, no perszel, hisz oly j6 vicc, hogy
szépek vagyunk meg joképiek, meg tet-
sziink, tetszet6sek!), hanem a félénk és ijedt
6rom ez, a meglepetésé, hogy tudunk

hangos a megafon, a szomszédbdl Anita két
gyerekének hangja - és siit a nap a roletta
lécei mogott - raériinkl)

A kanikula tart, azt josoljak, hogy még vagy
két-harom napig. Es azutan? Mi lesz az-
utan? Kedvesem, nehéz mar elviselni ezt a
héséget, de mégis! maradjon még! Esténként
ontéz6d a fuvet, gereblyézed a lehullt

meg magyarul a  Micimacko!
Ezenkivil 4allandé olvasmanyunk
volt 2 ma is kedvenc Komisz kdlok
napléja - igy alakul a ,,stilus".)

Kis hir a tegnapi djsagban:
harmincnyolc éves koraban
szivinfarktus elvitte Mariassy Ferko
filmrendez6t és operatdrt. Jelent ez|
valamitt Bz a  nyomtalan|
megsemmisiilés? Mintha a végzet
sajat keztleg irtotta volna ki Sket:
Félix, Jucd, Kata, Ferko, sorban...|
volt, nincs. Hidba t6rém a fejem,
nem tudom, mit lehet
mondani.

Es Irak megtamadta Kuvaitot.
SZU? Amerika? Csaladi beliigyek.

Augusztus 3., péntek

A Nyar. Olyan szépek a napok,y
olyan j6 Evaval lenni. Evaval olyan |
otthonos itt. Szeretik 6t a gyerekek, | B
a kutydk meg a madarak. Meg én.I
Keresem, miért is, honnan ez a
ragyogas. ,»,Mintha
gyerekkoromban lennék, de nem|}p #
lenne ott az apim" - mondom|fsg
Evanak. Vele kettes-ben mindig jo.
(Bizonyara nem véletlen, hogy
gyerekekrdl szeretnék ilyenkor irni. &5
Pedig nem szeretem a gyerekeket, ¢
til-sagosan olyanok, mint azok af
népek, akik most itt a vilagban |
irjdk egymast. De hisz nem is [
gyerekekrSl frnék én, hanem fel- B
né6ttekrol, akik gyerek-kérilmények
kozt élnek, nem torddnék azzal, [
hogy ,hiteles" gyerekek-e, ki a (i
fenét érdekel aze ,,Gyerekekrol" f8
irni, az olyasmi, mint , kiralyokrdl"
irni. Mindig pornografiat {rnék, |
chelyett unalmas naturalizmust S
mivelek, mint szinészként is. Csak
vala-hogy ,,atlit" a pornografia, hal'
istennek.) A mi szerelmiink mdnia
is volt mindig, és ma mar a
megszokas csondesebb 6rilete s,
évekig a test balvanyozasa, egymas
testének  imadé  hempergetése,
amikor sejtelmink sincs semmi
mastél, egész a parddia-

ig, ma pedig mar: ha 6 nincs, az 6
arca és tekintete, mi maradna
bel6lem? Orvosilag kimutathaton
semmi, nem volna tobbé hol
lehajtani a fejem, senki lennék, nem lennék.
Aldas ez vagy atok? Ki donti el? Ez van! A
hitsag miatt nem érzed tan, hogy itt a
szerelem korulottunk, itt benniink, kozot-
tink, a szerelem épp ilyenkor a miénk,
amikor ilyen gyermekien nyari, élj soka,
vigyazz magadra, kedves, nem tudok mar

szeretni! Eis hogy életiinkben milyen sok volt
mindig a szerelem, hogy nem apadtunk el

most sem, barmennyit ijesztgettik ma-
gunkat, hogy milyen gonoszak is vagyunk,
mint gyerekkorunkban a titkrék el6tt rém-
pofakat vagva, mig b6gve menekiltink sajat
grimaszaink el6l - kihez? Hat persze:
Mamihoz! (Most reggel fél tiz, Eva még
alszik, mert soka néztitk a tévét az este, no
meg, gondolom, sérdeske is volt, a strandon

5 leveleket. Kinn a
’. tavon siralyok himbdlnak a viz
#szinén, mert szél egy kicsi, de
-&f— #mindig van. Ez a nyar, ez az
Cadndcgyetlen  évszak, csak  nydron
st t6rténik valami, és nydron szemiink
v, Plelstt  torténik minden, nyiltan
P folyik a jaték, révidiilnek a napok,
 lelnyulnak  az  arnyékok, ez
g2z cgész fantasztikum, ami a
vilag és az élet, ez itt van, nyilt
S sisakkal, szégyentelenil. A héségtdl
.«-'v" : kaprazatosan nyug521k a
#anap, felhok nélkili izzésa ez a
f’_ hegyek mogott fortyogd  pokol-
=7 nak. (A Naplementék - a déli
B part lakdinak mitikus kincse és
>ig: 78 biiszkesege ez - amelyelfnek
i 77, parja nincs, legfeljebb Afrikaban
Wl latnak ilyet a zebrak és a zsirafok, a
Nt6 és viz  minden  est

-v-f. htama]a az égnek! Ha eljon az

M8 0ra és a perc, a nyar érkezésétdl
kezdve naponta késébben s a
Sinaptar  el6irasa szerint  mind
e koriabban, az Gsz kozeledtével, a
M6 misorid6, majd ¢éppen a
Hiradé ordjaban, ezek a lakok, a
nyaralok odasorakoznak a partra,
§ cgyenként vagy paronként, csaladok
gyerekestiil, néha székeket,
fonott kerti székeket meg afféle
MM vadaszatra  valé  Gl6kéket s
- klvlsznek magukkal, s
lhelyezkednek, a szerelmesparok

imélazo  léptekkel  kisétalnak a
g mOlokra, még a horgiszok is
csak  fél szemmel figyelik a

kapast, mind részesilni akarnak
e szertartasban, az istennek szdld
6ridsi kozos tabori tlzvészben, a

vizen  szivarvanyozé — alkonyati
szinek égb jatékaban, e
kinyilatkozas kaoszaban, amikor

arcukat
tizvordsre szinezi a vizben s
tikr6z6, ragadozé Nap, ahogy
mind egyforma szogben felemelt
fejjel, nyugatra fordul6 arccal,
Jcsendben nézik dtjat le, a sotét
északi oldal hegyei mogé. Csak a
gyerekek szaladgalnak és
|sikkantanak egyet-egyet id6nként,
mig a szilék suttogé hangon,
szereté  szigorral rajuk szolnak:
tiszteljék és csodaljak inkabb a szépet! Mert
az ég és a viz alkonyati szinei maga a
Szépséy, a mi szamunk-ra, megbeszéljik,
melyik

napon volt talin még a maindl is szebb ez az
édeskés bucsu, a nap vakitd, kapraztatd

agbénidja még a mainal is pompasabb,
melyik nap voltak még szinesebbek,
meglepébb  formajuak a nyugat koril
ernyedten  heveré, mdsutt szinte egy

tnnepélyes felvonulas tempdjaban vonul6 és
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valtozd felhdk, a kék éarnyak és mindent
szétmard, vilagvégi sugarak, még a szelid
hullamvolgyekben verg6dé naputénzatok,
amelyek oly hiven tikrézik a Napot, hogy ha
Ovatlanul néznénk meztelen szemmel, a viz
is izzik, mint a vas, harap, s ha belenéziink,
varatlan erével fagon a szeminkbe mar,
elfeketil a vildg, belevakulunk. (Itt,
Szabadiban nem is kell kimenni a partra, kis
Uvegverandank ablakai ugy tikrozik,
sokszorosan és liveglaprol Uveg-lapra vetitve
ide-oda a sotét falombok kozé szorult
Napgolyét, hogy azt se tudjuk, merre van
kelet és merre nyugat.)

Augusztus 6., hétfd

Eva méar kinn van, 6ntdzi a kertet - a gyepet,
az egy szal fankat (a szomorufiiz tavaly
meghalt, Karcsi valamilyen fold alatti rag-
csadlét Ulddzve olajat ontott a talajba), de
mégis kert ez, hatalmas, hisz a végében ott a
Balaton, a kertecske versailles-i tavlata, ez a
kert még kék és nedves arnyékban, a t6 hiis
napsiitésben (hisz méar augusztus van, ne
feledjik, huszadika felé sietnek, mar nem
cammognak a napok, ilyenkor mintha min-
den csendesebb lenne, a még mindig teli
strand is). De ilyen kora reggel egyelére
Ugyis csak egy kislanyt latni, 6t-hat éveset,
mélazva nézi a szomszéd stégen a paraban
mozdulatlan, még fenékig atlathatd vizet,
ahogy a falusi kislanyok bamészkodtak, all-
dogaltak errefelé mar akkor is, amikor a
sekély parti vizbe pottyantgatva loccsano
lepényeiket még tehenek mélaztak itt velik
egyltt, és aki furdeni is akart, ingre vetkdzni
odabujt a deszkab6déba, a vizbe nyulé pallé
végén. Széval Eva locsol, kék melegitében,
jO6 a nyitott ajtd keretében nézni 6t, hogyan
iranyitja a viz sugarédt, amely egy ponton
minduntalan elécsillan az arnyék mélyéhsl.
Fél hat 6ta fenn van, itt ért a vizen lebegd
sirdlyok kozt egy maganyos hattylt is,
meséli. Még egy kis id6 (a radidban
meghallgatjuk a gonosz iraki hireket és az
id6jérés-jelentést). Lassan-lassan gytilnek itt
a kozelben a népek, majd egyszerre sokan
vannak: a strand megtelt! Egy sovény, tiz év
kordli fiagyerek a mi lépcsénkdn |épdel
partra, fujtatva vizi kalandjai izgalmétdl,
szeminkbe néz, hirtelen észbe kap: elté-
vedt!, a magantulajdonos felndttek tekin-
tetétdl ijedten (azt hitte, mar ott van!) vissza-
botladozik a kovek kozé, aztdn be a vizbe,
hogy tovabbgazoljon valamerre.

A strand megafonja is megszolal, Eva
megkonnyebbiilten fecseg Anitaval és
Zsuzsédval a szomszéd kertben, Anita két
kedves fia-lanya mar a bécsi gumiaggyal a
vizbe géazol, Ra&koczi Ur, a szomszéd villa
gazdaja is ott all mar vadliig a kisvizben, és
félébe hajolva a tofenéken vizsgdl valamit.
Minden szinesedik, hangosodik, német
beszéd, gyerekkidltasok, Eva hangjanak is
egy gyerekhang valaszol a keritésen talrdl,
aztén ott vagyok én is, pocakos, j6 arnyékos
asztalndl Ulok, és frok, Eva rendezte el ezt a
helyet nekem ilyen finomra a zdld ernyé
alatt - van ennél jobb? Ha felemelem a
fejem, azt a fura rendetlenséget |atom, ame-
lyet az alacsony vizbél kiemelkeds idegen

GABORMIKLOS

- . oais
emberek okoznak, az élvezet és szérakozas
szabados rendetlenségét az imént még
elmélkedd és emlékezs, mozdulatlan tavi
semmiben - és az evezdk, és a strandi meri-
tés szép formgju ladikja (nekem ez volt
mindig a , csénak", ez a balatoni fajta, csak
az6ta hivom ,ladik"-nak, amiéta tudom,
hogy mashol is vannak hasonlodk, tengeren,
tavon - mint ahogy ma se szoktam meg,
hogy a vords torzsii feny6é inkdbb illik a
hideg osztrék tavakhoz meg a Balaton észa-
ki, hegyes-dombos partjdhoz, s hogy a
faragott verandakat is mindenki mas , alpe-
sieknek" mondang, a Kéarpatokban is lattam
hasonlokat katonakoromban, nekem mégis,
valtozatlanul a sekély vizii, mediterran déli
parthoz illenek).

Augusztus 7., kedd

Ejszaka vihar |ehetett, emlékszem, egyszer
lattam az ablakfliggbny résén at, hogy vil-
lamlik, most mér kezd sitni a nap, a tulsd
part tisztan, precizen itt van, itt vannak a
habok seregei és a szél, a viz, a fak egyuttes
zaja, de mér kisit a nap, egy Oraval ezel6tt
még nem hittem volna, hogy ez is egy nyari
nap lesz. Milyen csodalatos, szivszorongaté
volt ezen a nyéaron a sok kanikula, gye-
rekkorom 6ta nem idéztem, nem dmodoz-
tam ennyit a vizben, ez mindennél jobb volt.
Itt a hdzban még tegnap este is fiilledt meleg
volt, és ahogy a t6 felé haladtunk a sttétben
kicsi ,parkunk’ 6ntozéstsl mégiscsak hiivés
és saros utjan, szinte |épésenként lehetett
érezni, hogyan frissil a szé&ltél és a to
testétél a vildg. Most eszembe jut, hogy
éjszaka mennyire féltem, amikor lefe-
kiidtem, a haz olyan, hogy a szél is elvihet-
né, de nem ettél féltem, hanem betdrétsl,
mar lefeklidtem, de annyi volt a zaj, a recse-
gés, oktalan kopogéasok, mintha léptek, sutto-
gasok, surranasok, felgyujtottam a villanyt.
Eva rendiletleniil aludt, becsuktam egy
nyitva felejtett ablakot, szerencsére, mert
késsbb, ha be nem csukom, mindenink el-
azott volna, és akkor szorongva ott
feklidtem, agyonszunyogcsipett bokaval, és
végll ugy aludtam el, hogy ha gyilkosok
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jarnak kordlottink, hat legfeljebb megodlnek,
de féltem félni, nem tudtam magam igazi
allapotomhoz tartani, nem mertem atadni
magam annak, amit igazan éreztem, még az
is eszembe jutott, hogy nyugdijasokat néha
par ezer forintért megdlnek manapsag, ilyen
szanalomra mélt6é voltam, de mégse véllal-
tam ezt a félelmet se, szégyelltem volna,
még csak nem is nevettem ki magam, forog-
tam ide meg oda, fuleltem, melyik zaj hon-
nan jéhet, mit jelenthet, aztan egyszer csak
elaludtam, és t6bbé nem tudok méasrdl, csak a
reggeli szlrkeségrol, szélrsl, atazott és
saros lépésekrsl, a széradni Kitett flrds-
nadrégom valahol a bokrok kozt talaltam
meg csuromvizesen, de most mar csaknem
zavartalanul siit a nap, Ugy gondolom, hogy
ma még bemegyek a vizbe, olyan csoda-
latosan hullamzik, olyan remek lehet ott,
beljebb, ahol atargjok felvonulnak, egy idés
par mar ballag is befelé, edzettebbek, mint
én. Eva ébredezik: hany 6ra? 9:48:07, és
méris felteszi a kérdést: , Szeretsz még?' Es
amikor meghallja a véaszt, neveté hangot
ad ki. Nem kapcsolom be a tévét, a falra
masznék most, ha ezt a szélzlgasos csendet
el kéne rontanom egy show ostoba
rikoltozésaval. Inkdbb kakadt iszom. De
aztdn mar benn vagyok a vizben én is,
almodozva sétalok be a vizbe, amely nem
mozdulatlan, mozog kissé. Aztan polaroid
képeket csindlok Evéardl. (Nem tudom
elfelejteni az éjszaka ijeszté idegenségeit, és
nem tudom, hogyan, mit lehetne mondani,
amit érdemes elmondani. De a nyar, a
kénikula itt volt, és a lebegések a vizben, és
a Balaton itt van most is, csak ki kell pillan-
tani.)

Augusztus 11., vasarnap

Ma telihold van. Béar kissé csdlé ez a teli,
talan lesz még kerekebb is holnap? Esti
Ontdzés egyltt a hiivosben. Erds szél jon. Jo
kinn lenni a parton, felettink a majdnem
telihold, Eva kezében az 6ntdzécsé, majd
késsbb én is 0Ontdzok, aztdnh a fehér
vasszékeken Uldogélink. Ha jobbra nézek,
Eva arcét |atom, ahogy nappali fényben
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soha, a nap szétmarja vonasainkat, a hold-
fényben éles és igaz lesz az arc, de mint a
kisérteté, a Hold fehérjében és csendjében
csaloka lesz minden, olvasni tudndl,
megszamolni a fék leveleit akar, mégse
hiszel abban, amit latsz, , csal6ka", mondod
a holdfényes szerelemre. A szemkozti
nyaral6helyek lampéait nézzik: melyik
csokor fény melyik nyaral6helyet jelent-
heti? Egészen kozel vannak a lampak, és
szokatlanul tisztan csillognak, de mar

csaknem megszakitas nélkil sorakoznak
odadt, egyik furdéhely lampé elérik a
szomszédéit, Almaditol Furedig, Furedtdl

Vagy ,fodor-menta’, ez valahogy még a
levendulaval is rokon?

Eva esti locsolédsainak hiivése - amikor a
fuvek zoldje sotétre valik, elfeketil, mig a
hattérben nyugszik a viz, nyugszik a nap -,
de itt hiivis az 6nt6z8csé szorta sugér és
permet. Mellettiink meg a halmokba gereb-
lyélt, még nem egészen 6szi, de mér lehullt
levelek.

Augusztus 18., szombat

Az erés szél mintha hozott volna valtozast.
Eva e pillanatban a leveleket borondlja
odakinn, a szél ismét telehordta veltk kis

Tihanyig sorakoznak a lampék, csillognak
ott, a tllsé parton. Azok a nyaral6helyek
egészen mast jelentenek most nekem,
valamikor a parkokban a tancos kerthelyi-
ségek... most az este néma, csak tavolrdl az
a bizonyos zenetéredék, de ez se az, ez
hangulattalan, szaraz doboléas, egy gép is
mikodhetne akér, se az Oserdei dobok
fulledt fenyegetése, se a tavolbdl hangzd
hangszerek melankolikus nosztalgigja, errél
szb sincs, valami Uzemel, ez nem ténc és
dal, kik taldkoznak ilyen ritmusok és han-
gok kiséretében, és miért?, de hét ki tudja,
6nekik mit jelent, 6k mit hallanak?

Augusztus 17., péntek

Eva mondja: , Anyukam, amikor elmegy,
mindig lehajol, és igy, a két ujja kozott
elmorzsol valamilyen flivet, azt szagolgatja,
amikor elmegy, de mindig olyan finom
szaga van, fodormenta, mondja, én meg
nem tudom, melyik fii az, nem taldlom."
»Fodormenta?' Miért jut eszembe errél a
névrdl a gyerekkorom? A gyerekkori olvas-
manyok, amelyeket szinte kivétel nélkil az
elsd habori elétti idékbsl orékoltem, még
+~Nagy-Magyarorszag" korabdl, azokkal a
szalmakalapos, karikas filcskédkkal az
illusztraciokon (Mihlbeck Karoly!), taldn
mert a ,méta’ széra emlékeztet, amelyet
azok a régi kisfiuk jatszottak, de én azt se
tudtam, és nem is tudom, miféle jéaték.

JKkertinket", ezt a val6jdban arasznyi, de
csodas kis darabot a Balaton partjabol. Este
hét 6rara a strand teljesen kilrdlt, amikor
beballagok gumidgyammal, mindenféle fel-
hék repulnek el az égen, a lenyugodni
indul6 nap alatt, Tihany felé a viz is sziirke,
és felnstten mozgalmas, nagy sirdlyok szall-
nak ide-oda felettem, egy szorf6z6, barna
testii, sovany kamasz fid jol rédm ijeszt,
annyira a hadtam kozelében széguld el, és oly
neszteleniil, hogy csak az utolso pillanatban
vettem észre, de addigra 6 mar messze jart,
és megint hamarébb fordulok meg, ha-
marébb indulok kifelé, mint igazan szeret-
nék, nem tudom, miféle 6vatossagbol, gya-
vasagbol vagy miért, csaknem mindig
hamarébb. Széval mintha 6szi lenne mér
minden, ki tudja, miért, mitél, egy kicsit
szivfgjditd, mar itt lapul az Ongyilkos
lemondas is a nyarrdl, a szakitas, a készség,
hogy ha mér, akkor j6jjon az U] élet, gye-
rdnk, uramisten, mert ami f4j, az nagyon f§.

Augusztus 20., hétfé
Evamég félig alva: ,Most mar minden
reggelnek ordlni kell."

Augusztus 22., szerda

Délfelé ismét kidertl, gomolyfelhék és kék
€g, néha nem tul erds szél (tegnap széz
kilo-méteres szeliink volt vagy még téhb).
Hiivos van, a viz mér csak 21 fok (tegnap
még 25 volt), a vizben, a strandon
egyszerre oly

kevesen vannak! Szomszédsagunkba az é&jjel
megérkeztek barédtaink, Andrés és Eva, soros
tagjaac a nagy csaladnak (amelynek
véltozatos életét, lassan minden bizalmas
részletét ismerni kezdjik, ahogy egymast
valtjdk a nyarak folyaman a csaladtagok, a
feleségek, a gyerekek, a nagymamak és
unokatestvérek sth., sth., és minddel joban
vagyunk).

A napok szépek mind, ahogy jénnek egymas
utén, aztan egyszerre elmulnak, anélkil,
hogy megmozdulnanak, meddig is
tartottak?, hosszU-e, végtelen-e egy ilyen
nap?, hisz hol van mar a reggel, amikor
kiléptem a kapu elé, hogy behozzam a kukat
a fa ala, és szembetaldkoztam a szomszéd
bardtokkal, akik éjszaka érkeztek, és most
mar az ABC-be indultak?, hol van mar az a
kora reggel, milyen tavol?, vagy éppen hogy
viharosan elrohan a semmibe a nap?, hisz
egykettére dél lett aztén, a délelstt, a nap
leghasznosabb 6rd oly észrevétlen tiintek
el, hogy sikitozni kellene rémiletiinkben -
mint ahogy a nyar is, az egész nyar, a julius
és augusztus - de elétte még a janius is -
hova lett? A gyerekkori vakaciok oérokkeétig
tartottak!

Augusztus 23., csiitortok

Hiivds, északias, szép nap, orakig elnyulo,
fantasztikus napnyugtéval. Osz ez mar. Eva
szilei vannak itt. Majd szomszédaink tar-
sasagdban uldogélve nézzik a napnyugtét.
(Ilyenkor mintha fémbdél lenne a viz, a tllso
part, afelhék, még a piros szin is hideg.)
Igen, az arnyékok maskor és masutt jelen-
nek meg, mint eddig, a nagy z6ld ernyd
helyét masutt kell keresni ma, mint tegnap,
hogy ugyanoda essen az arnyéka, mashova
kell helyezni az asztalt - ez mar egy masik
évszak. Ma egészen kozel volt a tllsd part,
ez vihart jelent nyaron, de ma nem azt jelen-
tette, és egész kozel latszott - ha abba az
iranyba néztiink - Tihany mogétt a badacso-
nyi koporséhegy is. ,Ma olyan volt a
Balaton, hogy az ember azt hihette, behava-
zott cslicsu hegyek veszik koérdl!" - mondja
Eva. Hova lett hat anyar? A nyéri szomszé-
dok hol vannak? Evénak ez a révid hagja
olyan jol al, olyan szomorusag nélkili az
arca, olyan jopofa és bétor!, és én hamarébb
elnézem a gyavasagot egy férfinak, mint a
nének!

Hirek arrél, hogy a magyar szinészet két-
szaz éves, Pesten szinészbdlt tartanak, sztar-
felvonulast, ilyesmiket, mi is kaptunk leve-
leket, hogy vegyunk részt - de ez egyszeriien
elképzelhetetlen! Mit csindlhatnank mi ott?
Hogyan kell az ilyesmit? Elképeszté6 messze
kerdltink mindentél, ami szinészet (kivéve
magat a szinpadi jatékot, de az is csak...
sz6val az se az, ami). Nehéz elképzel-ni,
hogy ezt méasképp éreztem valaha.

Viszont egy-két év, és nem lesz mibdl
megélniink, hazbért fizetni.

Augusztus 24., péntek

Az egyetlen ember és az egyetlen né
odakinn a fuvet kaszdlja. Most éppen kicsit
hiivdsebb van, ez j6, de szél is van. Szinte
naponta halasztom, hogy beszélni kezdjek
vele arrél, amit fontosnak tartanék. O pedig
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mindig is hallgatott. Kozben testem
gyengeségének és gyengilésének néha
szinte ijeszté jelei, a test ,aruldsa’, zsib-
badasok, szédllések. Es igaz, alig mas az
életem, mint tervezgetés, a tervezgetés, az
»€elgondolasok”. De kdzben mégiscsak nyar
van, és Evaval mégiscsak rendezni kéne,
amit még rendezni kell, ez lenne a
legfontosabb. Eppen vele kellene mégiscsak
beszélni, hogy semmi se nytigdzze le gon-
dolatainkat, és ne kelljen ezért soha gyiil6l-
nink egymast, ellenkezéleg. Elvégre igaza
van: ,Most mar minden reggelnek..."

Néman telik el a nap, nem tudom, hogyan,
mit lehetne mondani, amit érdemes elmon-
dani. Legaldbb arra lennék képes, hogy hall-
gatasommal ne bintessem 6t, nem akarok
itélkezni és magyarazkodni sem, nem akarok
afféle gyézelmecskéket beszerezni, de akkor
is csak hallgatni tudok, és ez a hallgatds mar
folény is, meg buntetése is 6néki, bosszu, és
nincs megol das!

A ,masik ember" - fesziiltséggdc a vilagban,
a szlls, a szerelem, a felelésség, aki nélkil
Lkonnyebb lenne", de aki nélkil nem
élhetnénk, ,ha egy kicsit nem annyira..",
Lhakicsit masként" -, a masik ember.

Még mindig itt vagyunk. A strandidé még
tart, és ez jo, osztdlyharc ide, osztdyharc
oda, Mr. Marx.

Egy bdja és a vadkacsak. A lecsapd sirdlyok
hasa ugy villan az 8szies pardban, mint a
ldmpafény egy naplemente fényei elétt.
Nincs erém elblcsizni ettdl a szépséges és
kedves nyartdl, és benne Evaismét egyszer
megszéplilt, Ujjéasziil etett, kedves arcétol.
Egyszerre csak annyira 6sz lesz majd, hogy
€z az augusztus a nyar teljességének tiinik,
de akkorra mar csak azt lehet mondani: béar
megérnénk a kovetkezd nyarat is! Hidba, a
legjobb az lenne, ha az ember kisirhatna
magat, anélkil, hogy valaki is megkérdezné,
miért sirunk, csak biztasson, hogy sirj csak,
sirj csak, semmi tobb.

Végre beszéltem Evéanak a sok ronda kicsi-
ségrél.  Erti, ha hogyne. En pedig
megkdnnyebbil 6k.

Kicsi szell6 és nagy csend. A vizen apro
tarajok kezdenek futni habosan, rovidek,
gyorsan eltiinnek, de hisz azt se tudja az
ember, hab-e, vagy csak egy siraly hintazik
ott a viz szinén. Mert azok is vannak, nagy
csapat egyitt, ringat6z6 siralyok odébb-
odébb sodrédva bandéban, anélkil, hogy
mozdulnadnak, a viz sodrodik alattuk, és
ringatja éket is magaval, a sok-sok siray
lebeg, egy helyben hulldamzik a vizen a
vizzel, ringatézik mind, 6k azt hiszik, egy
helyben, de mi, tavoliak latjuk innen, hogy
kdzben alattomban az egész tabor egyiitt,
mint egy csillagcsoport, sodrédik is, odébb
és odébb, s a fényben éppulgy csillognak,
mint ezek az épphogy feltiing és azonnal
semmivé valo tajtékok, ezek meg mind
siiriibben, néha mar meg is nének, az egész
t4 novekszik velik, a szélnek van valamije,
mintha vitorlak kezdenének duzzadozni egy
hajon, olyan az egész t§j.

Fiatal fecskék rajai csapkodjak éppen itt a
mi arasznyi partocskank felett az eget meg a
vizet. Az 6regek most tanitjak repulni az Uj
nemzedéket. Gondolom. A zdld napernyét
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ropogtatja a szél.

Most, estefelé, amikor - a rengeteg szlinyoggal
egyltt - hitvds jon be a nyitott ajton, eldlt a
szél, saviz se szOl. Lenézek innen, a hazbdl
a partra: Eva haja olyan széke méar, naptdl
sarga, innen nézve akar svéd né is lehetne.
Anyukgja - a nék mindig piszkdljak egy-
mast - azt mondta: ,Vallas vagy, mint egy
diszkoszvets." (,De azért ugye szép
vagyok?' - kérdi Eva. ,Nagyon szép vagy -
igy én. ,Ugye senki se hinné el, hogy mar
annyi éves vagyok? ,Még nem vagy annyi
éves" - mondom én.)

Augusztus 26., vasarnap

Tiz 6ra elmilt, amikor kelek. Makulétlan
€g. A szomszéd kertben nagy lakokocsi, az
6sz haju ,RI"-hez hasonlé sz6rfdzd és
szemiiveges felesége, valamint alacsony
kutydjuk (Baldwin! Ez a nevel!), mindhér-
man a to6 felé arccal, félarnyékban ldogél-
nek. Most valahol megszélalt egy hang-
sz0ro, csak nem a strandon? A strandot

Augusztus 27., hétfg

Hogy is ébredek? A tudatban, hogy meg
fogok halni, méghozza nemsokara, elvégre
71 éves vagyok. Es odakinn véltozatlan az
ég és felhétlen, a joslatok nem véltak be. A
jobb kezem zsibbad. Aztan, ahogy felkelek,
latom, hogy dehogy, hisz az ég fel-hés, a td
és a tllpart is valahogy idegen - egy fehér
hajé Uszik a t6 kbzepén? Szemiveg: a

sirdlyok nagy csapata az. Egyetlen
gyerekhang. Lassan, lassan vissza-térek
majd, mar most, hogy irok, egy-egy

pillanatra batortalan napfény vilagitja at az
éjszakara behuzott fliggonyoket. Es ismét a
vigasz: ha Gyurka végigcsindlta? Ha Ferkd
végigcsinalta? Akkor majd én is végig-
csindlom, ha rékeril a sor, reméljik, minél
késbbb, csaknem azt gondolom, illetve azt
gondolom: ,akkor én is talélem." Es Eva
nélkidl kell majd meghalnom, soha tébbé
nem latom 6t, Eva nem lesz, példaul ezt
fogja jelenteni, ha meghalok... Es nem lesz a
lanyom se, Julim, afelnétt, a mér felnott.

bezartdk, nem? A téban senki, csak a
ringat6zé sirdlyok. Késébb kezdédik mér a
nap. Eva takarit, pakol. Hazank iddjéarésa
Latalakulas elott”.

De most még itt a meleg, csak a szél erds,
igy mégse olyan meleg. Gyonyodrii volt
délutan a vizben. De a szél hideg a hatnak.
A ringat6z6 sirdlyok kipihenik a nyarat.
Idénként rohamoz a szél, a lombok masként
zlgnak - szérazak mar a levelek, azért? A
strandon, a vizben senki! A viz erével
hullamzik, és gyonyorii, gyonyorii minden,
mindenki, 6 is, afehérre szivott fejével.
Este nagyon meleg van itt benn a szobéaban,
kinn pedig a csend, megint eldllt a szél. A
meteoroldgia hajnalra igéri a vihart. Mar
becsomagoltunk. , Félelmetes, hogy tudjuk,
megindul, biztosan megindul, de mikor?
Csak vérjuk. Es most csend van meg
vérakozés, mire?" - mondja Eva.

Szép, szép volt ez a stlyos nyar, amelynek
végét varjuk most, itt kettesben, Eva meg
én, az oldo vihart, anyar Gnnepélyes végét.

Milyen hamar elmilik! Még ha egy nyar
ilyen lassli és mozdulatlan is, mint ez volt
mostanig, az egész valahogy mégis olyan
gyorsan elmulik! Nincsen apam, se anyam...
Kintrgl flstszag jon be Gjra meg Gjra. Csak
nem égetnek valahol avart? Hisz tilos, a
szarazsag miatt. Siofokon is olyan Ures volt
valamikor a szeptemberi strand. A gyerekes
csaladok mar hazamentek, kezddédik az
iskola.

Kimegyek a partra. Hideg is van, a tllsé
parton olyanok a fekvé, siirti anyagu felhék,
mintha Gjabb hegyvonulatok tiintek volna
el6 a megszokottak folott, mogoétt; a strand
most aztan tényleg Ures, a vizen csak egy-
egy elébukkand, rovid életii targj. Hisz azt is
gondolhatom, hogy minden folytatédik,
éppen a vétozashan, még ha a valtozas
éppen az 6rok bucsu is, akkor se Iéplink ki
az 6rok valtozasbol, az orok folytatashol,
hisz ez is lehet, az 6rok bucsu is lehet csak
képrazat, nem csak az 6rok jelen. Kicsiny
zajok odakinn, de emberi némaség. Es ha
kisiit a nap, hat csak azért, hogy megvilagitsa
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a tulpart felhoit. Sirdogalni kéne egy kicsit,
megvéarom Evét, majd akkor.

Ez a sz€l zUgatta csend, ez a td, amely most
itt tiz perc alatt annyiszor vdaltotta szineit,
siiriiségeit, és mindannyiszor vele a tdlsd
part is, ez a csend most méar igy marad, mig
jové év tavaszan aztan megszolal az elsé
nyaral6 gyerek kidltozésa, az akkori néni
bemondja az akkori langossiité reklamjat a
hangosanbeszélébe, de addig ez marad itt,
ez az elhagyottsag, ez a mindenutt lelassult
mozgas, de mar nem a kanikula lasslisaga,
nem az a kovér vonszolodas. Olyan a
Balaton, mint a vandormadarak, eljon az
sz, és mas vidékre koltdzik, vagyis hogy
mas életet kezd élni, egy masik Magyar-
orszag tava lesz, ha megjelenik partjain
ember, az masfajta, mas célokkal, mintha
kibojtoltek volna innen minket, nyériakat,
széval atd mas vidékre szall, mar nem a mi
kedves, szelid hazai allatkank, mas mesék
sz6élnak réla, mas legenddk, atalakul, az
torténik a goélyaval is, a fecskével is, nem
magyar eresz és kémény madara méar, semmi
kdzik Mérahoz vagy Mikszathhoz, az egy
méas madar, tropusi. Igy a Balaton is
elkezdte a koltozést, komolyan csak ma
reggel.

Nem telik el egy ora, és kddok, felhdk, sza-
guldé és felhabzo tarajok, hideg - idegesség,
hisz hazakoltdzni készilink, a parlamenti
kozvetités is ideges, de a tegnap még gyer-
mekien szelid t4 most megvadult, dobalja

magat. J6 lenne az utazason tal lenni, jo
lenne.

Eva rosszul aludt, szive megérezte a betdrd
frontot.

De hogy egy iddjardsi front micsoda
tébolyult maoédon, mindent elfeledve és
elfeledtetve tudja kicserélni a vilagot?!

Hogy minden ennyire véaltozékony, minden
eddigit eltorol?!

Mé&r zuhog az esd, a magukat dobald fak
csak odakent arnyak, elmosodik minden,
csak az Uvegen lefelé tartd vizcseppek, azok
tiszta korvonallak és mindegyikik egy csil-
log6 ponttal ellétott, ezek élesek.

Orkan, szélvihar, ess, szunyokalas a takard
alatt. Ebredés z(g6 szélben, gyényérii nap-
siitéshen, a cudar-szépen tajtékos téval,
sotétkék hegyekkel ott szemben, kék-kék ég
alatt minden, nagy-nagy fehér felhdk itt-ott.
Eva féradt, csak holnap utazunk. Hideg van.
Eva éjjel nem volt jol - a front! -, reggelre
gyotrott, kimerdlt. A szél zlg, a fék jarjak.
A szomszédunkban a német héazaspar
(,Baldwinék") férfi tagja élvezi a vad szelet,
széntja vitorlgjaval a habokat. Ok az ¢sszel
jottek, a nyarrdl nem is tudnak, a szélért j6t-
tek 6k.

Es a madarak is szembeszélinak a széllel, és
vele lebegnek. En az idén méar nem fogok
bemenni a téba ,lebegni”. Az Uszématra-
cokat is leengedtilk, a kerti székek és a kerti
asztal mér a belsé szobédban slihtolva. Ugy
vagyunk mér itt benn, a szob&ban mel egitében,
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és furdékopeny a melegité felett, mintha
héfavas lenne odakinn, a hazikdé recseg-
ropog, elbdbiskolunk, felébredink, ugy
vagyunk itt, varva a holnapi induléast, mint
egy menedékhézban, eltiint a nyar, egy-
kett. Kozben a tévében a politika, almos
szemmel csak nézem, hat ez szétpukkant,
egészen mas, egészen mas torténik, csak jar a
szdjuk, muszg a derék embereknek is tenni
valamit, de nyilvanvaléan csak elkapott
mindnyajunkat a gépszij, megint egy-szer,
de az egész nem ér semmit!

Es ilyen napokon, amikor a vihar elment, a
vilag, amit itt hagy, hideg, kicserélt, szeles,
de fényes, robban a nap az ég bizonyos
helyein, nem, nem, a viz, a viztikor bizo-
nyos foltjai robbannak, meg fémlapok csil-
logasa. De ez mér idegen, ez mar nem nyari
fény.

Augusztus 29., szerda

Es5. Bori. Szél. Vége. Eva kocsit mos,
leengedi a frizsidert. Délutan kisiit a nap,
szaguldanak a felhék, még napozni is kifek-
sziink kis idére, de azutén esni kezd, a szél
elvadul, a szorfozék ropkédnek a viz ha-
borgd fellletén, a strand terlletérsl feldl-
tozotten alldogdld6 emberek nézik 6ket. Ez
szép nyar volt, nagyon szép. Szivfajdito
blcsi a nyartol, emberi érzés szorongatja
boldogiton a torkom. Es hazautazunk a
Katona Jozsef utcéba.




