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Nietzsche 1876-os Negyedik korszerűtlen
elmélkedésétől Hofmannsthal Chandos-le-
velén át Artaud Levelek a nyelvről című
sorozatáig húzódik azoknak az írásoknak a
sora, amelyek szenvedő-szenvedélyes han-
gon számolnak be a megrendülésről, hogy a
nyelv elveszítette kommunikatív képességét.
Mára, a filozófia úgynevezett nyelvi
fordulata után ez közhellyé kopott, amellyel
ki lehet békülni, de az említett korai szöve-
gekből ma is megcsapja az olvasót az első
élmény és felismerés tragikuma. Hofmann-
sthal a Chandos-levélben így ír erről: „teljes-
séggel veszendőbe ment az a képességem,
hogy összefüggően tudjak gondolkozni vagy
beszélni bármiről. Eleinte az vált egyre
inkább lehetetlenné számomra, hogy vala-
mely magasabb rendű vagy általánosabb té-
máról szóljak, s ezenközben olyan szavakat
vegyek a számra, amelyekkel közönségesen,

BEVEZETŐ

aggályok nélkül él minden ember. Megma-
gyarázhatatlanul kényelmetlen érzés környé-
kezett, ha csak kimondtam olyan szavakat,
mint: »szellem«, »lélek« vagy »test«.
Bensőleg lehetetlennek éreztem, hogy az
udvar ügyeiről, a parlamentbéli esemé-
nyekről vagy tetszés szerint bármiről ítéletet
fejtsek ki. Éspedig nem ilyen vagy olyan
megfontolásokra való tekintettel, hiszen
ismeri könnyelműséggel határos nyíltsá-
gomat: hanem mert az elvont szavak, me-
lyekkel a nyelvnek végtére is természet-
szerűleg élnie kell, ha valaminő ítéletet akar
kifejteni, korhadt gombák gyanánt omlottak
szét a számban." ,,...ama nyelv, amelyen
nemcsak írnom, de talán gondolkodnom is
megadatna, sem a latin, sem az angol, sem
az olasz, sem a spanyol nyelv, hanem olyan
nyelv, amelynek szavai közül egyet sem
ismerek, amelyen a néma dolgok szólnak

hozzám, és amelyen talán majdan a sírban
fogok egy ismeretlen bíró előtt számot
adni." Ennek a nyelvi szkepszisnek meg-
voltak a következményei a színházról való
gondolkodásban is. Mivel az igazi nyelv a
„néma dolgok" nyelve, Hofmannsthal azt
kívánja 1903-ban keletkezett A színpad mint
álomkép című költői esszéjében, hogy a
színpadkép felépítőjének „olyan képet
kell(jen) alkotnia, amelyben talpalatnyi hely
sincs jelentés híján". Vagyis a verbális
nyelv jelentősége nagymértékben lecsök-
ken, viszont a testek és a tárgyak erősen
jelentésessé válnak, s mindenekelőtt ezek
szólnak a nézőhöz. Szavai profetikusnak bi-
zonyultak.
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A színpad mint álomkép
Soha ne feledjük: ha a színpad nem valami
csodaszerű, akkor semmi, és a semminél is
rosszabb. Ne feledjük: az álmok álmává kell
lennie, mert ha nem, akkor csak lélektelen
pellengér, amelyen a költő meztelen álom-
képét undorítóan meggyalázzák.

A színpadkép felépítőjének tudnia kell -
mit tudnia, hinnie kell, át kell vele itatódnia -
, hogy a világon semmi sem merev, semmi
sem vonatkozások nélküli, semmi sem
létezik önmagáért. Saját álmaiból kellett ezt
megtanulnia, és eszerint kell látnia a világot;
nagyra kellett nőnie benne az álomlátás ere-
jének, és költőnek kell lennie a költők
között. Alkotó szeme legyen, mint az
álmodónak, aki csak a jelentésteli képeket
érzékeli. Olyan képet kell alkotnia, amely-
ben talpalatnyi hely sincs jelentés híján -
ennyi az egész. Az álmok ökonómiája
szavakkal le sem írható: ki feledhetné,
mekkora hatalmas erő nyilatkozik meg ben-
nük bámulatos letisztultságban, pőreség-
ben? Ha toronyról kell lezuhannunk, e
torony képéből nem érzékelünk mást,
csupán a szörnyű meredekséget, a meztelen
fa-lak könyörtelenül függőleges szakadékát.
Zuhanunk, és virágos pázsitra esünk, de
micsoda virágok ezek! Hogy szöknek fel a
csupasz zöld talajból! Igen, nárciszok, igen,
szegfűk - de hol láttunk korábban hozzájuk
foghatókat? Mintha magukba szívták volna
mindama virágok nedvét, amelyek festett
mása valaha is elgyönyörködtetett, mintha a

valaha átélt, mondhatatlanul boldog idők
fénye tündökölne rajtuk, mintha ragyogó
szirmaik közé az üdvösség mélységesen
mély tárnái süllyedtek volna alá, és minden
egyes selymes levélen a boldogok mezői
terülnének szét. Itt már nem mered fel a
teremtmények közt nagyság és kicsinység
válaszfala: megálmodott virágai között az
álmodó ént olyan üdv járja át, amilyet csak
óriás bimbó sugározhat egy szúnyogszerűen
parányi lény felé, s az én, a valóság partjait
maga mögött hagyva, a boldogság valóságos
Golf-áramlataiba veti magát, miközben
aprócska rovarként szippantják fel az óriás
bimbó illatának és ragyogásának örvényei.
Es ugyan ki parancsolna rá a színpad épí-
tőjére, hogy az üdvözülten andalgó emberek
és a virágok közé ő húzza fel nagyság és
kicsinység válaszfalait, amelyekhez a való-
ság - a valóság? - ragaszkodik?

Meg kell születnie a varázslatnak, amely
a lélekből előtörő tekintet sajátja: a magas-
ból a sötét színpadra hulló fénysugarat a
színpad építőjének azzal a pillantással kell
elképzelnie, amellyel a rab fogadja be a vak-
sötétbe a fal résén át behatoló egyetlen
aranyló fénypászmát, a kinti, sugaras világ
egyetlen hírnökét, a ragyogó palástot, amely
Isten trónjáról omlik alá. Egyetlen, az éj
sötétjét átfúró fénysugár oly elviselhetetlen
édességet lophat az álomba, amelyet szo-
rongással telítenek az évtizedes komor
börtönlét kínjai, hogy az álom fel is oldódik

tőle, és mi az örömre riadunk. És a színpad
mestere, akinek ilyen sugarak adattak a ke-
zébe, aki a borzadály egyetlen, a magasból
kilőtt sugarával mint szikrázó karddal át
tudja fúrni az imádkozó Margit lelkét, mi-
alatt az orgona félelmetes hangjai fonódnak
láncokként köré egyre szorosabban, és aki
utána a lélekre alaktalanul rátelepülő börtön
fakó halálpárájába a magasságok magas-
ságából belehajítja az üdvözülés minden
sötétséget eloszlató, minden rettegést fel-
oldó mézszínű, földöntúli sugarát - ő, aki
ilyen villámokat szórhat, feledkezzék meg
tudásáról, és építsen fel inkább egy székes-
egyházat, meghatározottat, gótikusat, festett
vászonból készült faragványokkal és sú-
lyosnak látszó boltívekkel, amelyek egy
ruhával súrlódva is meginognak, aztán meg
egy börtönt, amolyan „igazit", szalmával a
színpad fapadlóján, papírból tákolt rácsok-
kal, ahelyett hogy a maga fényeit, az álom
kimondhatatlan hatalmának hordozóit hul-
latná a meghatározatlan, sötétségbe burkolt,
titokzatos térbe, ahol a bizonytalanság va-
rázsa honos?

Ám ha mégis falakat kell építenie, azok
egyszerűek lesznek, bámulatosan egysze-
rűek. Nem a valóság utánzatai éltetik őket,
nem a cifrázatok, a stílusok műfogásai -
mindaz, ami a valóságban csakis azért visel-
hető el, mert nem öröktől való, mert va-
lamiből keletkezett, mert körüllengi a múlt,
és rányomja jegyét a soha el nem múló halál


