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DOSZTOJEVSZKIJ, DOGYIN

FEHÉR ÉJSZAKÁK,
FEKETE ÉJSZAKÁK

Két halványvörösen izzó csillár emelkedik fel
valahonnan a mélyből a végtelennek tűnő
sötétben. Aztán két tucat szereplő bontakozik
ki a homályból, ortodox templomi kórust
énekelve kerülnek egyre közelebb, talán har-
minc métert is megtesznek, míg kiérnek a fe-
nékszínpad koromsötét alagútjából. Később, a
szünetben látjuk, hogy a színpad mélysége
tíz-tizenöt méter, a hátsó fal szürke, mállik,
és tele van barna radiátorokkal.

Az ehhez hasonló világítási trükkök nem
drágák, mindenesetre olcsóbbak, mint egy
fekete bársonyborítás a hátsó fal teljes felü-
letén (ami önmagában nem teremti meg a
mélység illúzióját). Ezek még csak nem is
rafinált trükkök. Egyetlen titkuk van: sokat
próbálták őket.

A szentpétervári Malij Tyeatr Ördögök-
előadásában számtalan ilyen trükk van, a
díszlet működésétől kezdve a színészek
legapróbb rezdüléséig. Nem tudom, mi a
színészi (rendezői, világosítói) koncentráció
titka. Persze nincsen semmi titok. Az előadást
két évig próbálták. Ez ott is ritkaság, és
jólesik arra gondolni, hogy (talán) csak az
előadás hossza indokolta. Az első rész három
óra, ez után jön az első szünet. Azután újabb
három óra, szünet, végül két és fél óra. Az
összesen tízórás Dosztojevszkij-adaptáció
rendezője Lev Dogyin (a magyar közönség a

Gaudeamus Madách színházi
vendégszerepléséből ismeri).

***
Az Ördögöket olvasva az ember hamar ész-
reveszi, hogy nincsen megnyugtató szerep-
lője. A „nyugtalanító" ez esetben annyit tesz,
hogy valószerűtlen. Szereplők, akik mintha
nem lennének, vagy titokzatos erő által hajtva
mind a szakadék felé rohannának, mint a
regény mottójában szereplő bibliai disznó-
nyáj. Csupa mérhetetlenül sötét figura, kivé-
tel nélkül a végső felbomlás vagy önfelszá-
molás küszöbén; nem az bennük a különös,
hogy ölnek, részegesek vagy éppen őrültek,
hanem az, hogy mindannyian túl vannak a
normalitásnak azokon a határain, amelyeken
belül egy ember még ép ésszel feltételezhető.

Tver kisváros lakóit egy Sztavrogin nevű
volt katonatiszt oltotta be a tébollyal. Egyi-
küket az ateizmus tébolyával. Kirillov szerint
Isten léte szükségszerű, de miután nincs, az
emberiség válik Istenné, mihelyt ráébred
önnön szabadságának korlátlanságára. A

korlátlan szabadság szimbóluma az önként
vállalt halál; Kirillov tehát csendes elszánt-
sággal készül a pedagógiai célzatú öngyil-
kosságra; meggyőződése, hogy halálával
magát az emberi létet mozdítja ki korlátaiból.
(Öngyilkosságát később egy általa meg-vetett
izzadságos politikai ügy szolgálatába állítják,
de ez nem zavarja.)

Egy másik férfi, Satov, a bikanyakú és
csapott homlokú, szégyenlős egyetemista a
pravoszláv Isten mindenhatóságának eszmé-
jét kapta Sztavrogintól. Egész életét végletes
indulatok közepette élte, fojtott, lázas vára-
kozásban valami sugallatra, amikor egyszer
csak megérti, mi a nyugalom és a szeretet.
(Nem sokkal ezután néhány megtévesztett
vidéki hivatalnok rendkívül szakszerűtlenül
lelövi.)

A két férfi, akiket Sztavrogin egy-egy gon-
dolattöredéke az ateizmus és Isten eszméjével
oltott be, egymás szomszédságában él. Mel-
lettük lakik egy lidércnyomásos verseket és
dalokat faragó kapitány, Lebjadkin, aki iszik,
hogy megbirkózzon „rettentő titkával";
később őt és félkegyelmű, angyali hú-gát
(Sztavrogin titkos feleségét) megölik, a
gyilkost pedig megmérgezik, hogy haláluk
visszavonhatatlanul a „közös ügy" szolgála-
tába rántsa Sztavrogint.

A gyilkosságokért egy hadaró, szemüve-
ges pétervári egyetemista a felelős, aki
összeesküvést szervez Tverben, Oroszország e
legrejtettebb zugában. Pjotr Verhovenszkij
azt állítja magáról, ő a világforradalom kö-
vete, a Satovot meggyilkoló kishivatalnokok
csoportja pedig egy „ötös sejt", amelyhez
hasonló sejtek egész Európát behálózzák. Ez
nem igaz. Sőt Pjotr a tökéletesen kívülálló
Kirillovot kéri meg, hogy „üljön csöndben, és
jegyzeteljen" a gyűlésükön, így a magukat
forradalmárnak vélő senkik majd a szervezet
pétervári revizorának hiszik.

Nehéz tetten érni, hol a lidércnyomás. Ki-
rillov például, aki mélyen megveti magát az
ügyet, rááll a revizorkomédiára, viszont
jegyzetelést mímelni nem hajlandó, és ezzel
hosszú vitát provokál Verhovenszkijjel. Ké-
sőbb olyan levelet ír, amely tökéletesen ér-
vényteleníti öngyilkossága valódi célját; elő-
ször megírni sem akarja, utóbb viszont egy
„kilógó nyelvű pofát" szeretne rajzolni a le-
vél aljára. Egy másik szereplő közben olyas-
miket mond, hogy „a svábbogár nem zúgo-
lódik", és „az ázalék levelét versnek kell fel-
fogni".

Mi zajlik le Tverben két hét alatt? A for-
radalom világtörténete kicsiben? Szellemi
kataklizma, amelyben a megfejthetetlennek
nekirugaszkodó, végsőkig gyötört elmék fel-
mondják a szolgálatot? Hátborzongató poé-
nokkal teletűzdelt David Lynch-mozi?

Egyetlen történet? Sztavrogin története?
Sztavrogin lényege abban a bibliai idézet-

ben koncentrálódik, amelyet a rá jellemző ra-
cionalizmussal maga olvastat fel Tyihon
atyával: ,,...mivel lágymeleg vagy, sem hi-
deg, sem hév, kivetlek téged az én számból."
Miközben mindenki általa próbálja meghatá-
rozni önmagát, és tőle kapta rögeszméjét, ő
érintetlen maradt. Sztavrogint nem gyötrik
rémképek, nem nyomja agyon semmiféle
eszme. Nyugodt. Gondolatairól, amelyek
szép sorban mindenkit lángra lobbantottak
körülötte, csak ő tudja, hogy félkészek.
Önmagáról, aki mások életének fix pontja,
csak ő tudja, hogy nincs. Akiknek
rögeszméket adott, talán hogy az ő
lelkesedésükön keresztül próbáljon hinni
valamiben, talán kísérletképp, régóta
fárasztják. Tartalékait felemész-tette,
hátralévő életét arra szánta, hogy meg-lelje a
határait - mint az arénát még utoljára
körbejáró bika. De tudja, melyek azok a tör-
vények, amelyeket provokálhat vagy romba
dönthet. Elköveti a Bűnt, és csodálkozás nél-
kül, szemlélődve veszi tudomásul következ-
ményeit. Úgy fogadja a lelkiismeret-furda-
lást, mint Merteuil márkiné a szüzessége el-
vesztését: higgadtan és éber figyelemmel.
Megrontani egy gyereklányt és laboratóriumi
szemlélőként asszisztálni öngyilkosságához -
baali bűn: mindennél súlyosabb, de egyben
gyermeteg öntesztelés is. Sztavrogint nem
váltja meg sem a bűn, sem a gyónás. Sőt
bűne és terjesztésre szánt gyónása Tyihon
atya szerint - átkozott pszichológus, vágja
hozzá Sztavrogin - egyáltalán nem
„magasztos" vagy „szörnyűségesen nagysze-
rű" cselekedet, hanem a tett súlyát elviselni
képtelen ember iránti sajnálatot, tehát egyfajta
szeretetet provokáláló gesztus.

Sztavrogin a tökéletes maszk. Mielőtt fel-
akasztja magát, beszappanozza a kötelet, és
az asztalra helyez egy tartalék szeget. Nyil-
ván a kabátját is összehajtogatja. A regény
(egyben az előadás) utolsó mondata: „Orvo-
saink a holttest felboncolása után teljesen és
állhatatosan elvetették az elmezavar lehető-
ségét."

De Sztavrogin nem valódi főszereplő.
Dosztojevszkij eleinte a maga Nyecsajev-in-
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karnációjának, Pjotr Verhovenszkijnek szánta
a főszerepet. Félbehagyta. Az új változat
nyugtalanul váltogatja a nézőpontokat,
Sztyepan Verhovenszkij történeteként indul,
azután Sztavroginra fókuszál, az egyes szám
első személyű narrátor a regény közepétől
teljesen eltűnik, a történet aspektusai felhí-
gulnak és összemosódnak. Egy ponton Satov
éppen szülő felesége és a bába (!) az igazság
birtokosa, erre a pillanatra a születő lélek
misztériumában oldódik fel minden más.
Amikor néhány holtra rémült csinovnyik le-
lövi, Satov lesz a főszereplő. Azután a meg-
félemlített Liputyin a gyilkosság után Pjotr

lenné válnak. A regény első felének csomó-
pontjai is egy éjszaka köré csoportosulnak.
Sztavrogin sétára indul a zuhogó esőben:
Pjotr, Satov, Kirillov, Fegyenc Fegyka, Leb-
jadkin és sánta húga a stációk, a regény
legfontosabb hat beszélgetése összesen száz
oldalt tesz ki. A századik oldal után
megvirrad, de megváltásra, reményre nincs
mód, „ugyan-olyan sötét volt, és ugyanúgy
esett, mint azelőtt". Az Ö r d ö g ö k éjszakai
regény

Akik eszméket keresnek, hit nélkül élnek.
A középkor irodalmából tudjuk, hogy az ör-
dögök rájuk vadásznak. Aki megszállottan
kutat valamit, de üres edény, az könnyű pré

nónyáj már elpusztult a tó mélyén, az ördö-
gök ismét szabadok. De a város megtisztult a
démonoktól.

Tver metaforikus tér. Templom, szalon,
szűkös bérlakás, esőverte utca. A helyszínt a
szereplők határozzák meg. Abszurd pokol-
tornáca, világvége-hangulatot árasztó e világi
inferno.

A regény szerkezete prózaibb, mondhat-
ni, „színháziatlanabb" - emberek beszélget-
nek benne nyolcszáz oldalon át. Az összees-
küvés elmarad, a túlélők szétszélednek.

* * *

Igor Szklar (Fegyka) és Pjotr Szemak (Sztavrogin) az Ördögökben

után rohan, és a futástól kifulladva fölteszi
neki a regény legfontosabb kérdését: „A mi-
enk az egyetlen ötös csoport a világon, vagy
csakugyan több száz ötös csoport van?" A
kérdés egy holtra rémült hivatalnok szájából
hangzik el, de túllép a történet látszólagos
gerincét jelentő provinciális összeesküvésen,
mert benne rezeg Kirillov és Satov létfilozó-
fiai kérdésfeltevéseinek minden kiszolgálta-
tottsága.

Ez az éjszaka, a kataklizmák éjszakája
nem csak egy (ál)forradalmi gondolatot lep-
lez le. Reggelre megszületik egy lélek, és va-
laki más meghal: az igazságkeresések útjai a
végső összeomlás előtt egy percre érvényte

da. A regényt behálózza a hit. Bibliai mottó-
val kezdődik, és bibliai felolvasással ér vé-
get, át- meg átszövik az újszövetségi és apo-
kaliptikus áthallások (mint a titkos találkozó
villanásnyi utolsó vacsora-allúziója, ahol az
ördög attribútumaival felruházott Verho-
venszkij játssza Jézus és az asztaltól elsőként
távozó Satov Júdás szerepét). Mindenki hitet
keres, elméleteket gyártanak az Istenember-
ről és az Emberistenről, a Szentírásból idéz-
nek. Aztán utolsó ítélet: bűnös és ártatlan egy-
aránt elpusztul, a város leég. A regény szerke-
zete olyan, mint egy rituális megtisztulás,
középpontjában Sztavrogin gyónásával. Mint
a mottó ördögűző szertartása. A disz-

Az oldalirányban enyhén lejtős színpadon
négy faoszlop határozza meg a tereket; eze-
ken gerendákból ácsolt falapok siklanak
hangtalanul föl-1e, mint egy-egy puhán moz-
gó guillotine; ha kell, kifordulnak, így párhu-
zamosak lesznek a rivaldával - tetszőleges
magasságú dobozba zárják a színpad közepét,
vagy az előszínpadot választják le szűk
utcaként. De létrehozhatnak balról jobbra lej-
tő és fokozatosan mélyülő utcát vagy enyhén
döntött dobozt, amelynek - mondjuk - a bal
oldali és a hátsó fala méterekkel a többi fölött
kezdődik.

A színpad deszkái közül kettő - elöl, hátul
egy-egy - a rajta álló szereplővel időn-
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ként a tér teljes szélességében felemelkedik;
egyik pontjuk rögzítve van, arra emlékeztet,
ahogy a pétervári hidakat húzzák fel éjsza-
kánként. A ferde színpad előtt, az első sor
szintjén kis kávéházi asztal, két székkel. A
színpad két szélén, helyesebben a színpad-
nyílástól jobbra és balra (ezek a terek erede-
tileg nem tartoznak a színpadhoz) hasonló
asztalkák és székek, egy-egy járással hátra. A
három leválasztott tér felváltva jelez enteri-
őrt, a Filippov-bérház egyes lakásait, a
Sztavrogin-rezidencia előszobáját, vagy
egyszerűen csak izgalmassá teszi a színpadi
járásokat. A nem játszó szereplők néha lent-
ről figyelik a cselekményt. Ilyenkor a jelenet
megteremti a kettős tér konvencióját - amíg a
színpadon lévők egyszer csak le nem szól-
nak, játékba vonva a lentieket, és megtörve a
jelenet „színpadi nyelvét". Az ilyen pillana-
tokat nem kíséri világításváltás vagy más effekt.

Ferdén a színpad hátfalához támasztva vé-
kony, piros létra, odafönt kiér a
látóterünkből. Néhány, időről időre
különböző szögek-ben elhelyezett szék
bonyolult gondolati tereket hoz létre. A négy
faoszlopon vörös fényű gyertyák.

***
Az előadás Marja Lebjadkina visszaemléke-
zésével kezdődik; a történet közepéből ki-
metszett monológ hallgatója Satov. Ahogy az
egyetlen fénnyel megvilágított, mozdulatlan
színésznőnek Sztavroginnal való kapcsolatát
felidéző monológja is mottó, úgy Satov
jelenléte is emblematikus. Ha az egész regény
szerkezetét tekintjük, Satov a legkevésbé
közönyös szereplő. Szinte végig jelen van, és
lesütött szemmel szívja magába a Sztavrogin
körül kibomló cselekményt. Nem részeges,
nem őrült, mégis a végletekig fel-ajzott
viszonya van mindenhez, amit lát. Egy
ember, aki legszívesebben minden percben
felugrana és robbanna, de nem teszi meg,
mert egyvalakire vár. (Amikor mindent
Sztavroginra zúdít, érthetetlen, túlfeszített
monológ lesz majd az eredmény.) Egy nem
reagáló ember, akit a passzív szemlélődés-
nek tűnő, valójában hihetetlen erőfeszítések-
kel kicsikart nem-cselekvés sodor az önfel-
számolás szélére. Szergej Vlaszov játéka a
színészi koncentráció csodája. Nincsenek
eszközök, fojtott remegés, természetellenes
légzés - tíz órán át erre nincs is mód. Egy
nyugtalan ember van, aki nem mozdul. Arra a
pillanatra gyűjt, amikor mozdulhat.

Ez a pillanat az egész adaptáció szem-
pontjából árulkodó. Egyike annak a néhány
jelenetnek, amikor pontosan az történik, amit
Dosztojevszkij leír. Egy ember ül a sarokban
hosszú percekig, majd feláll, és rá-érős
léptekkel az egész színpadon át Sztavrogin
elé sétál (az épp érvényben lévő „tér-
konvenció" jegyében végig kell sétálnia a
színpad előtti síkon, eltűnnie a takarásban,
majd ellenkező irányban végigsétálnia a
színpadon). Arcul üti Sztavrogint, aki hihe-
tetlen önuralommal összekulcsolja a kezét a
háta mögött, ahelyett, hogy visszaütne. Satov
lassan lehorgasztja a fejét, és szó nélkül
kimegy.

A jelenet két dologra ébreszt rá. Az egyik
az, hogy Dosztojevszkij abban a pillanatban
kivételes színházi szerzővé válik, mihelyt rá-

jövünk, hogy „jelenetei" a leírtakhoz képest
megbonthatatlan ritmusúak. Egy-egy re-
génybeli kulcsjelenet „összesűrítése" tökéle-
tes út a színpadi illusztrációhoz. Az, hogy
Satovnak adott esetben sajátosan hosszú utat
kell bejárnia (és ehhez a korábban másként
beexponált térnek az ő útjához kell igazod-
nia, amíg valaki más majd hasonlóképpen
újra nem értelmezi), szükségképp tízórásra
nyújtja az előadás hosszát, viszont minden
egyes pillanatot önálló idővel és az eredeti
regénnyel megegyező bonyolultsággal ruház
fel. Ez a térbeli és rendezői konvenció lehe-
tővé teszi, hogy egy hosszú és néma hajsza
az esőben vagy egy egészben sült pulyka ké-
nyelmes elfogyasztása dramaturgiát és rit-
must szabjon a történetnek.

Hasonlóan egyszerű térkezelésre épül a
Virginszkijnél zajló összeesküvés-jelenet (a
harmadik fontos éjszaka) és utána Pjotr
Sztavrogin utáni hajszája a - pusztán fé-
nyekkel megoldott - esőben. A négy oszlop
ezúttal egy doboznyi szobát metsz ki a szín-
padból, amelyben mire a négy felfelé moz-
duló lap fölfedi a pár négyzetméterre (egy
asztal köré) zsúfolódott húsz embert, már áll
a dohányfüst. A hagymázos világjobbító vi-
ták sajátos kontextusba helyeződnek attól,
hogy Tver zugfilozófusai egy metrószerel-
vénnyi helyen lökdösik egymást. Amikor vi-
szont Sztavrogin kilép a mozgó tablóra em-
lékeztető jelenetből, a lapok visszaereszked-
nek, eltüntetik a szobát, és amikor földet ér-
nek, a rivaldával párhuzamosan befordulnak.
Lassú mozgásukkal megteremtik a séta ide-
jének érzetét, és miután megállapodtak, egy
rásegített fénnyel megteremtik hozzá az utcát.

Az adaptáció másik fontos felismerése, hogy
amikor tíz órán át, testközelből figyeljük egy
ember történetét, akkor bármiféle „alkati"
szereposztás lelepleződik. A regényt olvasván a
„figurába épül", hogy Satov csapott homlokú,
kócos, alacsony és bikanyakú (Dogyinnál
kellemes megjelenésű, nyílt tekintetű
fiatalember), Kirillov jelentéktelen arcú,
vékony és égő szemű (Dogyinnál érces hangú,
pirospozsgás, atletikus óriás; az elő-adás
komolyan veszi, hogy mindennap tornázik),
Sztavrogin pedig természetellenesen sápadt,
különleges szépség (Dogyinnál alacsony, kreol
és spanyolos arcberendezésű). Mindez
természetesen több annál a forradalmi
gondolatnál, hogy a regényírói képzelet
színpadon nem mindig kiosztható, és a színész
alkata önmagában nem old meg sem-mit. A
lényeg valahol akörül rejlik, hogy egy tízórás
előadásban nem lehet alakítani és megformálni,
csak valahogy közelíteni ah-hoz az állapothoz,
amelyben a színész saját énje már távoli,
megfoghatatlan fikció, a szerep pedig magától
értetődő, saját ritmusban lélegző entitás. Pjotr
Szemak kivételes Sztavroginja belül hordja a
hidegséget. Egy csöndes, harmincéves férfi, aki
nem játszik unottat és elegánsat. Az eleganciát
a formátum ereje adja. Elkárhozottsága, ahogy
majd széthullása is, nem démoni, hanem
bágyadt és szánni való. Nem hős, hanem beteg,
aki palástolja a betegségét. Igor Ivanov Lebjad-
kin kapitánya sem a szétcsúszó mozdulatokból
és mondatokból teremt hideglelős bohócériát,
hanem abból, ahogy megpróbál-ja összefogni
őket. A fogcsikorgató erőfeszítés mindvégig
mulatságos (és tragikus);

a szétcsúszó mozdulatok és mondatok nem
volnának azok.

Az előadás, már csak terjedelménél fogva
is, megtisztító szertartáshoz hasonlít. Felvil-
lant valamit az egész napos görög színházi
ünnepek rituáléjából, de sajátos módon a
szappanoperák önmagukba zárt, elnyújtott
ritmusú világából is. A múlt századi orosz
regények (ahogy a görög drámai trilógiák
vagy Shakespeare királydráma-ciklusa is)
közelebb állnak a szappanoperához, mint a
mai értelemben vett színpadi műfajokhoz. Az

Ördögök előadása szappanopera, csak éppen
minden pillanatában sűrű és feszült.

* * *

Sztavrogin gyónása a megerőszakolt kislány-
ról - egy húszoldalas levél - színpadi abszur-
dum.

Dogyin előadásának néhány jelenetét egy
kislány hangja köti össze; félszeg dúdolás,
ezzel kezdődik és végződik a darab.

A regény egyik észrevétlen pillanata szín-
padon különös jelentőséget kap (itt sem tör-
ténik más, mint amit Dosztojevszkij leír):
Sztavrogin Kirillovnál ül, amikor benyit a
szomszéd kislány - Kirillov labdázni szokott
vele -, meglátja Sztavrogint, és minden kü-
lönösebb ok nélkül sírva fakad. Berohan az
anyja, az ölében viszi ki a már zokogó gye-
reket, fogalma sincs a rémület okáról (Sztav-
roginnak sincs, most látta életében először).

Később, a nagy séta végeztével, Sztavro-
ginban összegződik az éjszakai beszélgetések
kudarca - az újból lepergett öt év, az
életkudarc egyetlen esős hazafelé sétában
sűrűsödik össze. Ez az út az első felvonás zá-
róképe. Sztavrogint sétája közben felemeli a
rivaldával párhuzamos „híd", közben a hátsó
falnak támasztott létra alján megjelenik az
iménti kislány. Fényfüggönnyel leválasztva,
lidérces, „összehangolatlan" mozdulatokkal
próbál felmászni, izomsorvadásos módjára
markolássza ugyanazt a két fokot. Az agoni-
záló „egy helyben mászás" közben a dúdoló
hangot halljuk.

Még később, már egy másik felvonásban,
Sztavrogin a gyónásra készül. Tyihon a sa-
rokban ülve olvasni kezdi a levelet. Aztán
Sztavrogin a rivaldához áll, már övé a szö-
veg, Tyihon oldalt a levélbe mélyed, Sztav-
rogin összeszorított száján át szűrve, kimér-
ten a szemünkbe nézve idézi fel a történetet,
kényelmetlen hallgatni, mint Don Juan
tartuffe-i monológját a képmutatásról. Újból
a dúdoló kislány, újból fény a létrán. A kis-
lány most lassú, kaján, szinte táncos mozdu-
latokkal mászik felfelé. Mire Sztavrogin be-
fejezi a gyónást, épp kiér felül. Szabadulás
egy kiszakadni képtelen történettől, és a rém-
álom, amivé válni tud a megkínzott tudatban.

Egy előadás belső ritmusai - motívum-
rendszerek.

A híd, amely felemelte Sztavrogint, a pár-
bajjelenet három lövése előtt háromszor emeli fel
őt és ellenfelét (egy célszerű dramaturgiai
összevonás következtében Mavrikijt, Liza
vőlegényét). Sztavrogin a rivaldához közelebbi
hídon sétál végig, Mavrikij ellenkező irányban, a
fenékszínpadhoz közel. A lövések előtt
megfordulnak, egymás szemébe néznek a
magasban. Az „effekt" itt nem jelentést szül. Azt a
húsz-harminc mé-
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ert szüli, amit a lövések előtt megtesznek a
árbajozó felek.

Ugyanez a híd emeli fel a halottakat.
Minden halál előtt lelassul, majd felgyor-

ul az előadás ritmusa. A Satov érkezésére
áró kishivatalnokok véghetetlen vitája, Pjotr
brechti" magyarázata az áldozat cél-
zerűségéről. Holtra rémült, amatőr gyilkosok
éblábolása. A lövés előtt suta, kínos percekre
zámítunk, a III. Richárd börtönjelenetére
jelen esetben ezt írta meg Dosztojevszkij).
tt Satov a színpad alól érkezik, a gyilkosok
sszerezzennek, ahogy a hangját hallják,
sztönösen elugranak a süllyesztő nyílásától.
jotr Verhovenszkij előveszi a pisztolyát,
elbukkan Satov feje, értetlen arc, semmit
em lát, lábakat lát, még beszél, amikor Pjotr
őbe lövi. Egy visszatántorodó alak - mielőtt
öldet érne a halott test, sötét. Tomboló zene,
gy fejgép a holttesten, újból sötét, azután a
íd a magasba emeli a halott embert, mielőtt
égképp eltüntetné.

Minden gyilkosság után sötét, zene, fej-
ép a holttesten, sötét, azután a gép még
toljára felmutatja nekünk a testet.

Kirillov halála a színpadi feszültség ritkán
átott, katartikus csodája.

Vele együtt tudjuk, hogy Pjotr az öngyil-
osságot jön „behajtani". Mi mondjuk meg,
ikor, közölte évekkel ezelőtt. Kirillov várt,
imnasztikázott, és a szomszéd kislányával
abdázott. Kedden, közölte Pjotr pár napja.
zergej Kurisev (Kirillov) megengedő arca
nnak az embernek a sötét mosolyát idézi,
kitől rettegnek a bármikor bekövetkezhető
obbanás miatt, s akit ez az önként vállalt ha-
ál küszöbén még el-elszórakoztat.

Amíg Kirillov azt a búcsúlevelet fogal-
azza, amelyben a lehető legmocskosabb

olitikai akciókat szívességből magára vál-
alva érvényteleníti öngyilkosságát, Pjotr egy
ulykát eszik („Én ma még egyáltalán nem
ttem, magának meg úgysem lesz rá
züksége"). Ez tíz perc némajáték, Kirillov
ínlódik, visszavon, Pjotr pisztollyal kény-
zeríti a levélírásra (ez önmagában egy létfi-
ozófiai abszurd); végül aláírja, „szicsasz
pillanat)", mondja, és pisztolyával jobb
zélre vonul, hogy jógalégzéssel készítse föl
agát. Pjotr közben eltakarítja a tányérokat,

loltja a lámpákat, és bal szélre megy. Szü-
et. Kettős tér. Kirillov egyre nehezebben lé-
egzik, szó szerint szürkül az arca a félelem-
ől; Pjotr türelmetlen, pisztollyal a kezében
tlopózik a színpadon - majd ő bevégzi az
ngyilkosságot. Kirillov föláll, tudjuk, hogy
ssze fognak ütközni. Összeütköznek. „Szi-
sasz", mondja Kirillov bocsánatkérően, és
étálni kezd. Egyre hisztérikusabb tempóban
ója a színpadot, a rettegés koncentrikus kö-
eiben halad a halál felé. „Szicsasz", mondja
endszeres időközönként, valami állati auto-
atizmusból, eltűnik hátul, megjelenik jobb-

ldalt, eltűnik, megjelenik lent. Hosszú per-
ekig sétál; Pjotr ezalatt oldalt átszellemült
rccal egyetlen, föntről irányított fénnyel
egvilágítva vár. Kirillov már a színpad alatt

an, a hisztérikus „szicsasz"-ok alulról, hol
nnen, hol onnan hallatszanak.

Megszűnik az idő. Ha valaki azt mondja,
ogy a színpad képes több száz nézővel
egértetni, mi zajlik egy öngyilkosban a ra-

asz meghúzása előtt, nem hiszem el.

Aztán valahányadik „szicsasz" után fülsi-
ketítő dörrenés lentről. Abban a pillanatban
sötét. A már hallott tomboló zene, és a híd
felemelkedése előtt egy fejgép világítja meg
az üres színpad közepét.
Logikus. A holttest a színpad alatt van.

***
Az adaptáció természetesen rafináltan hol
megtartja, hol áthágja Dosztojevszkij inven-
cióit. Apró, praktikus szerepösszevonások
(huszonöt színészre) és jelenet-átcsoportosí-
tások. A nagy éjszakai séta beszélgetései
nem lineárisan követik egymást, hanem éle-
sebb, többszereplős helyzetekbe ágyazva
egyetlen jelenetet alkotnak. Mögötte, egy
fényfüggönytől kissé áttetszővé varázsolva,

időről időre felsejlik az utolsó állomás, a
szent együgyű Marja ágya. Hasonlóan ,.szi-
tuatív" csere az, hogy Sztavrogin egyenesen
Tyihontól érkezik a párbajra.

Itt-ott váratlan, felszabadító humor. Az
öngyilkosság éjjelén Kirillovhoz beállít Sa-
tov, hogy takarókat kérjen, a felesége szül.
Innentől kezdve a hangnem a lúdbőrös hu-
moré. „Nagyon sajnálom, hogy szülni nem
tudok, vagyis hát nem szülni nem tudok, ha-
nem úgy cselekedni nem tudok, hogy szülje-
nek... vagy... Nem, én ezt nem tudom kife-
jezni" - mondja elgondolkodva Kirillov, aki

egészen eddig a halálára készült (Pjotr mára
ígérte magát). Satovnak pénz kell a teához,
eladja a pisztolyát annak a diáknak, aki fél-
óra múlva majd beállít hozzá, hogy valami
ürüggyel a kivégzésére kísérje. Satov haza-
szalad, Kirillov egy halom takaróval téblá-
bol. A két férfi megáll egymással szemben.
Sztavrogin egyiküket Istennel, másikukat
ateizmussal oltotta be, eddig egyetlen közös
rítusuk a gyűlölet volt, Sztavrogin helyett a
másikat gyűlölték az életcsalásért. Most hir-
telen egymás nyakába borulnak („mindig is
kedveltelek") - abszurd és parodisztikus pil-
lanat, amelyben mégis valami nagyon egy-
szerű és emberi dolog fogalmazódik meg.
De mi már tudjuk, hogy egyiküket nemsoká-
ra lelövik, a másik pedig ezzel egy időben
főbe lövi magát. (Virginszkaja, a bába is tud-

ja, lévén az egyik összeesküvő felesége.
Amikor a szülés után, esetlenségétől fel-
bosszantva és elbűvölve, vampként csókolja
szájon Satovot, egyszerre csókol meg egy
férfit és egy leendő áldozatot.)

A két férfi összeölelkezése tartalmilag és
érzelmileg egyaránt hihetetlenül sűrített pil-
lanat (ez és a csók egyaránt Dogyin találmá-
nya, nem szerepel a regényben). Megszüle-
téséhez kivételes színpadi ritmusra és tízórás
előadásra van szükség, amelyben egy-egy
órákkal korábban előkészített pillanat kisza-
kadhat az időből.

Sztavrogin: Pjotr Szemak
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Hasonlóan sűrített pillanathoz jutunk, ha
elraktározzuk magunkban Pjotr Verhovensz-
kij Sztavroginhoz intézett nagymonológját,
az izzadságos, öntudatlan férfiszerelemnek és
a gátlásos, cselekvésképtelen akarnokság-nak
ezt a monumentumát. Pjotr a hízelgés, a
fenyegetés és a könyörgés keverékével
igyekszik meggyőzni Sztavrogint, hogy áll

gura további belső útja pedig nagyrészt ettől
a pillanattól eredeztethető.

Amikor Pjotr az öngyilkosság előtt elkéri
Kirillov labdáját („Erre sem lesz többet
szüksége"), és néhányszor a földhöz pattint-
ja, gondolatban a beállítás mögé vetítődik a
monológ. Egy velejéig sértett és reszkető
ember, egy félszeg sátán próbálja bizonyíta-

nem látni az arcát (hazai színpadon elképzel-
hetetlen). Nagyon sokára, egy pontosan le-
próbált pillanatban a színész észrevehetetle-
nül apró mozdulatot tesz - mondjuk, egyik
lábáról a másikra áll -, és újból látjuk az ar-
cát, egy, feltehetően precízen megkomponált
félárnyék sávjában.

A rivalda teljes vonalán gyakran fényfüg-
göny húzódik; ettől a mögötte lévő fényvi-
szonyok átfogalmazódnak, mintha egy lehe-
letfinom tüllön át néznénk a színpadot, az
előtte állókat viszont szokatlan élességgel
metszi ki a térből. Mindez a sokszoros tago-
lású színpaddal kombinálva számtalan lát-
ványbeli kontextust teremt.

Az Ördögök éjszakai regény. Az előadás
félhomályos világából kilépve pedig, noha
késő van már, káprázik a szem - javában tar-
tanak a fehér éjszakák.

A tényekhez visszatérve, Dogyin tehát két
évig próbálta az előadást. Hogy a pétervári
önkormányzat szó nélkül finanszírozta-e,
egyrészt kideríthetetlen, másrészt, viszonya-
inkat ismerve, voltaképp lényegtelen is. Csak
sejteni lehet a kivételes összmunka
„szakmai" fortélyait (mindenesetre árulkodó,
hogy a két rendezőasszisztens posztját két
színész, Pjotr Verhovenszkij és Marja
Lebjadkina alakítója töltötte be). Az angol
nyelvű műsorfüzet szerint az orosz sajtóban
hosszú találgatások előzték meg a bemutatót,
lévén a próbák 1989-ben, két évvel a Szov-
jetunió összeomlása előtt kezdődtek, és
számtalan publicista firtatta, vajon Dogyin
„tízórás bolsevizmuspersziflázzsal áll-e
bosszút a hetvenévnyi kommunizmusért". A
kérdésfeltevésből feltehetőleg gyanítható a
válasz, a probléma mégsem oktalan felvetés,
elég hozzá az Ördögök legutóbbi, 1983-as
magyar kiadásának fülszövegét elolvasnunk.
Azt is megjegyzi a műsorfüzet, hogy Dogyin
„nem a regényt adaptálta színpadra, hanem a
színpadot adaptálta a regényhez", ami a kö-
telezőolvasmány-illusztrációk sivár világá-
ban hasznos gondolatnak tűnik.

A produkció nyolc éve van repertoáron.
Mindig délben kezdődik, és este tízkor ér vé-
get. Az általam látott előadást pótszékes ház
nézte. A közönség nem fészkelődött a há-
romórás felvonások alatt, ezzel szemben ne-
gyed órán át állva tapsolt a végén. Július kö-
zepe volt, kint harminc, bent harmincöt fok.
A színészi, a rendezői és a világosítói kon-
centráció csodájánál talán csak egy nagyobb
titok van, ha létrejön: a nézőé.

jon a mozgalom élére. (A monológot egyéb-
ként nehéz nem elraktározni, a tárgyától át-
szellemült, egész testével egy házfalnak si-
muló Szergej Behtyerev egy eksztázisban lé-
vő szent és egy féreg képzetét egyesíti, és a
hazaitól eltérő attitűddel színházba járó orosz
közönség nyílt színi tapsban részelteti.
Behtyerev Verhovenszkije alacsony, állig
gombolt, izgága és törékeny figura, vállig
érő, szőke hajjal. Apró, rejtett jelek során
felváltva húzza magára egy esetlen bohóc és
egy kénköves ördög attribútumait.) Akkor
Sztavrogin megalázta és ellökte Pjotrt, a fi-

ni a kézügyességét. A labda pedig ugyanaz,
mint amit a szomszéd kislány hozott magával,
mielőtt meglátta volna a Kirillovnál ven-
dégeskedő Sztavrogint.

* * *

Az előadás tíz órán át egységes atmoszférá-
jában lényeges szerepet játszik a világítás.
Sűrű, árnyékos színpadképekbe vág olykor
egy-egy éles fénynyaláb. A jelenetek rendre
félhomályban játszódnak; ha egy szereplő
kilép a fényből, ad absurdum akár percekig

Szergej Vlaszov (Satov) és Szergej Kurisev (Kirillov)

KOLTAI GÁBOR


