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KOVÁCS LAJOS MONDJA 

TALÁLT EMBER 
E G Y  P A D O N  

Laca. Ültünk mi már így együtt. De meny-
nyiszer, testvér. 

Az a pad, arra emlékszem erősen. Ültem a 
padon, te odajöttél, leültél mellém, aztán né-
hány mondat után elmentél. Akkor arra gon-
doltam, hogy azon az úton... hogy is mond-
jam, azon az úton, amin te távoztál, ki, a ke-
rítésen kívüli terepre, hát azon az úton én már 
nem fogok járni. Nagyon közel ültünk akkor 
egymáshoz, egyszersmind végtelenül távol. 
Ezt a távolságot persze csak én éreztem. 

A Sportkórházban voltam abban az idő-
ben, Buda Bélánál. Nemigen ment a színház-
csinálás, olyan emberek közelében voltam, 
olyan emberek beszédét hallgattam, akik nem 
voltak tisztában magukkal, hamis tudattal 
élték a napjaikat. Ezt többnyire azonnal ki 
szoktam szúrni. Nem az agyammal, hanem... 
nem is tudom. Valahogy az érzékszerveim-
mel. Ilyenkor összezavarodom. Azt tudom, 
hogy előbb-utóbb onnan el kell mennem. Az 
elvonulásaim, a meneküléseim, a kiprovokált 
balhéim vagy rosszulléteim ebből következ-
nek. Abból, hogy nem látok tisztán, és ezért 
türelmetlen leszek, nem várom ki az időt. Pe-
dig várakozni aztán tudok. A Főiskola után 
Békéscsabán tudtam várni tizenkét évet. 

Nem, nem a térelválasztó kerítéseket, aj-
tókat, falakat akarom átlépni. Magam felé 
akarok lépni, mert a valódi kerítések itt van-
nak, belül. A kinti falakat én választom. En 
választom meg, kívül vagy belül járok. En 
döntök, amikor egy adott pillanatban fogom a 
két pár zoknit, a melegítőt meg a futócipőt, és 
otthagyom a próbát, hogy hazamehessek. Ez 
az én szabadságom. 

1980 és 1984 között, a szolnoki időkben 
dehogy akartam otthagyni a próbát. Paál Pista 
színházában voltam akkor úgynevezett vezető 
színész. Szabad, kreatív, jó barátokkal kö-
rülölelt korszak volt az. Orbán Tibi, Nagy 
Zoltán, Nagy Sándor Tamás, Udvaros Do-
rottya, Holl István, Árkosi Árpád... csupa 
nagyszerű, tehetséges ember. 1985-ben kö-
vettem Istit Veszprémbe, de ő ott már kiírta az 
ajtajára: „Ne zavarj, mert alszom!" Pontosan 
megéreztem, szinte már az első pillanatban, 
hogy onnan nekem mennem kell. Már nem 
várhatok tizenkét évet, mint Békéscsabán. 

Az a békéscsabai tizenkét év elviselhetet-
len volt. Kibírhatatlan! Minden jel arra muta-
tott, hogy katasztrófa lesz a vége. Aztán nem: 
Szeged és Szolnok következett, gyönyörű 
küzdelem egy gyönyörű tehetségű csapatban. 
Erről még biztosan lesz szó, Laca. A semmi-
ből jöttem vissza a színpadra. En magam is 
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egy senki voltam. Emlékszem, egy Hamlet-
előadás után a Donáth Péter nevezetű kapos-
vári díszlettervező megkérdezte Istit: „Ezt a
fickót honnan szedted?" Ez a kérdés sokszor
elhangzott életem során. Ki ez a fickó? Hol
találtátok? Hol szedtétek össze? Mint az
áramütés, úgy értek ezek a mondatok. Engem
csak úgy össze lehet szedni? Mintha valami
jókedvű részeg találna az utcán, és hazavinne
ajándékba. „Ezt hoztam neked, kisfiam, ta-
láltam az utcán. Csinálhatsz belőle kisvas-
utat, gorillát vagy amit akarsz, a tökeit is
megfoghatod, kedvedre gyúrhatod." De én
ezekre a mondatokra nem haragudtam, á, de-
hogyis. Boldogság volt Szolnokon lenni. Az
a csapat engem megerősített, megemelt. Iga-
zolta az önbizalmamat, amit azért soha nem
veszítettem el. Tudod, én azért mindig bíz-
tam, még Csabán is. Amikor mínusz húszban
kiálltam éjfélkor stoppolni, tudtam, hogy
reggel hatig föl fog venni egy autó. Az tuti.
Hat óra nem múlhat el úgy, hogy ne vegye-
nek fel. Pedig hát közben mínusz húsz volt,
és amikor leguggoltam szarni, merthogy há-
romkor rám jött, hát emlékszem, mire az le-
ért a földre, olyan keménnyé fagyott, mint a
kő. De ott, akkor, csupasz seggel guggolva is
tudtam, hogy majd jön a nyár, meg jön a haj-
nali hat, és akkor érkezik az ügyeletes tejes-
kocsi, és az hótzicsi, hogy hazavisz. Ehhez
nekem pumpálnom kellett magamat sok-sok

ibrik kávéval meg az akkor használatos dop-
pingszerrel, a Gracidinnal, amit azóta külön-
ben kivontak a forgalomból. De talpon kellett
maradni, mert a két gyerek itthon várt, rögtön
egymás után születtek, ugye, és én bizony
szerettem őket pelenkázni. Szerettem haza-
jönni Gyulára. Még olyan áron is, hogy misz-
likekre estem szét, és úgy kellett összekapar-
ni. De amikor hívtak a színészházba, szépen,
csöndben mutattam az utat: nekem oda kell
mennem, mert ott az otthonom. Es haza is re-
pültem mindahányszor. 

lékszem, ahogy közeledtem az autó felé, még
alig kelt fel a nap, ott buzgólkodtak az autó
körül, éreztem, ez az autó engem nagyon
messzire fog vinni. NAGYON MESSZIRE.
De előbb még Miskolcra kellett mennünk,
hogy ott összeszedjem a cuccomat. Azon
imádkoztam, nehogy találkozzam bárkivel is.
De mégiscsak összefutottam egy hölggyel,
akinek azt mondtam: „Vigyázzanak maguk-
ra, legyenek jó színészek, én most elmegyek,
de vissza fogok jönni." Beszálltam a kocsiba,
oldalt néztem, úgy mentem el. 

Amikor ültünk a Sportkórház kerti padján,
akkor már túl voltam a nehezén. A miskolci
színházban történt: emlékezetem szerint az
egyik színésznő fejbe vert egy kétliteres kó-
lásüveggel. En meg a liftnél elájultam. Me-
rev testtel hanyatt estem, kicsit reccsent a ko-
ponyám. Eltelt két hét, és én két hét múlva
nem tudtam se írni, se olvasni, járni is alig.
Alkalmatlanná váltam a színházcsinálásra. A
színpadon mégiscsak mozogni kell, meg
mindenféle pofákat kell vágni, meg beszélni
is kell, márpedig alig tudtam megszólalni.
Képtelen voltam kimondani bizonyos szava-
kat. Elidegenedett, elembertelenedett, el-
néptelenedett..., ezeket gyakoroltam, de nem
ment. Felhívtam gyulai barátomat, Ábrahám
Gyurit, tud-e olyan helyet a világban, ahol
sok a ló, és kevés az ember. Tudott, ez volt
Nyírtas Itthonról Gyuláról indultunk Em-

(...) 
Talált ember. Kaspar talált ember. Azért

mondom ezt most, mert Kaspart játszottam a
miskolci stúdióban a nyírtasi, sportkórházi
történet előtt. Homokkal volt leszórva az az
ember, úgy találtak rá, hogy aztán felöltöz-
tessék, beszélni tanítsák... Nagyon jó munka
volt, de nagyon strapás. Maga a díszlet is
strapás volt, két kifeszített vetítővászon kö-
zött loholni a homokban, feldarabolni a mon-
datokat úgy, hogy azok... hogy is mondjam,
ne plakátok legyenek, hanem ebből a srácból,
ebből a talált srácból, Kasparból szakadjanak
ki. Rendkívüli módon megviselt az az elő-
adás. Az utolsó kettőt Budapesten abszolvál-
tuk, a Szkéné Színházban. Igen, ott a rakpar-
ton. Az első nagyon jól sikerült, odajött Jeles
András, és ölelgetett, zokogott a vállamon.
Odajött Eörsi István is aki a darabot fordította
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Megkerestek a függönyök mögött, abban a
zugban, ahol öltöztem. Tudod jól, régóta nem
öltözőben öltözök. Szépen kigyúrt alakom
van, kitapinthatja bárki, szóval nincs mit szé-
gyellnem, sőt. Kezdetben szerettem is maga-
mat nézni, hosszan nézegettem az arcomat, a
testemet az öltözői tükrökben, még a ruha-
próbák is nagy élvezetet okoztak. Aztán el-jött 
az idő, amikortól ez a tükörvilág súlyos-sá 
vált. Féltem, szorongtam. Bementem a vécébe, 
és úgy éreztem, tévékamera figyel en-gem. Az 
öltözőben féltem a hozzám hajoló másik
embertől, mit fog kérdezni, és milyen célból.
Sima üldözési mániám volt, amivel meg
kellett küzdenem. Meg is küzdöttem, és csak
annyi nyoma maradt, hogy megszoktam ezt a
„háziöltözőt". Igy estéről estére végig-nézem-
végighallgatom az egész előadást. Követem
minden ákombákomját, pillanatnyi zűrzavarát,
spontán zsenialitását, szóval azt, ami aznap
történik. Ügyeletes megfigyelő lettem. De ez a
megfigyelés veszélytelen, pusztán saját
örömömet és koncentrációmat szolgálja, sőt,
egészségem cáfolhatatlan jele. 

Na szóval: Eörsi István is elégedetten
ölelgetett, de akkor már arra gondoltam, kü-
lönösképpen a második előadás után, ami nem
sikerült túl jól, hogy többé nem akarok
játszani. Tudom, talán akkor is tudtam, ez
helytelen gondolat. De mégiscsak ezt tudtam
gondolni. Akkoriban már Banquo szerepével
is bajban voltam a Macbethben. De Miskolc-
ról visszább kell menni, Debrecenbe, Veszp

rémbe, egészen Szolnokig. Mert azután tört
össze minden. Szolnokon még kerek egész
volt minden. Az a hely volt, ahol Paál Pista,
Árkosi Árpád és a közösség elfogadta azt, aki
vagyok. Léteztem, ahogy létezni tudtam, és ez
így volt nekik jó. Leülhettem a székemre.
Mert volt székem, volt helyem. Zala Maci-nak 
szimtén megvolt a helye, és megvolt a söre is.
Később az én söröm is meglett, ami-kor a 
dolog kezdett szétzuhanni. 1984 után. Mert
hát nem a Kaspar-előadás után lett minden 
balhés és büdös számomra. Már korábban 
elkezdtem lődözni magamra. Bizony, a
debreceni szerződésem idején már alig vár-
tam hajnalonta, hogy egy kocsma kinyisson,
és becsapjam az első felest. Vajon mit tompí-
tottam el, minek nem mertem a mélyére néz-ni 
akkor? Vajon mit nem ismertem fel, mit nem
láttam tisztán? Négy évig nem kellett semmit
eltompítani. István figyelme rám
koncentrálódott, a színésztársak szeretete át-
ölelt, és a napnál világosabb volt, hogy egy
Hamlet nem ihat, egy Stanley, egy XX, egy
Ványa nem ihat. Pirandello IV. Henrikje, ez
az átkozottul nehéz szerep, ez a kint és bent
libikókáján billegő, játék és valóság mezs-
gyéjén botorkáló, tudathasadásos szerep
igencsak megviselhetett volna, de nem. Es 
nem viselt meg a Hamlet se, Meier se, és nem
viselt meg a négy sűrű szolnoki év se. Vajon
mi tűnt el ezután? Mitől lett minden zavaros,
távlattalan? Állandóan ezek a kérdések mo-
toszkáltak, zsibongtak a fejemben. Ezek sza-

kadtak ki belőlem évekkel később, amikor 
Árkosi Árpádnak Kolozsvárott a fülébe
üvöltöttem a kérdést: MI A SZÍNHÁZ MA?! 
1992-93 körül lehetett ez, tudod, amikor az 
Őrnagy szerepét próbáltam Szatmárnémeti-
ben, és még a próbaidőszakban átrándultunk 
Kolozsvárra, mert a szatmáriak ott vendég-
játszottak egy Edith Piafról szóló darabbal. 
Ezt néztem meg. Nagy örömömre szolgált az 
előadás, mert szépen énekelt a kis hölgy, az-
tán ugye ráuntam, és egy idő után kimentem 
az előcsarnokba. Ott lázasan kerestem vala-
mit. Vagy valakit. De nem találtam. Nem ta-
láltam megfelelő embert. Talán magamban 
nem találtam a megfelelő embert. 

Kerülő utamat jártam akkor ott, ahogy 
életemben annyiszor. A tizenkét év Békés-
csabán eleve maga volt a kerülő út. De arra 
szükség volt, hogy utána Szegeden Árkosi 
rendezésében, az Állatkerti történetben azon-
nal helyemre kerüljek, és Jerry szerepében 
tisztán lássam a választ a kérdésre: mi a szín-
ház ma? 

Jerryként ütődtem ide-oda. Folyamatosan 
kiszorultam, magányra vágyva kiszorítottam 
magam, miközben folyamatosan tartozni 
szerettem volna valahová, valakikhez. Meg-
fejthetetlen kettősség ez: rendkívül erős ben-
nem a vágy, bogy az emberek között legyek, 
és nincs is baj, voltam köztük eleget, Szolno-
kon végig köztük voltam - és mégis, árulkodó 
jelek sokasága mutatja, hogy adott pilla-
natokban leválok mindenkiről. Vajon csak
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látszólag tartozom közéjük, és valójában csak
magammal törődöm? Önző, rohadt, utolsó,
bitang csavargó lennék? Ez a két oldal, 
magányvágyás/közösségvágyás egymást
átfedik, átmossák. Ezekből az átmosásokból 
rajzolódnak ki az ember kontúrjai: egy magá-
nak való, de nem önző ember kontúrjai. 

Azt a kissrácot látom mindig, aki Bátaszé-
ken, a faluszélen lakott: apám apjánál, a Kál-
vária utca 8-ban, ahonnan aztán elköltöztünk -
gyerekkoromban összevissza költöztünk - a 
Malom utca 6-ba, a falu másik oldalán lévő
legutolsó házba. Ez szinte az erdőbe épült be,
mely erdő után egy vékony ér következett, a
Sárvíz, azon túl pedig ott volt a pálya. A
szent futópálya. Alit a kissrác, és figyelte a
nyolcsávos, fekete salakos pályán mozgó 
embereket. Elnézegette a sízőket is, ahogy
surrantak, surrogtak a domboldalon. Olyan
volt az a domboldal, mint egy filmvászon.
Mozizott a kisfiú, bámulta a vásznon az éle-
tet. Az elérhetetlen életet, merthogy neki nem
volt sítalpa. Kovács Lajoska. 

Aztán persze kaptam korcsolyát, sőt, sílé-
cet is szereztek. Magamhoz vettem az elemó

zsiástáskát, volt benne kenyér, kolbász, víz,
és nekiindultam. Mentem, mentem a befa-
gyott Sárvízen, sokszor egészen Bátáig meg
vissza. Korcsolyáztam, síztem tíz-tizenöt ki-
lométert. Az az ócska sítalp igen veszélyes
volt, mert nem lehetett vele manőverezni.
Felvetted az irányt, aztán szlalomozás nélkül,
bele a pokolba. Egyszer valóban beleszalad-
tam egy felfagyott, felszántatlan területbe,
valami elkapta a farcsontomat, én meg elájul-
tam. A napokban, amikor a maraton miatt te-
tőtől talpig megvizsgáltak, megszólalt az orvos:
„Magának meg le van törve egy darab a csi-
golyájából!" Szerintem akkor tört le belőle. 

pen szemtanúja. Köztük surranni-futni - és
mégis egyedül lenni, ez a mai napig megma-
radt. Nem állok a vártán, el-eltűnök, de fi-
gyelek a fiúkra, lányokra, és drukkolok ne-
kik. Az igazán komoly kérdés természetesen
az, mit teszek én a többiekért, segítek-e nekik
egyáltalán. Hogyan vagyok tagja bármilyen
közösségnek, legyen az egy társulat, egy fa-
lu, egy város közössége? Hát igen, most,
amikor akarva-akaratlan vallomást teszek,
megdöbbenve látom, hogy valójában soha
nem tartoztam semmiféle közösséghez... Azt
hiszem, ez súlyos hiba. De közben az is igaz,
még ha nem is olyan látványos, hogy igenis
nyitott és figyelmes vagyok a világ felé.
Volt, aki ezt észrevette, volt, aki nem. Paál
Pista észrevette. Látta, hogy ez az ember va-
lahonnan jön, ami megnevezhető, látta, hogy
ez az ember van, létezik, létező személy. Es
neki így lesz jó ez az ember, ahogy van. Sok
helyen gyanakvást tapasztalok, és ott én is azon-
nal bereteszelem a kapukat. Visszahúzódok,
hallgatok, de azért készülök, és meghallom
az őszinte hívó szót. „Várunk, Lajos, gyere
vissza!" - üzente Árkosi Árpád Nyírtasra,

Alltam ott kissrácként a Sárvíz szélén, az
erdő szélén, nézegettem a hófehér dombolda-
lon mozgó fekete pöttyöket, és vágyakoztam
közéjük. Szerettem volna azokhoz tartozni,
akik surrannak, siklanak, futnak, surrognak...
Órákig el tudtam nézni ezeket a pontokat. El-
indultak lassan a dombtetőről, és csúsztak le-
felé. Egyik-másik néha megállt. Olyankor el-
mosolyodtam. Tudtam, hogy most valami
krach van, a fickó éppen havat eszik, szóval
hogy nyilván hatalmas bukásnak vagyok ép-
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ahol csendben gondoztam a lovakat. Vissza-
mentem, és eljátszottam Jourdaint Az úrhat-
nám polgárban. Mert vártak rám és elfogad-
tak. Előttük meg mertem nyílni, elnézőek
voltak a marhaságaim iránt. Igaz, ilyenkor
nem is csinálok marhaságokat. Na jó, a négy
szolnoki év alatt egyszer berúgtam egy abla-
kot. István megbüntetett ezerkétszáz forintra,
ennyi volt a balhém. Meg egyszer kiment a
bokám, meg néha elment a hangom. Túl sokat
üvöltöztem a színpadon. Azt hittem, ez az erő
jele. Különben az is. Akkoriban végtelen erő
és lendület volt bennem. Bizony, Laca. 

Az erőmmel különben sosem tudtam jól
bánni. Ez összefügg azzal, hogy valahogy
gyerek maradtam. Csányi Janival beszélget-
tem nemrég, és ő csak úgy dióhéjban össze-
foglalt engem: hogy nagyon jó periódusaim
vannak, és olyankor egészen szenzációs va-
gyok, de aztán csapnivaló... meg hogy önző
lennék, ezt is mondta, meg b o g y  gyerek ma-
radtam, nem nőttem fel. Eppen futás után
voltam, tele oxigénnel, nem igazán értettem,
miről beszél, illetve... nagyon is értettem őt,
és tudtam, hogy ez így igaz. De hát ha így
van, akkor így van. Ez vagyok én. Kovács. 
(...) 

B Á T A S Z É K I  J A C K  

Bátaszékről nyolc óra húszkor érkezett a Dé-
libe a gyorsvonat, és arról volt szó, hogy a
bátyám, illetve a felesége vár az állomáson.
De nem várt senki. Úgy látszik, megfeled-
keztek rólam, vagyis hát biztos megvolt ne-
kik a maguk gondja. Na nem baj, közel lak-
tak, az Attila út 31. szám alatt. Lecsattogtam,
csöngettem, nem voltak otthon. Leültem a
fűbe a Nap-hegy oldalában, magam elé tettem
a bőröndöt, és vártam. Rettenetes meleg volt,
emlékszem, fekete ruha volt rajtam, és ömlött
rólam a víz. Délután háromig várakoztam,
akkor megjöttek, és beengedtek. Nem volt ez
egyszerű eset. Feljön egy vidéki srác, aki egy
évig náluk fog lakni. Merthogy egy évet
kaptam tőlük: ezalatt kellett zöld ág-ra
vergődnöm. Amikor először nem sikerült a
színifelvételim Sándor bátyám jött velem
végig a Rákóczi úton, és üvöltött: „Így nem
lehet felkészülni!" Valóban nem voltam föl-
készült. De hogy ezt ő honnan tudta, fogal-
mam sincs. A felvételin egyszerűen nem tud-
tam felfogni, hol is vagyok. Az Ódryn min-
denféle csinos urak, gyönyörű hölgyek vo-
nultak előttem, és hallatlanul elegánsan és la-
zán viselkedtek. Minden festett volt és illatos,
én meg földszagú idegen voltam. Nyilván ezt
szúrta ki Sándor bátyám. Ezért i s  tartott
engem ebben az egyéves kordában. Jó ta-
nítónak bizonyult. Keveset szólt, szigorú volt.
Egyszer szájon is vágott, mert csámcsogtam
az asztalnál. Áthajolt az asztal felett, és szájon
vágott. Egy másik alkalommal, amikor
színházba készültek, és nekem kellett
vigyáznom Pétire, tudod, a Peti fiukat, a Ko-
vács Gerzson Pétert hívták így, egyetlen per-
cet késtem. Irénke, a bratyó felesége teljesen
kivolt, veszekedett velem: „Hogy mersz kés-
ni? Mit képzelsz te magadról?!" Aztán még
hozzátette: „Különben csomagod érkezett."
Anyám küldte, szilvásgombóc volt benne.
Sírva tömtem magamba a gombócot, miköz-
ben jobbról-balról árgus tekintetek figyeltek.
Az azóta oly sokszor átélt otthontalanság első
élménye. 

Nem is tudom, mit akartam én Pesttől. 
Abban biztos voltam, hogy erő van bennem, 
és annak találkoznia, ütköznie kell az élettel. 
Eseményekre vágytam, amelyek majd pecsé-
tet ütnek belém. Eszembe jut egy villamoso-
zás - mindig villamossal mentem a Beloian-
niszba -, szokás szerint fürtökben lógtak az 
emberek a lépcsőkön, egyszer csak sikítás, 
hangzavar, a villamos csikorogva megállt. 
Mintha álmodnék: egy ember lábak nélkül 
fekszik egy hóbuckán, a feje széttrancsíroz-
va, mint egy tojás. Az történt, hogy egy te-
herautó megcsúszott, és a fürtben lógó embe-
reket szépen lekaszálta. Aznap gyásznap volt 
a Beloianniszban, mert három munkás meg-
halt. Isten bocsássa meg nekem, de szüksé-
gem volt ezekre az eseményekre. Hogy sűrű 
helyzetekben találkozzam az emberekkel, ta-
lálkozzam magammal. Milyen is vagyok? Ez 
ilyenkor derülhetett ki. Másokkal, téthelyzet-
ben. Különben többnyire egyedül voltam. 
Egyedül olvastam a Nagyvilágot vagy Zolát, 
vagy A fára mászó bárót Italo Calvinótól, 
egyedül futottam, egyedül gyötrődtem órá-
kon át a matematikapéldák fölött. Középis-
kolásként három-négy órát ültem egy-egy 
egyenlet fölött, volt olyan példa, amelyet 
négy éven ált nem tudtam megoldani. Nem 
igazán ment a matematika. Így aztán sokszor 
arra kényszerültem, hogy reggel Bajára me-
net, a vonaton másoljam le a házi feladatot 
Garamvölgyi Matyi füzetéből. Hála és kö-
szönet ezért Matyinak, aki jó társam, bará-
tom volt mindig. Bejárók voltunk. Reggel öt-
kor kellett kelni, hat húszkor indult a vonat 
Bátaszékről. Sokan jártunk be Bajára. Volt 
szép sapkánk. Zöld-sárga-kék - ilyen egyen-
sapka. Jól néztünk ki, bizony jól. Hárman 
mindig együtt utaztunk: Matyi, Csicsó meg 
én, a Lajcsi. Lajának, Lujának meg Kovinak 
is hívtak. De főleg Lajosnak. A Főiskolán vi-
szont tényleg kaptam egy nevet: elneveztek 
Jacknek. Ott valamitől Jack lettem. Na nem 
Jack Nicholson ,  nem. Csak a bátaszéki Jack. 

Romantikus gyerek voltam, néha átéltem, 
hogy olyan költői vagyok, olyan szép, ártat-
lan gyerek, és felfedeztem magamnak egy-
egy verset. Jé, hát nézz oda, ennek a Schiller-
nek úgy stimmel a verse az én lelkiállapo-
tomhoz! Es akkor megtanultam a Búvár című 
verset. Valamit észrevehetett a magyartanár, 
mert egyszer azt mondta: „Lajos, maga tanul-
ja meg József Attilának ezt meg ezt a versét, a 
következő órán álljon ki, és mondja el!" E n  
ezt örömmel teljesítettem. Fura dolog: jössz 
előre a hátsó padtól, szembefordulsz a három 
padsorral, elmondod, amit kell, aztán vissza-
ülsz, és megelégedett, jó érzés ölel körül. 
Álltál ott, láttad, hogy az osztálytársaid élén-
ken figyelnek, téged figyelnek, és csodálkoz-
nak, hogy jé, ez a gyerek, aki csendben szo-
kott ülni, most szaval. Kölcsönösen bámul-
tuk egymást, hogy nofene. Jó érzés volt, nem 
féltem. 
(...) 

Később egyébként a színházban sokszor 
féltem. Kísérteties eset történt velem, amikor 
a Nicolo királlyal vendégszerepeltünk a fő-
városban. Akkor engem már számon tartot-
tak, nem kellett görcsölnöm, és mégis. Az 
előadás úgy kezdődött, hogy ülünk a színpa-
don, és várjuk a közönséget. Végignéztem, 
ahogy érkezik a „szakma". Kritikusok, ren-
dezők, színészek - és belőlem előbújt a Szol-
nok előtti, sárdagasztós vidéki múlt. Leálltak 
a reflexeim, szétzuhant az agyam. A Mészá-
ros szerepében előre kellett jönnöm, elmon-
dani egy szöveget. Két-három mondat után 
leálltam. A kollégák dermedten néztek, Holl 
Csöge elindult felém, és látta a tekintetemen a 
teljes amnéziát. Nem tudtam, ki vagyok, hol 
vagyok. Ez ismétlődött meg később egy 
veszprémi premieren. Nem találtam meg a 
helyemet abban a városban. Szerettem ott 
egy szobrot, amikor azt láttam, kicsit fölme-
legedett a szívem. De különben jéghideg volt 
minden. Mondtam Istvánnak, hagyjuk ezt ab-
ba. Ettől valahogy ő is megnyugodott. 
Összehívta a társulatot. Elmondta, hogy nem 
érzem ott jól magam, el akarok menni, és ő 
ezt elfogadja. Megöleltük egymást, mondtam 
né-hány szót, megköszöntem, hogy ott 
lehettem, és elhagytam a színházat. 

Színházat Bátaszéken nemigen láttam.
Vagyishogy... a szüleim, ők rendkívül tehet-
ségesek voltak. Egy száztagú MÁV-kórus
szólistáiról van szó - apám tenor, anyám szop-
rán; mindketten vasutasok. Ragyogóan éne-
keltek, és ragyogóan játszottak. Anyámat a
bátaszéki Fedák Sárinak nevezték, amikor ő
játszott, megtelt a kultúr. Belépett a színpad-
ra Molnár Juci, az anyám, és az emberek a
hasukat fogták a nevetéstől. Anyám nagyon,
de nagyon meg tudta nevettetni az embereket.
A színészetet anyám játéka jelentette nekem.
Áradt belőle a játékos kedv, valami ele-
mentáris fokon játszott, végtelenül tehetséges
volt. Édesanyám nem titkolta színészi tö-
rekvéseit, de éppen ezt nem szerette az öreg
Kovács, apám apja. Mihaszna foglalkozás-
nak tartotta., a színészek nem dolgoznak,
mondta. Az öreg sokat kínozta anyát a színé-
szet miatt. De erősen emlékszem egy képre
apámról is: egy hosszú csónak mellett ül a
színpadon, valakivel beszélget... arra emlék-
szem, hogy ez egy igen komoly darabban tör-
tént. Abban az időben népszerűek voltak ezek
a falusi színjátszó körök. Az ötvenes évekről,
az én gyerekkoromról beszélek, Laca. Te ak-
koriban születtél, ugye. E s  akkoriban halt
meg a Jimmy D e a n  -  akiről persze azt sem
tudtam még, hogy a világon van, illetve volt.
A nyolcvanas években ismertem meg őt há-
rom filmjéből. Nagy színész, nagyon nagy. 

Nem az voltam már, aki Szolnokon. Kétség-
beesve kerestem az egykori akolmeleget, de 
helyette rémséges jégkorszak jött el. Ami 
persze nem a városon múlik. Amikor évekkel 
később visszakerültem Szolnokra, Spiró 
színházába, már nem találtam azt az otthont, 
amelyet 1984-ben elhagytam. Átépített, tük-
rökkel cicomázott, ismeretlen terepre érkez-
tem. Mindannyian magunkban hordozzuk az 
otthont, érvényes gondolatainkból, megszen-
vedett önazonosságunkból épül fel a csiga-
ház, ahová bármikor bebújhatunk... E s  ne-
kem mégsem jött össze a szolnoki „kambek". 
A premier előtt egy héttel porckorongsérvvel 
kizuhantam a megboldogult Gaál Erzsi ren-
dezéséből. Csinálnom kellett egy tompítatlan 
hanyatt esést - és másnap már nem tudtam 
lábra állni. Igen, nem tagadom, örömmel fo-
gadtam a fájdalmat. Mert ez azt jelentette - 
Isten bocsássa meg, de így van -, hogy Posa 
márkiként nem kellett tovább kínlódnom, 
szenvednem abban a tőlem idegen színház-
csinálásban. 
(...) 

A Woyzeck forgatásakor szedtem össze ezt 
a gerincsérvet. Van az a jelenet, amikor 
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az orvos - Haumann Petya játszotta remekül -
egzecíroztat engem. A gép négyszer indult
rám, négyszer százhúsz felülést csináltam.
Egyszer csak éreztem, hogy itt hátul, az egyik
csigolyánál valami széthúzódik. Lesápadtam,
leizzadtam. „Srácok - mondtam -, álljunk le,
baj van." Másnap az orvos csak izomhúzódást
állapított meg. Egy év múlva Szolnokon
megcsináltam a tompítatlan hanyatt esést, és
kiderült, bizony a porckorong-gal baj van. 

Látod, itt van ez a Woyzeck. Igazán nagy
siker, díjak, minden. De még ez sem ölte ki
belőlem teljesen a bátaszéki-gyulai „bejáró
színész" görcsét. Nem félek én, dehogy, és
mégis. Miért tökölök a drukkal, miért kotol
bennem a félsz? Ami például abban nyilvánul
meg, hogy néha a budapesti vagy gödöllői
vendégjátékokon nem teljesítek elég jól.
Pedig most már, bárkásként, harmadik éve
fővárosi színész vagyok, és megfordultam
vagy hatvan filmben. Ötvenöt-ötvenhat éve-
sen sok mindenen túl vagyok már, és mégis,
mondjuk ki, bizonyos helyzetekben kisisko-
lásként viselkedek. Vissza-visszatér a féle-
lemhullám, és ilyenkor azt érzem, ki kell
szállnom. 

Igen, talán a békéscsabai tizenkét év en-
nek a gyökere. Bárkinek mondom, hogy
ennyi időt lehúztam ott, nem hiszi el. Becsü-
lettel dolgoztam Csabán, de hát nem azt a
színházat csináltam, amit szerettem volna.
Igaz, arra sem tudtam volna válaszolni, mi-
lyet is szeretnék. Aztán láttam Szolnokon A
játszma végét, és azonnal tudtam: Istenem, itt
a helyem. 
(...) 

M O C S Á R  

Milyen sokára jöttem rá, hogy a színészet -
nekem legalábbis - az önmegismerés legha-
tékonyabb vadászterülete! Soha nem a játék
izgatott, illetve a játékban is az, hogyan értek
meg valamit az életből. Koncentrálok, fantá-
ziálok, és mint a matematikapéldánál, egy-
szer csak előttem a titok. Ezt próbáltam már
Békéscsabán is, ezért is szerettem a meseda-
rabokat - sok mesedarabban játszottam -,
mert azokban szabadjára engedhettem a fan-
táziám. Emlékszem, olyan rettenetes Mocsa-
rat alakítottam az egyik darabban, hogy a
gyerekek visítva menekültek ki a nézőtérről.
Bizony. Én voltam a legjobb Mocsár Békés-
csabán. Szerettem Peták báró szerepét is va-
lami Hamupipőke-feldolgozásban. Hihetetlen
pontosan és agresszíven dolgoztam. A szerep
lényege az, hogy a báró mindenáron férjhez
akarja adni a lányát. Kitaláltam egy
seggnyaló típust: volt egy kulacs a nyakam-
ban, azt teliöntöttem vízzel. Folyamatos haj-
longásaim közepette ez a súlyos csikóbőrös
önálló életre kelt, körbejárta a testemet, elöl-
ről, hátulról megcsapott, visszabicsaklott,
szembe-mellbe vágott, mint a támadó méh,
sőt, földre is küldött. Irányítottam ezt a nya-
kammal, persze, és magamat nem kímélő
módon agyonverettem Peták bárót a ku-
laccsal, miközben a lányom ügyében talpakat
és seggeket nyaltam. Muszáj volt kitalálni
valamit, tudod, nemigen volt ott rendező.
Ilyenkor persze letámadtak, hogy kilógok a
társulatból. Nekem viszont az lógott ki, aki az
emlékpróbán fenn ült a színpadon, és kötött.
Az otthoni munkáját folytatta a színpa- 

don. Na most én ezt nem értettem. Hogy a
büdös kurva életbe' van az, hogy valaki köt a
próbán?! Számára így volt hasznos a négy
óra. Civil kötéssel. Egy jóképű téli pulóvert
megkötött néhány próbán. Vagy azt tapasz-
taltam, hogy a rendezőnek nevezett személy
egy héten át nem tud bevinni tíz embert az
előszobából a szobába. Érted, testvér? Ker-
tész Ákos Névnapjáról van szó, ugye. Egy
hétig toporogtunk az előszobában, és vártuk,
hogy a mester lehetőséget teremt számunkra,
hogy valahogy bekeveredjünk. A falon át, ej-
tőernyővel, a padló alól, netalántán az ajtón...
csak valahogy jussunk már be ebből a geci
kis térből egy nagyobba, a szobába. Egy hé-
ten át mindhiába vártunk. Na ezek azok a
helyzetek, amelyekben az ember végül is
csak magára számíthat, és kiötöl-hatol egy
saját megoldást. Ezt elfogadtam, és ilyenkor
a fantáziám szárnyalásának szabadesése mű-
ködött - mondhatom, igen hatásosan. Csak-
hogy egyedül maradtam ebben a fajta igye-
kezetben, és mint a sérv, kizáródtam. Egyre
többször kerültem mesedarabokba, ez má-
soknak derogált, én ugye nagyon szerettem
őket. Kedvenc szerepem volt Kazi, a ló A
hétlábú paripa című darabban. En is gondol-
tam persze a Hamletre, ki nem gondol arra?
Hát igen, az az igazság, lehetetlen darabok-
ban lehetetlen rendezőkkel lehetetlen szere-
peket játszottam. A partnerekkel nem volt
gondom, nekik viszont volt velem. Minden
előadáson más vagyok, hangzott a vád elle-
nem. „Miért nem vagy te mindig ugyanaz?!"
- kérdezte Körösztös Pista bácsi. „Miért vagy
te mindig más?" - elégedetlenkedett minden-
ki. Szerintem azért voltam mindig más, mert
ők mindig ugyanolyanok voltak. Valóban
nem tudhatták, mire számíthatnak tőlem. Va-
lójában már előrefelé gondolkodtam. Ösztö-
nösen egy másfajta színházcsinálás felé moz-
dultam, miközben egy helyben álltam. Pedig
a maradás már nem is vegetálás, de öngyil-
kosság volt. „Miért nem mégy el? Hát menj!"
- biztatott mindig Bicskey Karcsi bácsi. Na-
gyon szeretett engem a Karcsi bácsi. Tudtam
én, hogy egyszer el fogok menni, de a pilla-
nat nem akart eljönni. Ott kell jó színházat
csinálnom, ahol vagyok - mondogattam. En
mondtam ezt, aki azóta is úton vagyok. Egy-
szerűen fogalmam sem volt, hogy kerülök el
Csabáról, azt tudtam, felmondani nem fogok.
Valami azt súgta, nekem onnan szabálytala-
nul, szóval drasztikusan, penetráns ronda
módon kell távoznom. Na ez be is követke-
zett. Kirúgtak, mert kirúgattam magam. Ak-
kor megkönnyebbültem. Beültem valamelyik
ivóba, megittam két deci barackpálinkát,
Zsuzsikámnak küldtem egy táviratot, „Ki-
rúgtak, szabad vagyok!", valami ilyesmit. Ő
átjött értem Békéscsabára, és hazahozott. Ek-
kora „szabadságra" azért nem vágytam: nem
tudtam leszerződni egy teljes éven át.
Akárhová mentem, Debrecentől Szegedig
ugyan-azzal fogadtak: tehetségtelen,
alkoholista, verekszik - nem kell. Szegeden
tizenegyszer voltam. Tizenkettedszer
Zsuzsikámmal mentünk el. A gazdasági
igazgató behívta Zsuzsát: „Értesse már meg a
férjével, hogy nem kell!" Leültünk a színház
előtti padra, ott ültünk. Irány Gyula. 

István. „Menj el, beszélj vele!" - mond-ta
Zsuzsi. Ez nonszensz, hogy tehetném én be a
lábam abba a társulatba, gondoltam ma-
gamban. Mégis elmentem. Megkerestem a
színészházat, ott a Paál István feliratot, és be-
csengettem. Fürdőköpenyes, mosolygós,
Krisztus-arcú férfi nyitott ajtót, és megkér-
dezte: „Ki vagy?" Mondtam, én vagyok Ko-
vács Lajos. „Te vagy az? Gyere be, testvér!"
Leültetett egy karosszékbe, elővett egy üveg
bort. „Mondjad, beszélj!" Aznap volt külön-
ben A játszma vége premierje. Déli tizenket-
tőn háromig elmondtam mindent. „Most nem
tudlak szerződtetni, menj Szegedre." „De hát
ott már tizenkétszer voltam!" „Ne az igazga-
tót keresd, hanem Árkosi Árpádot! A követ-
kező évadtól pedig az én társulatom tagja le-
szel." Ezeket mondta Isti, és úgy is lett. Be-
kísért a színházba, beültetett a nézőtérre.
Rendkívül izgatott voltam. Pontosan éreztem,
ez az a pillanat, ami soha többe nem jön
vissza. Néztem az előadást, és láttam, ez az a
színház. Aztán beültem a Trabantba, és je-
lentkeztem Árkosinál. Nem kaptam se lakást,
se fizetést, ilyen... próbaidős lettem. 

Megcsináltuk az Allatkerti történetet. An-
tal Csaba remek díszletében, igazi amerikai
játszótéren, ahol akár a West Side Story is
játszódhatna. A szökőkút mögött bújtam
meg, majd amikor bejött a partnerem, Király
Levente, és leült a padra, felálltam, leültem
mellé. Még nem szóltam. A kezemben volt
már öt darab kavics, azokat szépen egymás
után eldobtam. Nyilván lassítottam a kezdést.
Cseh Tamás nyilatkozatát olvastam nemrég,
aki arról beszél, milyen embertelenül nehéz
elkezdeni egy előadást. Nagyon igaza van.
De mire eldobtam az ötödik kavicsot, meg-
volt a levegőm, a belső nyugalmam, elkezd-
hettem a mondatot. A premier után odajött az
igazgató, az, aki tizenkétszer elküldött: „El
ne menj, nekünk pont egy ilyen színészre van
szükségünk!" Isti is ott volt, nem volt elra-
gadtatva, nem nyalta a seggemet, viszont ide-
adta a szolnoki évadkezdő főszerepet. En pe-
dig a szolnoki Szigligeti Színház vezető szí-
nésze lettem. Elolvastam Harold Pinter Szü-
letésnapját, benne Stanley szerepét, és tud-
tam, jé, ez az a világ, ez az én terepem. 

Később tudtam meg, mire vonatkozott Isti
kérdése - „Te vagy az?" -, amikor ajtót nyi-
tott. Ő ugyanis soha addig nem látott színpa-
don. Vajda Laci szólt neki egyszer. Vajda
László barátom, aki osztálytársam volt a Fő-
iskolán. A pályán elkerültük egymást, de a
Főiskolán ő volt a legjobb testvérem. „Neked
Kovács Lajossal kellene dolgoznod" -
mondta évekkel korábban Istinek. Honnan
szedte ezt, nem tudom. De figyelt engem,
emlékszem, mindig hosszan figyelt. Főisko-
lás évei alatt hasonlítani szeretett volna hoz-
zám. Álltunk a tükör előtt, és azt mondta:
„Nézd csak, hogy hasonlít egymásra az ar-
cunk!" Persze egyáltalán nem hasonlítottunk
egymásra, illetve az alkatunk böhömsége,
bumfordisága közös volt. Egy másik alka-
lommal rám fordult: „Te, Lajos, te nagyon
sokat fogsz filmezni." Fura, nem? Nagyon
koncentrált ember volt, tudtam, hogy a görcs
ki fog belőle menni. Tudtam, hogy ez a gye-
rek nagyon jó színész lesz, sőt, az egyik leg-
jobb - és ez be is következett. Szóval Vajda
Laci megjegyzésére emlékezett Isti, amikor
bemutatkoztunk egymásnak. Egyebet nem
tudott rólam. Illetve dehogyis: „Nem te vol- 

Telt az idő. Októbertájt zuhogott az eső,
hallgattam a rádiót, ahogy beolvasták a szín-
házi műsorokat. Szolnok, Szigligeti Színház,
Szobaszínház: A játszma vége; rendező Paál
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tál az, Lajos, aki ott ácsorogtál Békéscsabán a
klub bejáratánál?" - ez eszébe jutott. En
voltam az, mert éppen ki voltam tiltva a klub-
ból. Isti átjött Békéscsabára megtekinteni egy
előadást, és akkor láthatott. Az ajtón kívül
ácsorogtam, leselkedtem befelé a rése-ken,
egy kicsit persze rá is játszottam sanyarú
sorsomra, benyújtottam a kezem, a műszakiak
beleraktak egy szendvicset, azt elmajszoltam.
Az ajtón kívül várakoztam. Mint egy kocsma
elé kikötött kutya, vagy mint egy falhoz
támasztott bicikli. 
(J.) 

Kibírhatatlan volt ez a végtelen várakozás.
Álltam ott Békéscsabán, és mint bátaszéki
kisgyerek a faluszélen, vágyakozva vára-
koztam. Egyetlen különbséggel: nem láttam a
domboldalon sikló-surrogó fekete pontokat.
De nem volt hiábavaló ez a tizenkét év.
Megtudtam, hogy így nem lehet. Hogy más-
képp kellene. Megtudtam, hogy bizonyos
dolgok megoldására igenis csak én vagyok
alkalmas - de ehhez nem találtam megfelelő
terepet. Nem láttam azt a pályát, ahol csak én
tudok lesiklani. Egyszer, a csabai időszak vége
felé, amikor együtt kapáltunk Zsuzsikám
nagyapjával, a következőt kérdeztem az
öregtől: „Tudja maga, tata, kivel kapál?" Ne

haragudj meg, Lacikám, és a Jóisten se hara-
gudjon meg rám, én azt mondtam neki: „A
legjobb színésszel kapál, tata!" Mit is akar-
tam ezzel mondani? Hogy az nem történhet
meg, hogy ne találkozzam a színpadon az én
igazi színésztestvéreimmel, azokkal, akikre
várok, vágyom ezen a pályán. Találkoztam is
velük, persze. Azután jött az igazi katasztrófa!
Amikor 1984-ben ez a vágyott csapat
széthullott, és bolyongtam az országban
Veszprémtől Debrecenig, Szegedtől Miskol-
cig. Hiányzott, amit tizenkét év után megta-
láltam: Zala Maci mondatai a pult mellől, Roll
Csöge fáradt, bölcs hallgatása, Orbán Tibi
okos, szikár tekintete, Isti csizmájának
csattogása, vagy ahogy csak várja türelmesen
a próbákon, hogy végre egyszer jól bejöjjek a
Ványa  bács i  elején. Emlékszem, két hétig
nem szólt semmit. Bejön, leül, nem szól. Fél-
őrült voltam már, hogy miért nem szól. Mon-
dom ezeket a kurva szövegeket, rosszul, nem
bánt, nem szól. Két hét után, amit én két év-
nek éreztem, bejövök, leülök, ahogy kell. Ő
pedig a szolnoki próbaterem ablakánál a fü-
lemhez hajol, és odasúgja: „SZERBUSZ,
LAJOS!" Hát az valami olyan volt... aztán már
nem volt gond a  Ványában. Engem innentől
kenyérre lehetett kenni. Bármit le-

hetett. Ha szeretnek, hej, testvér, akkor min-
dent lehet. Akkor szabad vagy. 

Talán ezt a futást is ezért találtam ki. Hogy
mutassak valamit, vállaljak valamit...
szeretetért. Adni kell, és akkor boldog az em-
ber. Egy kicsit későn, de megtudtam ezt, és
rákaptam az ízére. A futást tehát szeretetem
gesztusaként ajánlom fel. Miközben az is le-
het, hogy belegebedek. A mai edzés például
rettenetes volt. Az az igazság, hogy felkavar-
nak ezek a beszélgetések. Rosszul aludtam az
éjszaka, hajnalban meg későn riadtam fel, aztán
negyed hatkor elkezdtem ész nélkül kapkod-
ni. Nem volt meg a reggel szokásos rendje. 

Furcsák ezek az „üléseink". Hol jók, hol
rosszak. Jó, amikor szép dolgokat idézhetek
meg, és rossz, amikor egykori hazugságokkal,
gyávaságokkal, butaságokkal szembesülök, de
mindenekelőtt azokkal a tisztázatlanságokkal,
zűrzavarokkal, amelyekben részem volt. Mitől
hidegültünk el egymástól bizonyos
rendezőkkel? Mitől váltam egyik pillanatról a
másikra tehetségtelenné, alkalmatlanná,
fantáziátlanná? Az adott pillanatban sem
tudtam, és utólag sem tudom. Sose voltam
didiszopós, önvájkálós ember. Megéreztem a
bizalmatlanságot, és magam is bizalmatlanná
váltam. De miért fogadott el Isti?



 

PORTRÉ 
Talán olyan naiv, szende szűznek tartott, aki-
re mindent rá lehet zúdítani, mert úgysem ért 
egy kukkot sem?! Hát egy nagy lófaszt! Pon-
tosan tudtam, milyen veszélyes terepen járok, 
milyen veszedelmek vannak a hátam mögött
vagy éppen magamban. 

Volt, amit nem értettem. Jeles Andrással
dolgozom, három hétig megy a dolog, azt
mondja, lenyűgöző, amit csinálok, majd a
következő napon azt mondja, reméli, ezt nem
ő rendezte. Akkor fejeztem be a Woyzeck 
forgatását, és rögtön mentem hozzá, a Szer-
busz,  Tolsztoj!-t  próbálni. Gyilkos munkák
voltak. Ugyanilyen gyilkos munka volt
Kecskeméten egy Bernhard-főszerep, majd a
Bárkán a következő Bernhard-darab - mind- 

kettő Bagossy Lacinál. Neki igaza volt a
megrovásaival, de hát túl voltam pörögve, és
bántásként fogtam fel a jogos bírálatot. Ilyen-
kor a humorára se voltam vevő. Azt hittem,
ellenem irányul, holott fenét. Csakhogy elve-
szítettem a belső hallásomat. Nem hallottam
meg őt. A belső hallást, türelmet, nyugalmat
meg kell őrizni, mert különben kapkodsz,
félreértesz, mellétrafálsz. Gondolom, ez volt
Jeles Andrisnál és Bagossy Lacinál is. Mind-
ketten szuverén, kemény emberek. 

kurva szót nem szólt Kecskemétig. Ahogy
mondom, egyetlen szót se. A feszültség egy-re
nőtt bennem, azt hittem, katapultálok a
kisbuszból. Vagy inkább megyek gyalog,
mentem én már gyalog többet is. Megérkez-
tünk Kecskemétre. Kiszálltunk, és akkor éle-
sen, mint a jég, megszólalt: „JÓ ÉJSZAKÁT,
KOVÁCS LAJOS!" Ezek után a Bárkán azon
nyomban kiosztott rám egy másik Bernhard-
szerepet. 

A Ritter, Dene, Vossban az volt a kérdés,
együtt tudok-e muzsikálni a két nagyszerű
színésznővel, Lázár Katival és Udvaros Do-
rottyával. Felidéződött Békéscsaba, ahol
egyszer megjelent Udvaros rendező úr lánya,
főiskolás volt még, nyolc fantasztikus férfi
vette körül, és elvonult előttünk. Udvaros
Dorottya! Atyaúristen! Azt éreztem, hogy ő
egy olyan pályán futja a köröket, ami túl van
valami kerítésen. Odaátra én nem kerülök. Ezt
láttam Békéscsabán, és az a kerítés hiába tűnt
el réges-rég, az emlék mégiscsak előbújik.
Magadban hurcolod azt a csabai kezdő
színészt, azt a bátaszéki tarisznyás gyereket -
egy csomó pszichológus ebből él: ezeket du-
máld ki nekik, és akkor ők azt hiszik, minden
rendben lesz. Dehogy lesz. Csak te tudod
magad rendbe hozni, meggyógyítani. Tudo-
mány ide, tudomány oda, az embernek saját
üstökénél fogva kell magát kihúznia. Nekem
is, neki, Dorottyának is. Mert persze ugyan-
olyan ember, mint én. A próbán hol ő adja fel
nekem a labdát, hol én neki. Együtt vagyunk,
ugyanabban vagyunk. Ettől még az a görcsös
békéscsabai fickó ott van bennem, az már nem
vonható vissza. A békéscsabai „Mocsár", aki a
nagyapának azt mondja: „A leg-jobb
színésszel kapál, tata." A tata persze nem szól
semmit. Komoly, kiváló sváb ember. Egykori
kulák, aki valaha nyolcvan hol-don
gazdálkodott, majd Rákosiék elvettek tő-le
mindent, és ő az istállóba szorult. Átment a
poklokon, tönkretették, kicsinálták, de élet-
ben maradt, és kapálta velem a krumplit. De-
hogy figyelő oda ilyen nyálas mondatra.
Dolgozik és hallgat. Az a mondat nekem volt
fontos. Kimondatott, mert valami egyik pilla-
natról a másikra világossá és egyszerűvé vált
számomra. Hogy másként kell színházat csi-
nálni. 

Volt egyszer egy jéghideg, félelmetes út
Gödöllőről Kecskemétre. A szokás hatalmát
játszottuk, és én becsődöltem, a szokásos
vendégjáték-szindróma. A buszban jobbra
tőlem ült Bagossy, és hallgatott. Egyetlen 

(...) 
BÉRCZES LÁSZLÓ 

Részletek egy Kovács Lajosról készülő beszélge-
tőkönyvből. A kötet az Osiris Kiadó gondozásá-
ban jelenik meg 2000 tavaszán. 
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