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TALALT EMBER

EGY PADON

Laca. Ultiink mi mar igy egyiitt. De meny-
nyiszer, testvér.

Az a pad, arra emlékszem erdsen. Ultem a
padon, te odajottél, ledltél mellém, aztan né-
hany mondat utan elmentél. Akkor arra gon-
doltam, hogy azon az uton... hogy is mond-
jam, azon az (ton, amin te tavoztal, ki, a ke-
ritésen kivili terepre, hat azon az Gton én mar
nem fogok jarni. Nagyon kozel Gltiink akkor
egymashoz, egyszersmind végtelenil tavol.
Ezt a tdvolsagot persze csak én éreztem.

A Sportkérhazban voltam abban az id6-
ben, Buda Bélanal. Nemigen ment a szinhaz-
csindlas, olyan emberek kézelében voltam,
olyan emberek beszédét hallgattam, akik nem
voltak tisztdban magukkal, hamis tudattal
élték a napjaikat. Ezt tébbnyire azonnal ki
szoktam szurni. Nem az agyammal, hanem...
nem is tudom. Valahogy az érzékszerveim-
mel. llyenkor 0Osszezavarodom. Azt tudom,
hogy el6bb-utébb onnan el kell mennem. Az
elvonulasaim, a menekiléseim, a kiprovokalt
balhéim vagy rosszulléteim ebbdl kdvetkez-
nek. Abbol, hogy nem latok tisztan, és ezért
tirelmetlen leszek, nem varom ki az idét. Pe-
dig vérakozni aztdn tudok. A Féiskola utan
Békéscsaban tudtam varni tizenkét évet.

Nem, nem a térelvalasztd keritéseket, aj-
tékat, falakat akarom atlépni. Magam felé
akarok lépni, mert a valddi keritések itt van-
nak, belll. A kinti falakat én valasztom. En
valasztom meg, kivil vagy beldl jarok. En
dontok, amikor egy adott pillanatban fogom a
két par zoknit, a melegit6t meg a futécipét, és
otthagyom a probat, hogy hazamehessek. Ez
az én szabadsagom.

1980 és 1984 kozott, a szolnoki id6kben
dehogy akartam otthagyni a probat. Paal Pista
szinh&zaban voltam akkor Ugynevezett vezetd
szinész. Szabad, kreativ, j0 baratokkal ko-
rildlelt korszak volt az. Orban Tibi, Nagy
Zoltan, Nagy Sandor Tamas, Udvaros Do-
rottya, Holl Istvan, Arkosi Arpad... csupa
nagyszerii, tehetséges ember. 1985-ben ko-
vettem Istit Veszprémbe, de 6 ott mar kiirta az
ajtajara: ,,Ne zavarj, mert alszom!" Pontosan
megéreztem, szinte mar az elsd pillanatban,
hogy onnan nekem mennem kell. Mar nem
varhatok tizenkét évet, mint Békéscsaban.

Az a békéscsabai tizenkét év elviselhetet-
len volt. Kibirhatatlan! Minden jel arra muta-
tott, hogy katasztrofa lesz a vége. Aztdn nem:
Szeged és Szolnok kdvetkezett, gyonyorii
kiizdelem egy gy6nyori tehetségli csapatban.
Err6l még biztosan lesz sz6, Laca. A semmi-
b4l jottem vissza a szinpadra. En magam is
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egy senki voltam. Emlékszem, egy Hamlet-
eléadas utan a Donath Péter nevezetli kapos-
vari diszlettervez6 megkérdezte Istit: ,,Ezt a
fickét honnan szedted?" Ez a kérdés sokszor
elhangzott életem soran. Ki ez a fick6? Hol
talaltdtok? Hol szedtétek 0Ossze? Mint az
aramiités, ugy értek ezek a mondatok. Engem
csak ugy 6ssze lehet szedni? Mintha valami
jokedvii részeg talalna az utcan, és hazavinne
ajandékba. ,,Ezt hoztam neked, kisfiam, ta-
laltam az utcan. Csindlhatsz beléle kisvas-
utat, gorillat vagy amit akarsz, a tokeit is
megfoghatod, kedvedre gyudrhatod." De én
ezekre a mondatokra nem haragudtam, &, de-
hogyis. Boldogsag volt Szolnokon lenni. Az
a csapat engem megerdsitett, megemelt. Iga-
zolta az onbizalmamat, amit azért soha nem
veszitettem el. Tudod, én azért mindig biz-
tam, még Csaban is. Amikor minusz haszban
kialltam éjfélkor stoppolni, tudtam, hogy
reggel hatig fol fog venni egy aut6. Az tuti.
Hat éra nem mulhat el Ggy, hogy ne vegye-
nek fel. Pedig hat kézben minusz hdsz volt,
és amikor leguggoltam szarni, merthogy ha-
romkor ram jétt, hat emlékszem, mire az le-
ért a foldre, olyan keménnyé fagyott, mint a
k6. De ott, akkor, csupasz seggel guggolva is
tudtam, hogy majd jon a nyar, meg jon a haj-
nali hat, és akkor érkezik az Ugyeletes tejes-
kocsi, és az hétzicsi, hogy hazavisz. Ehhez
nekem niimnalnom kellett manamat snk-snk

ibrik kdvéval meg az akkor hasznéalatos dop-
pingszerrel, a Gracidinnal, amit azéta kilon-
ben kivontak a forgalombdl. De talpon kellett
maradni, mert a két gyerek itthon vart, rogton
egymas utan szilettek, ugye, és én bizony
szerettem 6ket pelenkéazni. Szerettem haza-
jénni Gyulara. Még olyan aron is, hogy misz-
likekre estem szét, és gy kellett dsszekapar-
ni. De amikor hivtak a szinészhazba, szépen,
csondben mutattam az utat: nekem oda kell
mennem, mert ott az otthonom. Es haza is re-
plltem mindahanyszor.

Amikor @ltlink a Sportkérhaz kerti padjan,
akkor mar tul voltam a nehezén. A miskolci
szinhazban tortént: emlékezetem szerint az
egyik szinésznd fejbe vert egy kétliteres ko-
lasiiveggel. En meg a liftnél elajultam. Me-
rev testtel hanyatt estem, kicsit reccsent a ko-
ponyam. Eltelt két hét, és én két hét mulva
nem tudtam se irni, se olvasni, jarni is alig.
Alkalmatlanna véltam a szinhazcsinalasra. A
szinpadon mégiscsak mozogni kell, meg
mindenféle pofakat kell vagni, meg beszélni
is kell, marpedig alig tudtam megsz6lalni.
Képtelen voltam kimondani bizonyos szava-
kat. Elidegenedett, elembertelenedett, el-

néptelenedett..., ezeket gyakoroltam, de nem
ment. Felhivtam gyulai baratomat, Abraham
Gyurit, tud-e olyan helyet a vilaghan, ahol
sok a 10, és kevés az ember. Tudott, ez volt
Nvirtas Itthonrdl Gvulardl indultunk Fm-

lékszem, ahogy kozeledtem az auté felé, még
alig kelt fel a nap, ott buzgd6lkodtak az autd
korul, éreztem, ez az autd engem nagyon
messzire fog vinni. NAGYON MESSZIRE.
De elébb még Miskolcra kellett menniink,
hogy ott 6sszeszedjem a cuccomat. Azon
imadkoztam, nehogy taldlkozzam barkivel is.
De mégiscsak 6sszefutottam egy hdlggyel,
akinek azt mondtam: ,,Vigyazzanak maguk-
ra, legyenek jo szinészek, én most elmegyek,
de vissza fogok jonni." Beszélltam a kocsiba,
oldalt néztem, gy mentem el.

()

Talalt ember. Kaspar talalt ember. Azért
mondom ezt most, mert Kaspart jatszottam a
miskolci studidban a nyirtasi, sportkorhazi
torténet el6tt. Homokkal volt leszorva az az
ember, Ggy talaltak ra, hogy aztan fel6ltdz-
tessék, beszélni tanitsdk... Nagyon jo munka
volt, de nagyon strapds. Maga a diszlet is
strapas volt, két kifeszitett vetitévaszon ko-
zott loholni a homokban, feldarabolni a mon-
datokat gy, hogy azok... hogy is mondjam,
ne plakatok legyenek, hanem ebbdl a srachol,
ebbdl a talalt sracbol, Kasparbdl szakadjanak
ki. Rendkivili mddon megviselt az az elé-
adas. Az utolsé kettét Budapesten abszolval-
tuk, a Szkéné Szinhé&zban. Igen, ott a rakpar-
ton. Az elsd nagyon jél sikerilt, odajott Jeles
Andras, és olelgetett, zokogott a vallamon.
Odaidtt Forsi Istvan is aki a darahot fditnﬂa




Megkerestek a fliggdnyok mogott, abban a
zugban, ahol 6ltdztem. Tudod j6l, régéta nem
6ltozében 6ltozok. Szépen kigyart alakom
van, kitapinthatja barki, széval nincs mit szé-
gyellnem, sét. Kezdetben szerettem is maga-
mat nézni, hosszan nézegettem az arcomat, a
testemet az 6lt6z4i tiikrokben, még a ruha-
probak is nagy élvezetet okoztak. Aztan el-jott
az id6, amikortdl ez a tiikdrvilag sulyos-s&
valt. Féltem, szorongtam. Bementem a vécébe,
és gy éreztem, tévékamera figyel en-gem. Az
6ltozében féltem a hozzdm hajold maésik
embertdl, mit fog kérdezni, és milyen célbdl.
Sima (lddzési maniam volt, amivel meg
kellett kiizdenem. Meg is kiizdottem, és csak
annyi nyoma maradt, hogy megszoktam ezt a
»,hazidltozst". 1gy estérdl estére végig-nézem-
végighallgatom az egész el6adast. Kdvetem
minden dkombéakomjat, pillanatnyi ziirzavarat,
spontan zsenialitdsat, szoval azt, ami aznap
torténik. Ugyeletes megfigyelé lettem. De ez a
megfigyelés  veszélytelen, pusztan sajat
6romomet és koncentraciomat szolgalja, sét,
egészseégem cafolhatatlan jele.

Na széval: Eorsi Istvan is elégedetten
oOlelgetett, de akkor mar arra gondoltam, kii-
16ndsképpen a masodik eléadas utan, ami nem
sikerlt tal jol, hogy tobbé nem akarok
jatszani. Tudom, talan akkor is tudtam, ez
helytelen gondolat. De mégiscsak ezt tudtam
gondolni. Akkoriban méar Banquo szerepével
is bajban voltam a Macbethben. De Miskolc-
rol viss7ahh kell menni. Dehrecenhe \Veszn

rémbe, egészen Szolnokig. Mert azutan tort
0ssze minden. Szolnokon még kerek egész
volt minden. Az a hely volt, ahol Paal Pista,
Arkosi Arpad és a kozosség elfogadta azt, aki
vagyok. Léteztem, ahogy létezni tudtam, és ez
igy volt nekik jé. Leulhettem a székemre.
Mert volt székem, volt helyem. Zala Maci-nak
szimtén megvolt a helye, és megvolt a sore is.
Késébb az én sorom is meglett, ami-kor a
dolog kezdett szétzuhanni. 1984 utan. Mert
hat nem a Kaspar-eléadas utan lett minden
balhés és budds szamomra. Mar korabban
elkezdtem 16d6zni magamra. Bizony, a
debreceni szerzédésem idején mar alig var-
tam hajnalonta, hogy egy kocsma kinyisson,
és becsapjam az els¢ felest. Vajon mit tompi-
tottam el, minek nem mertem a mélyére néz-ni
akkor? Vajon mit nem ismertem fel, mit nem
lattam tisztan? Négy évig nem kellett semmit
eltompitani. Istvén figyelme ram
koncentralodott, a szinésztarsak szeretete at-
oOlelt, és a napnal vilagosabb volt, hogy egy
Hamlet nem ihat, egy Stanley, egy XX, egy
Véanya nem ihat. Pirandello V. Henrikje, ez
az atkozottul nehéz szerep, ez a kint és bent
libikékajan billegs, jaték és valdésdg mezs-
gyéjén botorkal6, tudathasadasos szerep
igencsak megviselhetett volna, de nem. Es
nem viselt meg a Hamlet se, Meier se, és nem
viselt meg a négy siirii szolnoki év se. Vajon
mi tint el ezutan? Mitdl lett minden zavaros,
tavlattalan? Allanddan ezek a kérdések mo-
toszkaltak 7sihonatak a feiemhen. Fzek s7a-
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kadtak ki belélem évekkel késébb, amikor
Arkosi  Arpadnak Kolozsvarott a fiilébe
ivéltdttem a kérdést: Ml A SZINHAZ MA?!
1992-93 koril lehetett ez, tudod, amikor az
Ornagy szerepét probaltam Szatmarnémeti-
ben, és még a prdbaidészakban atrandultunk
Kolozsvarra, mert a szatmariak ott vendég-
jatszottak egy Edith Piafrél szdlé darabbal.
Ezt néztem meg. Nagy 6romomre szolgalt az
eldadas, mert szépen énekelt a kis hoélgy, az-
tdn ugye rauntam, és egy idé utan kimentem
az eldcsarnokba. Ott lazasan kerestem vala-
mit. Vagy valakit. De nem talaltam. Nem ta-
laltam megfelelé embert. Taldn magamban
nem talaltam a megfelelé embert.

Keril utamat jartam akkor ott, ahogy
életemben annyiszor. A tizenkét év Békés-
csaban eleve maga volt a keriilg Gt. De arra
szilkség volt, hogy utana Szegeden Arkosi
rendezésében, az Allatkerti torténetben azon-
nal helyemre keriljek, és Jerry szerepében
tisztan ldssam a vélaszt a kérdésre: mi a szin-
haz ma?

Jerryként Utédtem ide-oda. Folyamatosan
kiszorultam, maganyra vagyva kiszoritottam
magam, mikdzben folyamatosan tartozni
szerettem volna valahova, valakikhez. Meg-
fejthetetlen kett6sség ez: rendkivil erés ben-
nem a vagy, bogy az emberek kozott legyek,
és nincs is baj, voltam koztiik eleget, Szolno-
kon végig kdztik voltam - és mégis, arulkodd
jelek sokasaga mutatja, hogy adott pilla-
natokhan levalok mindenkiral Vaion csak
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latsz6lag tartozom kozéjiik, és valéjaban csak
magammal térédém? Onzd, rohadt, utolso,
bitang csavargd lennék? Ez a két oldal,
maganyvagyas/k6zdsségvagyas egymast
atfedik, atmossék. Ezekbdl az atmosasokbdl
rajzolédnak ki az ember konturjai: egy maga-
nak valo, de nem 6nzé ember konturjai.

Azt a kissracot latom mindig, aki Bataszé-
ken, a faluszélen lakott: apam apjanal, a Kal-
varia utca 8-ban, ahonnan aztan elkéltdztiunk -
gyerekkoromban &sszevissza kéltoztiink - a
Malom utca 6-ba, a falu masik oldalan [évé
legutolsé hazba. Ez szinte az erdébe épiilt be,
mely erdé utan egy vékony ér kovetkezett, a
Sérviz, azon tul pedig ott volt a palya. A
szent futdpalya. Alit a kissrac, és figyelte a
nyolcsavos, fekete salakos palyan mozg6
embereket. Elnézegette a sizéket is, ahogy
surrantak, surrogtak a domboldalon. Olyan
volt az a domboldal, mint egy filmvéaszon.
Mozizott a kisfit, bdmulta a vasznon az éle-
tet. Az elérhetetlen életet, merthogy neki nem
volt sitalpa. Kovacs Lajoska.

Aztan persze kaptam korcsolyat, sét, silé-
cet is szereztek. Magamhoz vettem az elemd

zsiastaskat, volt benne kenyér, kolbasz, viz,
és nekiindultam. Mentem, mentem a befa-
gyott Sarvizen, sokszor egészen Bataig meg
vissza. Korcsolyaztam, siztem tiz-tizenot Ki-
lométert. Az az 6cska sitalp igen veszélyes
volt, mert nem lehetett vele mandverezni.
Felvetted az iranyt, aztan szlalomozas nélkil,
bele a pokolba. Egyszer valéban beleszalad-
tam egy felfagyott, felszantatlan teriiletbe,
valami elkapta a farcsontomat, én meg elajul-
tam. A napokban, amikor a maraton miatt te-
t6t6l talpig megvizsgaltak, megszoélalt az orvos:
»Maganak meg le van torve egy darab a csi-
golyajabol!" Szerintem akkor tort le beldle.
Alltam ott kissracként a Sarviz szélén, az
erdé szélén, nézegettem a hofehér dombolda-
lon mozgé fekete pottyoket, és vagyakoztam
kozéjik. Szerettem volna azokhoz tartozni,
akik surrannak, siklanak, futnak, surrognak...
Orakig el tudtam nézni ezeket a pontokat. El-
indultak lassan a dombtet6rél, és csusztak le-
felé. Egyik-masik néha megallt. Olyankor el-
mosolyodtam. Tudtam, hogy most valami
krach van, a fické éppen havat eszik, széval

pen szemtandja. Kdéztik surranni-futni - és
mégis egyedil lenni, ez a mai napig megma-
radt. Nem &llok a vértan, el-eltindk, de fi-
gyelek a fiukra, lanyokra, és drukkolok ne-
kik. Az igazan komoly kérdés természetesen
az, mit teszek én a tobbiekért, segitek-e nekik
egyaltalan. Hogyan vagyok tagja barmilyen
kozosségnek, legyen az egy tarsulat, egy fa-
lu, egy varos kozdssége? Hat igen, most,
amikor akarva-akaratlan vallomast teszek,
megddbbenve latom, hogy val6jaban soha
nem tartoztam semmiféle kdzosséghez... Azt
hiszem, ez sulyos hiba. De kdzben az is igaz,
még ha nem is olyan latvanyos, hogy igenis
nyitott és figyelmes vagyok a vilag felé.
Volt, aki ezt észrevette, volt, aki nem. Paal
Pista észrevette. Latta, hogy ez az ember va-
lahonnan jon, ami megnevezhetd, latta, hogy
ez az ember van, létezik, 1étez6 személy. Es
neki igy lesz j6 ez az ember, ahogy van. Sok
helyen gyanakvast tapasztalok, és ott én is azon-
nal bereteszelem a kapukat. Visszahtuzédok,
hallgatok, de azért késziilok, és meghallom
az Oszinte hivo szot. ,,Varunk, Lajos, gyere
visszal" - {izente Arkosi Arnad Nvirtasra.

hoav nvilvan hatalmas bukéasnak vaavok éo-_




ahol csendben gondoztam a lovakat. Vissza-
mentem, és eljatszottam Jourdaint Az (rhat-
nam polgarban. Mert vértak rdm és elfogad-
tak. EISttik meg mertem nyilni, elnézéek
voltak a marhasagaim irant. lgaz, ilyenkor
nem is csinalok marhasagokat. Na jo, a négy
szolnoki év alatt egyszer berlgtam egy abla-
kot. Istvan megbiintetett ezerkétszaz forintra,
ennyi volt a balhém. Meg egyszer kiment a
bokam, meg néha elment a hangom. Tl sokat
livoltdztem a szinpadon. Azt hittem, ez az eré
jele. Kiilénben az is. Akkoriban végtelen eré
és lendiilet volt bennem. Bizony, Laca.

Az erémmel kilonben sosem tudtam jol
banni. Ez &sszefligg azzal, hogy valahogy
gyerek maradtam. Csanyi Janival beszélget-
tem nemrég, és 6 csak ugy didhéjban dssze-
foglalt engem: hogy nagyon jo periédusaim
vannak, és olyankor egészen szenzicids va-
gyok, de aztan csapnival6... meg hogy 6nzé
lennék, ezt is mondta, meg bogy gyerek ma-
radtam, nem néttem fel. Eppen futas utan
voltam, tele oxigénnel, nem igazéan értettem,
mirdl beszél, illetve... nagyon is értettem 6t,
és tudtam, hogy ez igy igaz. De hat ha igy
van, akkor igy van. Ez vagyok én. Kovacs.
(..)

BATASZEKI JACK

Bétaszékrél nyolc 6ra hiszkor érkezett a Dé-
libe a gyorsvonat, és arrél volt sz6, hogy a
batyam, illetve a felesége var az alloméson.
De nem vart senki. Ugy latszik, megfeled-
keztek rélam, vagyis hat biztos megvolt ne-
kik a maguk gondja. Na nem baj, kozel lak-
tak, az Attila Gt 31. szdm alatt. Lecsattogtam,
csOngettem, nem voltak otthon. Lelltem a
fiilbe a Nap-hegy oldaldban, magam elé tettem
a béréndot, és vartam. Rettenetes meleg volt,
emlékszem, fekete ruha volt rajtam, és é6mlott
rélam a viz. Délutan haromig varakoztam,
akkor megjoéttek, és beengedtek. Nem volt ez
egyszerii eset. Feljon egy vidéki srac, aki egy
évig naluk fog lakni. Merthogy egy évet
kaptam téliik: ezalatt kellett z6ld ag-ra
vergédném. Amikor elészér nem sikerilt a
szinifelvételim Sandor batyam jott velem
végig a Rakoczi Gton, és véltstt: ,,igy nem
lehet felkészilni!" Valéban nem voltam fol-
készilt. De hogy ezt 6 honnan tudta, fogal-
mam sincs. A felvételin egyszeriien nem tud-
tam felfogni, hol is vagyok. Az Odryn min-
denféle csinos urak, gyonyoérii hélgyek vo-
nultak eléttem, és hallatlanul elegansan és la-
zan viselkedtek. Minden festett volt és illatos,
én meg foldszagu idegen voltam. Nyilvan ezt
szlrta ki Sandor batyam. Ezért is tartott
engem ebben az egyéves kordaban. J6 ta-
niténak hizonyult. Keveset sz6lt, szigoru volt.
Egyszer szajon is vagott, mert csamcsogtam
az asztalnal. Athajolt az asztal felett, és szajon
vagott. Egy masik alkalommal, amikor
szinhazba késziltek, és nekem Kkellett
vigyaznom Pétire, tudod, a Peti fiukat, a Ko-
vacs Gerzson Pétert hivtak igy, egyetlen per-
cet késtem. Irénke, a braty6 felesége teljesen
kivolt, veszekedett velem: ,,Hogy mersz kés-
ni? Mit képzelsz te magadrol?!” Aztan még
hozzatette: ,Kilénben csomagod érkezett.”
Anyam kildte, szilvasgomboc volt benne.
Sirva tdmtem magamba a gombocot, mikdz-
ben jobbrél-balrél argus tekintetek figyeltek.
Az azéta oly sokszor atélt otthontalanséag elsé
élménye.

Nem is tudom, mit akartam én Pesttol.
Abban biztos voltam, hogy eré van bennem,
és annak talalkoznia, utkdznie kell az élettel.
Eseményekre vagytam, amelyek majd pecsé-
tet Utnek belém. Eszembe jut egy villamoso-
zas - mindig villamossal mentem a Beloian-
niszba -, szokas szerint firtokben ldgtak az
emberek a lépcsékon, egyszer csak sikitas,
hangzavar, a villamos csikorogva megallt.
Mintha almodnék: egy ember ldbak nélkil
fekszik egy hobuckan, a feje széttrancsiroz-
va, mint egy tojas. Az tortént, hogy egy te-
herauté megcsuszott, és a firtben 16g6 embe-
reket szépen lekaszalta. Aznap gyasznap volt
a Beloianniszban, mert harom munkas meg-
halt. Isten bocsassa meg nekem, de sziiksé-
gem volt ezekre az eseményekre. Hogy stiril
helyzetekben talalkozzam az emberekkel, ta-
lalkozzam magammal. Milyen is vagyok? Ez
ilyenkor derulhetett ki. Méasokkal, téthelyzet-
ben. Kilénben tobbnyire egyedil voltam.
Egyedil olvastam a Nagyvilagot vagy Zolat,
vagy A fara maszd barot Italo Calvinotol,
egyedil futottam, egyedill gyoétrédtem ora-
kon at a matematikapéldak folott. Kozépis-
kolasként harom-négy orat iltem egy-egy
egyenlet folott, volt olyan példa, amelyet
négy éven alt nem tudtam megoldani. Nem
igazan ment a matematika. Igy aztan sokszor
arra kényszeriiltem, hogy reggel Bajara me-
net, a vonaton masoljam le a hazi feladatot
Garamvolgyi Matyi flzetébdl. Hala és ko-
szOnet ezért Matyinak, aki j6 tarsam, bara-
tom volt mindig. Bejarok voltunk. Reggel 6t-
kor kellett kelni, hat huszkor indult a vonat
Bataszékrél. Sokan jartunk be Bajara. Volt
szép sapkank. Zold-sarga-kék - ilyen egyen-
sapka. J6l néztiink ki, bizony jol. Harman
mindig egy(tt utaztunk: Matyi, Csics6 meg
én, a Lajcsi. Lajanak, Lujanak meg Kovinak
is hivtak. De féleg Lajosnak. A F&iskolan vi-
szont tényleg kaptam egy nevet: elneveztek
Jacknek. Ott valamitél Jack lettem. Na nem
Jack Nicholson, nem. Csak a bataszéki Jack.

Szinhdzat Bataszéken nemigen lattam.
Vagyishogy... a sziileim, 6k rendkivil tehet-
ségesek voltak. Egy széztagi MAV-kérus
szolistairdl van szé - apam tenor, anyam szop-
ran; mindketten vasutasok. Ragyog6an éne-
keltek, és ragyogoan jatszottak. Anyamat a
bataszéki Fedak Sarinak nevezték, amikor 6
jatszott, megtelt a kultur. Belépett a szinpad-
ra Molnéar Juci, az anydm, és az emberek a
hasukat fogtak a nevetéstél. Anyam nagyon,
de nagyon meg tudta nevettetni az embereket.
A szinészetet anyam jatéka jelentette nekem.
Aradt belsle a jatékos kedv, valami ele-
mentaris fokon jatszott, végteleniil tehetséges
volt. Edesanydam nem titkolta szinészi to-
rekvéseit, de éppen ezt nem szerette az Oreg
Kovéacs, apam apja. Mihaszna foglalkozas-
nak tartotta., a szinészek nem dolgoznak,
mondta. Az 6reg sokat kinozta anyat a sziné-
szet miatt. De erésen emlékszem egy képre
apamrol is: egy hosszi cs6nak mellett Gl a
szinpadon, valakivel beszélget... arra emlék-
szem, hogy ez egy igen komoly darabban tor-
tént. Abban az idében népszeriiek voltak ezek
a falusi szinjatsz6 korok. Az otvenes évekrdl,
az én gyerekkoromrdl beszélek, Laca. Te ak-
koriban sziilettél, ugye. Es akkoriban halt
meg a Jimmy Dean - akirdl persze azt sem
tudtam még, hogy a vilagon van, illetve volt.
A nyolcvanas években ismertem meg 6t ha-
rom filmjébdl. Nagy szinész, nagyon nagy.
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Romantikus gyerek voltam, néha atéltem,
hogy olyan ko6lt6i vagyok, olyan szép, artat-
lan gyerek, és felfedeztem magamnak egy-
egy verset. Jé, hat nézz oda, ennek a Schiller-
nek agy stimmel a verse az én lelkiallapo-
tomhoz! Es akkor megtanultam a Buavar cimt
verset. Valamit észrevehetett a magyartanar,
mert egyszer azt mondta: ,,Lajos, maga tanul-
ja meg Jozsef Attilanak ezt meg ezt a versét, a
kovetkezé oran alljon ki, és mondja el!" En
ezt 6rommel teljesitettem. Fura dolog: jossz
elére a hatsé padtol, szembefordulsz a harom
padsorral, elmondod, amit kell, aztan vissza-
llsz, és megelégedett, jO érzés olel koril.
Alltal ott, lattad, hogy az osztalytarsaid élén-
ken figyelnek, téged figyelnek, és csodalkoz-
nak, hogy jé, ez a gyerek, aki csendben szo-
kott Ulni, most szaval. Kélcsondsen bamul-
tuk egymast, hogy nofene. J érzés volt, nem
féltem.

()

Késéhb egyébként a szinhazban sokszor
féltem. Kisérteties eset tortént velem, amikor
a Nicolo kirallyal vendégszerepeltiink a f6-
varosbhan. Akkor engem mar szamon tartot-
tak, nem kellett gércsélndm, és mégis. Az
eléadas Ugy kezdédott, hogy Uliink a szinpa-
don, és vérjuk a kozonséget. Végignéztem,
ahogy érkezik a ,,szakma". Kritikusok, ren-
dezok, szinészek - és beldlem elébujt a Szol-
nok el6tti, sdrdagasztos vidéki malt. Lealltak
a reflexeim, szétzuhant az agyam. A Mésza-
ros szerepében elére kellett jonndm, elmon-
dani egy szoveget. Két-harom mondat utan
ledlltam. A kollégdk dermedten néztek, Holl
Csoge elindult felém, és latta a tekintetemen a
teljes amnéziat. Nem tudtam, ki vagyok, hol
vagyok. Ez ismétlodott meg késébb egy
veszprémi premieren. Nem talaltam meg a
helyemet abban a varosban. Szerettem ott
egy szobrot, amikor azt lattam, kicsit folme-
legedett a szivem. De kiilénben jéghideg volt
minden. Mondtam Istvannak, hagyjuk ezt ab-
ba. Ettél valahogy & is megnyugodott.
Osszehivta a tarsulatot. EImondta, hogy nem
érzem ott j6l magam, el akarok menni, és 6
ezt elfogadja. Megédleltik egymast, mondtam
né-hany szot, megkdszéntem, hogy ott
lehettem, és elhagytam a szinhazat.

Nem az voltam mar, aki Szolnokon. Kétség-
beesve kerestem az egykori akolmeleget, de
helyette rémseéges jégkorszak jott el. Ami
persze nem a varoson mulik. Amikor évekkel
késébb visszakeriiltem Szolnokra, Spird
szinh&zaba, mar nem talaltam azt az otthont,
amelyet 1984-ben elhagytam. Atépitett, tiik-
rokkel cicomazott, ismeretlen terepre érkez-
tem. Mindannyian magunkban hordozzuk az
otthont, érvényes gondolatainkbdl, megszen-
vedett Onazonossagunkbdl épil fel a csiga-
héz, ahova barmikor bebujhatunk... Es ne-
kem mégsem jott 6ssze a szolnoki ,.kambek".
A premier el6tt egy héttel porckorongsérvvel
kizuhantam a megboldogult Gaal Erzsi ren-
dezéseébdl. Csindlnom kellett egy tompitatlan
hanyatt esést - és masnap mar nem tudtam
labra allni. Igen, nem tagadom, érommel fo-
gadtam a fajdalmat. Mert ez azt jelentette -
Isten bocsassa meg, de igy van -, hogy Posa
mérkiként nem kellett tovabb kinlédnom,
szenvednem abban a télem idegen szinhaz-
csinalasban.

()

A Woyzeck forgatasakor szedtem dssze ezt
a gerincsérvet. Van az a jelenet, amikor
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az orvos - Haumann Petya jatszotta remekdl -
egzeciroztat engem. A gép négyszer indult
ram, négyszer szazhlsz fellilést csinaltam.
Egyszer csak éreztem, hogy itt hatul, az egyik
csigolyanal valami széthizodik. Lesapadtam,
leizzadtam. ,,Sracok - mondtam -, alljunk le,
baj van." Masnap az orvos csak izomhazédast
allapitott meg. Egy év mulva Szolnokon
megcsinaltam a tompitatlan hanyatt esést, és
kiderult, bizony a porckorong-gal baj van.

Latod, itt van ez a Woyzeck. Igazan nagy
siker, dijak, minden. De még ez sem olte ki
belslem teljesen a bataszéki-gyulai ,,bejaréd
szinész" gorcsét. Nem félek én, dehogy, és
mégis. Miért tokolok a drukkal, miért kotol
bennem a félsz? Ami példaul abban nyilvanul
meg, hogy néha a budapesti vagy go6dollsi
vendégjatékokon nem teljesitek elég jol.
Pedig most mar, barkéasként, harmadik éve
févarosi szinész vagyok, és megfordultam
vagy hatvan filmben. Otvendt-6tvenhat éve-
sen sok mindenen tdl vagyok mar, és mégis,
mondjuk Ki, bizonyos helyzetekben kisisko-
lasként viselkedek. Vissza-visszatér a féle-
lemhullam, és ilyenkor azt érzem, ki kell
széllnom.

Igen, talan a békéscsabai tizenkét év en-
nek a gyokere. Béarkinek mondom, hogy
ennyi id6t lehuztam ott, nem hiszi el. Becsu-
lettel dolgoztam Csaban, de hat nem azt a
szinhazat csinaltam, amit szerettem volna.
Igaz, arra sem tudtam volna véalaszolni, mi-
lyet is szeretnék. Aztan lattam Szolnokon A
jatszma végét, és azonnal tudtam: Istenem, itt
a helyem.

()

MOCSAR

Milyen sokara jéttem ra, hogy a szinészet -
nekem legaldbbis - az 6nmegismerés legha-
tékonyabb vadaszteriilete! Soha nem a jaték
izgatott, illetve a jatékban is az, hogyan értek
meg valamit az életbél. Koncentralok, fanta-
zidlok, és mint a matematikapéldanal, egy-
szer csak eldttem a titok. Ezt prébaltam mar
Békéscsaban is, ezért is szerettem a meseda-
rabokat - sok mesedarabban jatszottam -,
mert azokban szabadjara engedhettem a fan-
taziam. Emlékszem, olyan rettenetes Mocsa-
rat alakitottam az egyik darabban, hogy a
gyerekek visitva menekiiltek ki a nézétérrél.
Bizony. En voltam a legjobb Mocsar Békés-
csaban. Szerettem Petak bard szerepét is va-
lami Hamupipdke-feldolgozasban. Hihetetlen
pontosan és agressziven dolgoztam. A szerep
lényege az, hogy a baré mindenaron férjhez
akarja adni a lanyat. Kitaldltam egy
seggnyald tipust: volt egy kulacs a nyakam-
ban, azt teliontottem vizzel. Folyamatos haj-
longasaim kozepette ez a sulyos csikobords
onalld életre kelt, kérbejarta a testemet, eldl-
rél, hatulrél megcsapott, visszabicsaklott,
szembe-mellbe vagott, mint a tdmadd méh,
s6t, foldre is kildott. Irdnyitottam ezt a nya-
kammal, persze, és magamat nem kimélo
moédon agyonverettem Petdk bardt a ku-
laccsal, mikdzben a lanyom (gyében talpakat
és seggeket nyaltam. Muszaj volt kitalalni
valamit, tudod, nemigen volt ott rendezd.
llyenkor persze letamadtak, hogy kilégok a
tarsulatbdl. Nekem viszont az I6gott ki, aki az
emlékproban fenn (lt a szinpadon, és k&tott.
Az otthoni munkajat folytatta a szinpa-

don. Na most én ezt nem értettem. Hogy a
biidods kurva életbe' van az, hogy valaki kot a
proban?! Szamara igy volt hasznos a négy
ora. Civil kotéssel. Egy joképt téli puldvert
megkotdtt néhany proban. Vagy azt tapasz-
taltam, hogy a rendezének nevezett személy
egy héten at nem tud bevinni tiz embert az
elészobahol a szobaba. Erted, testvér? Ker-
tész Akos Névnapjarél van szo, ugye. Egy
hétig toporogtunk az elészobaban, és vartuk,
hogy a mester lehetséget teremt szdmunkra,
hogy valahogy bekeveredjink. A falon &t, ej-
téernyével, a padlé alél, netalantan az ajtén...
csak valahogy jussunk mar be ebbdl a geci
kis térbél egy nagyobba, a szobdba. Egy hé-
ten at mindhidba vartunk. Na ezek azok a
helyzetek, amelyekben az ember végil is
csak magara szamithat, és kiotoél-hatol egy
sajat megoldast. Ezt elfogadtam, és ilyenkor
a fantdzidm szérnyaldsénak szabadesése mi-
kodott - mondhatom, igen hatasosan. Csak-
hogy egyedil maradtam ebben a fajta igye-
kezetben, és mint a sérv, kizarodtam. Egyre
tobbszor kerliltem mesedarabokba, ez ma-
soknak derogdlt, én ugye nagyon szerettem
6ket. Kedvenc szerepem volt Kazi, a 16 A
hétlaba paripa cimii darabban. En is gondol-
tam persze a Hamletre, ki nem gondol arra?
Hat igen, az az igazsag, lehetetlen darabok-
ban lehetetlen rendezékkel lehetetlen szere-
peket jatszottam. A partnerekkel nem volt
gondom, nekik viszont volt velem. Minden
eléadason mas vagyok, hangzott a vad elle-
nem. ,,Miért nem vagy te mindig ugyanaz?!"
- kérdezte Korosztos Pista bacsi. ,,Miért vagy
te mindig mas?" - elégedetlenkedett minden-
ki. Szerintem azért voltam mindig mas, mert
6k mindig ugyanolyanok voltak. Valéban
nem tudhattidk, mire szamithatnak télem. Va-
I6jaban mar elérefelé gondolkodtam. Oszto-
ndsen egy masfajta szinhazcsinalas felé moz-
dultam, mikdzben egy helyben alltam. Pedig
a maradas mar nem is vegetalas, de ongyil-
kosséag volt. ,,Miért nem mégy el? Hat menj!"
- biztatott mindig Bicskey Karcsi bacsi. Na-
gyon szeretett engem a Karcsi bacsi. Tudtam
én, hogy egyszer el fogok menni, de a pilla-
nat nem akart eljénni. Ott kell jo szinhazat
csinalnom, ahol vagyok - mondogattam. En
mondtam ezt, aki azéta is GUton vagyok. Egy-
szertien fogalmam sem volt, hogy keruldk el
Csabérol, azt tudtam, felmondani nem fogok.
Valami azt sugta, nekem onnan szablytala-
nul, széval drasztikusan, penetrdns ronda
modon kell tdvoznom. Na ez be is kdvetke-
zett. Kiragtak, mert kirGgattam magam. Ak-
kor megkdnnyebbiltem. Beiltem valamelyik
ivoba, megittam két deci barackpalinkat,
Zsuzsikamnak kildtem egy taviratot, ,Ki-
ragtak, szabad vagyok!", valami ilyesmit. O
atjott ertem Békéscsabara, és hazahozott. Ek-
kora ,,szabadsagra" azért nem vagytam: nem
tudtam leszerzédni egy teljes éven at.
Akarhova mentem, Debrecentsl Szegedig
ugyan-azzal fogadtak: tehetségtelen,
alkoholista, verekszik - nem kell. Szegeden
tizenegyszer voltam. Tizenkettedszer
Zsuzsikammal mentiink el. A gazdasagi
igazgat6 behivta Zsuzsat: ,,Ertesse mar meg a
férjével, hogy nem kell!" Lelltiink a szinhaz
elétti padra, ott dltiink. Irany Gyula.

Telt az id6. Oktdbertajt zuhogott az esé,
hallgattam a radiot, ahogy beolvasték a szin-
hadzi miisorokat. Szolnok, Szigligeti Szinhaz,
Szobaszinhaz: A jatszma vége; rendezé Padl

Istvan. ,,Menj el, beszélj vele!" - mond-ta
Zsuzsi. Ez nonszensz, hogy tehetném én be a
labam abba a tarsulatba, gondoltam ma-
gamban. Mégis elmentem. Megkerestem a
szinészhazat, ott a Padl Istvan feliratot, és be-
csengettem.  Flrdékodpenyes, mosolygés,
Krisztus-arcu férfi nyitott ajtot, és megkér-
dezte: ,,Ki vagy?" Mondtam, én vagyok Ko-
vacs Lajos. ,, Te vagy az? Gyere be, testvér!"
Lediltetett egy karosszékbe, elvett egy lveg
bort. ,,Mondjad, beszélj!" Aznap volt kil6n-
ben A jatszma vége premierje. Déli tizenket-
tén haromig elmondtam mindent. ,,Most nem
tudlak szerzédtetni, menj Szegedre." ,,De hat
ott mar tizenkétszer voltam!" ,,Ne az igazga-
tot keresd, hanem Arkosi Arpadot! A kévet-
kez6 évadtdl pedig az én tarsulatom tagja le-
szel." Ezeket mondta Isti, és Ugy is lett. Be-
kisért a szinhazba, belltetett a nézotérre.
Rendkivil izgatott voltam. Pontosan éreztem,
ez az a pillanat, ami soha t6bbe nem jon
vissza. Néztem az elGadast, és lattam, ez az a
szinhdz. Aztan beliltem a Trabantba, és je-
lentkeztem Arkosinal. Nem kaptam se lakast,
se fizetést, ilyen... prébaidds lettem.
Megcsinaltuk az Allatkerti térténetet. An-
tal Csaba remek diszletében, igazi amerikai
jatszotéren, ahol akér a West Side Story is
jatszédhatna. A szokékut mogott buajtam
meg, majd amikor bejétt a partnerem, Kiraly
Levente, és lellt a padra, felalltam, lelltem
mellé. Még nem széltam. A kezemben volt
mar 6t darab kavics, azokat szépen egymas
utan eldobtam. Nyilvan lassitottam a kezdést.
Cseh Tamas nyilatkozatat olvastam nemrég,
aki arrdl beszél, milyen emberteleniil nehéz
elkezdeni egy eléadast. Nagyon igaza van.
De mire eldobtam az 6tédik kavicsot, meg-
volt a levegém, a belsé nyugalmam, elkezd-
hettem a mondatot. A premier utadn odajo6tt az
igazgatd, az, aki tizenkétszer elkildott: ,El
ne menj, nekiink pont egy ilyen szinészre van
szlikséglnk!" Isti is ott volt, nem volt elra-
gadtatva, nem nyalta a seggemet, viszont ide-
adta a szolnoki évadkezd6 fészerepet. En pe-
dig a szolnoki Szigligeti Szinhaz vezets szi-
nésze lettem. Elolvastam Harold Pinter Szi-
letésnapjat, benne Stanley szerepét, és tud-
tam, jé, ez az a vilag, ez az én terepem.
Késébb tudtam meg, mire vonatkozott Isti
kérdése - ,,Te vagy az?" -, amikor ajtét nyi-
tott. O ugyanis soha addig nem latott szinpa-
don. Vajda Laci szllt neki egyszer. Vajda
LaszI6 baratom, aki osztalytarsam volt a F6-
iskolan. A palyan elkeriiltik egymast, de a
Féiskolan 6 volt a legjobb testvérem. ,,Neked
Kovacs Lajossal kellene dolgoznod”
mondta évekkel korabban Istinek. Honnan
szedte ezt, nem tudom. De figyelt engem,
emlékszem, mindig hosszan figyelt. Féisko-
las évei alatt hasonlitani szeretett volna hoz-
zam. Alltunk a tiikoér eldtt, és azt mondta:
»Nézd csak, hogy hasonlit egymasra az ar-
cunk!" Persze egyaltalan nem hasonlitottunk
egymasra, illetve az alkatunk bohdmsége,
bumfordisdga kozés volt. Egy masik alka-
lommal ram fordult: , Te, Lajos, te nagyon
sokat fogsz filmezni." Fura, nem? Nagyon
koncentralt ember volt, tudtam, hogy a gdrcs
ki fog beléle menni. Tudtam, hogy ez a gye-
rek nagyon j6 szinész lesz, sét, az egyik leg-
jobb - és ez be is kovetkezett. Szdval Vajda
Laci megjegyzésére emlékezett Isti, amikor
bemutatkoztunk egymasnak. Egyebet nem
tudott rélam. Illetve dehogyis: ,,Nem te vol-
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tal az, Lajos, aki ott acsorogtal Békéscsaban a
klub bejaratanal?" - ez eszébe jutott. En
voltam az, mert éppen ki voltam tiltva a klub-
bol. Isti atjott Békéscsabara megtekinteni egy
eldadast, és akkor lathatott. Az ajtén kivil
acsorogtam, leselkedtem befelé a rése-ken,
egy kicsit persze ra is jatszottam sanyar(
sorsomra, benyUjtottam a kezem, a miiszakiak
beleraktak egy szendvicset, azt elmajszoltam.
Az ajton kivil varakoztam. Mint egy kocsma
elé kikotott kutya, vagy mint egy falhoz
tdmasztott bicikli.

()
Kibirhatatlan volt ez a végtelen varakozas.
Alltam ott Békéscsaban, és mint bataszéki
kisgyerek a faluszélen, vagyakozva véra-
koztam. Egyetlen kulénbséggel: nem lattam a
domboldalon sikl6-surrogé fekete pontokat.
De nem volt hidbaval6 ez a tizenkét év.
Megtudtam, hogy igy nem lehet. Hogy maés-
képp kellene. Megtudtam, hogy bizonyos
dolgok megoldasara igenis csak én vagyok
alkalmas - de ehhez nem taldltam megfelel
terepet. Nem lattam azt a palyat, ahol csak én
tudok lesiklani. Egyszer, a csabai idészak vége
felé, amikor egyltt kapaltunk Zsuzsikam
nagyapjaval, a kovetkez6t kérdeztem az
dreatél: _Tudia mana. tata. kivel kanal?" Ne

haragudj meg, Lacikdm, és a Jdisten se hara-
gudjon meg rdm, én azt mondtam neki: , A
legjobb szinésszel kapal, tata!" Mit is akar-
tam ezzel mondani? Hogy az nem torténhet
meg, hogy ne taladlkozzam a szinpadon az én
igazi szinésztestvéreimmel, azokkal, akikre
varok, vadgyom ezen a palyan. Taldlkoztam is
veliik, persze. Azutan jott az igazi katasztrofa!
Amikor 1984-ben ez a vagyott csapat
széthullott, és bolyongtam az orszagban
Veszprémtsl Debrecenig, Szegedtdl Miskol-
cig. Hiadnyzott, amit tizenkét év utdn megta-
laltam: Zala Maci mondatai a pult mellél, Roll
Csoge faradt, bodlcs hallgatasa, Orban Tibi
okos, szikar tekintete, Isti csizmajanak
csattogasa, vagy ahogy csak varja tiirelmesen
a prébakon, hogy végre egyszer jol bejojjek a
Vanya bacsi elején. Emlékszem, két hétig
nem sz6lt semmit. Bejon, lell, nem szol. Fél-
érlt voltam mar, hogy miért nem sz6l. Mon-
dom ezeket a kurva szdvegeket, rosszul, nem
bant, nem sz6l. Két hét utan, amit én két év-
nek éreztem, bejovok, leildk, ahogy kell. O
pedig a szolnoki prdbaterem ablakanal a fi-
lemhez hajol, és odasugja: ,,SZERBUSZ,
LAJOS!" Hét az valami olyan volt... aztdn mar
nem volt gond a Vanyaban. Engem innentél
kenvérre lehetett kenni. Barmit le-

hetett. Ha szeretnek, hej, testvér, akkor min-
dent lehet. Akkor szabad vagy.

Talan ezt a futast is ezért talaltam ki. Hogy
mutassak  valamit, vallaljak  valamit...
szeretetért. Adni kell, és akkor boldog az em-
ber. Egy kicsit késén, de megtudtam ezt, és
rakaptam az izére. A futast tehat szeretetem
gesztusaként ajanlom fel. Mikézben az is le-
het, hogy belegebedek. A mai edzés példaul
rettenetes volt. Az az igazsag, hogy felkavar-
nak ezek a beszélgetések. Rosszul aludtam az
éjszaka, hajnalban meg késén riadtam fel, aztan
negyed hatkor elkezdtem ész nélkiil kapkod-
ni. Nem volt meg a reggel szokasos rendje.

Furcsdk ezek az ,,uléseink". Hol jok, hol
rosszak. JO, amikor szép dolgokat idézhetek
meg, és rossz, amikor egykori hazugsagokkal,
gyavasagokkal, butasagokkal szembesiilok, de
mindenekelstt azokkal a tisztazatlansagokkal,
zlirzavarokkal, amelyekben részem volt. Mitél
hidegltiink el egymastol bizonyos
rendezékkel? Mitdl valtam egyik pillanatrél a
mésikra  tehetségtelenné, alkalmatlanna,
fantazidtlannd? Az adott pillanatban sem
tudtam, és utdlag sem tudom. Sose voltam
didiszopds, onvajkalés ember. Megéreztem a
bizalmatlansagot, és magam is bizalmatlanna
valtam. De miért foaadott el Isti?



PORTRE

Talan olyan naiv, szende sziiznek tartott, aki-
re mindent ra lehet zaditani, mert Ggysem ért
egy kukkot sem?! Hat egy nagy léfaszt! Pon-
tosan tudtam, milyen veszélyes terepen jarok,
milyen veszedelmek vannak a hatam mogott
vagy éppen magamban.

Volt, amit nem értettem. Jeles Andrassal
dolgozom, harom hétig megy a dolog, azt
mondja, lenyligdz6é, amit csindlok, majd a
kdvetkezé napon azt mondja, reméli, ezt nem
6 rendezte. Akkor fejeztem be a Woyzeck
forgatésat, és rogtén mentem hozza, a Szer-
busz, Tolsztoj!-t prébalni. Gyilkos munkéak
voltak. Ugyanilyen gyilkos munka volt
Kecskeméten egy Bernhard-fészerep, majd a
Barkan a kévetkezé Bernhard-darab - mind-
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kettd Bagossy Lacinal. Neki igaza volt a
megrovasaival, de hat tdl voltam pdrogve, és
bantasként fogtam fel a jogos biralatot. Ilyen-
kor a humorara se voltam vevd. Azt hittem,
ellenem irdnyul, holott fenét. Csakhogy elve-
szitettem a belsé hallasomat. Nem hallottam
meg 6t. A belsd hallast, tiurelmet, nyugalmat
meg kell &rizni, mert kilénben kapkodsz,
félreértesz, mellétrafalsz. Gondolom, ez volt
Jeles Andrisnal és Bagossy Lacindl is. Mind-
ketten szuverén, kemény emberek.

Volt egyszer egy jéghideg, félelmetes Ut
Godollsrel Kecskemétre. A szokas hatalmat
jatszottuk, és én becsédoltem, a szokasos
vendégjaték-szindroma. A buszban jobbra

télem Ut Bagossy, és hallgatott. Egyetlen

kurva sz6t nem szolt Kecskemétig. Ahogy
mondom, egyetlen sz6t se. A fesziiltség egy-re
nétt bennem, azt hittem, Kkatapultadlok a
kisbuszbdl. Vagy inkabb megyek gyalog,
mentem én mar gyalog tobbet is. Megérkez-
tink Kecskemétre. Kiszélltunk, és akkor éle-
sen, mint a jég, megszolalt: ,,JO EJSZAKAT,
KOVACS LAJOS!" Ezek utan a Barkan azon
nyomban kiosztott rdm egy masik Bernhard-
szerepet.

A Ritter, Dene, Vosshan az volt a kérdés,
egyltt tudok-e muzsikalni a két nagyszerii
szinésznével, Lazéar Katival és Udvaros Do-
rottyaval. Felidézédott Békéscsaba, ahol
egyszer megjelent Udvaros rendezé ur lanya,
féiskolas volt még, nyolc fantasztikus férfi
vette koril, és elvonult eléttink. Udvaros
Dorottya! Atyadristen! Azt éreztem, hogy 6
egy olyan palyan futja a kdroket, ami tdl van
valami keritésen. Odaéatra én nem kertlok. Ezt
lattam Békéscsabén, és az a kerités hiaba tint
el réges-rég, az emlék mégiscsak elébujik.
Magadban hurcolod azt a csabai kezdd
szinészt, azt a bataszéki tarisznyas gyereket -
egy csomd pszichologus ebbdl él: ezeket du-
mald ki nekik, és akkor 6k azt hiszik, minden
rendben lesz. Dehogy lesz. Csak te tudod
magad rendbe hozni, meggydgyitani. Tudo-
many ide, tudomany oda, az embernek sajat
Gstokénél fogva kell magat kihtznia. Nekem
is, neki, Dorottyanak is. Mert persze ugyan-
olyan ember, mint én. A préban hol 6 adja fel
nekem a labdat, hol én neki. Egyitt vagyunk,
ugyanabban vagyunk. Ett6] még az a gorcsos
békéscsabai fickd ott van bennem, az mar nem
vonhato vissza. A békéscsabai ,,Mocsar"”, aki a
nagyapanak azt mondja: ,A leg-jobb
szinésszel kapal, tata." A tata persze nem szol
semmit. Komoly, kivald svab ember. Egykori
kuldk, aki valaha nyolcvan hol-don
gazdalkodott, majd Réakosiék elvettek t6-le
mindent, és & az istalléba szorult. Atment a
poklokon, tonkretették, kicsinaltak, de élet-
ben maradt, és kapalta velem a krumplit. De-
hogy figyel6 oda ilyen nyéalas mondatra.
Dolgozik és hallgat. Az a mondat nekem volt
fontos. Kimondatott, mert valami egyik pilla-
natrél a masikra vilagossa és egyszeriivé valt
szdmomra. Hogy maskeént kell szinhazat csi-
nalni.

BERCZES LASZLO
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