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nulása után alábecsülték. Igyekeztek (...) ki-
iktatni a színháztörténelemből. (Pedig) A mai
magyar színházi rendezők, a színházi nézők 
sokat köszönhetnek munkásságának"; és ezt
nem csak a „halottakról vagy jót vagy semmit"
jegyében tette; ugyanő már a befejezés 
nyitányául szolgáló hatvanadik születés-napon 
megírta, hogy Kazimir munkássága lázadás
volt „a kötelezően egyfajta színház ellen", s
hogy „Gyökeresen mást csinálni: ehhez nagy
erkölcsi erő és tehetség kell". 

Kazimir idejében hagyta el a hatvanat,
ennyiben kegyes volt hozzá a sors: megvolt az
elvi alapja a visszavonulásnak, amelyet az 

első szabad választások évében, 1990-ben
kérelmezett, nem várva meg, hogy beleessen
az első „rapid megoldások" egyikébe. Pályá-
jának íve nagy politikai, később művészi, még
később ismét gyökeres politikai változások
hullámvonalával manőverezett együtt; az
elsővel még együtt tudott haladni művész-ként
is, emberként is, a másodikat a magát
ugyancsak sértve érző hatalom támogatásával,
sebzett önbizalmát gyógyítgatva még el-
viselte, a harmadik nem az ő világa volt, és
fogta a kalapját. Csendesen elment, nyolc év-
vel megelőlegezve a fizikai halált. 

Az elmúlt csendes évtized nagy személyi
tragédiát is hoz itt: Karcsi elvesztette feleségét,
tűnt ifjúságunk szépséges közkedvencét, a nála
tíz évvel fiat I abb Takács Marikát. Most ő
hagyta árván tize nyolc éves lányukat,
Annamáriát. 

Ha ez ással történik, Karcsi mint a
Színházművészeti Szövetség főtitkára már
meg-kereste volna a kislányt: mire van
szüksége, hogyan tudná a céh tompítani a
szörnyű veszteség; t? 

Kíván si volnék: felveszi-e most valaki a
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EMLÉKKÉPEK 
Ez a kutatás emlékeim között nem tud elsza-
kadni érzelmeimtől, kritikáimtól, tévedéseimtől 
és igazságaimtól. Ezért sem tud érvé-nyes 
Kazimir-képet kialakítani. De arra vál-
lalkozhatom, hogy néhány útjelzőt helyezzek el 
egy jelentős és erős ember diadalmas me-
netelésének és fáradt botorkálásának útján. 

1958-ban a Főiskolán a második tanév végén 
Brechttel vizsgáztunk. Én A zsidó feleséget ren-
deztem. Úgy éreztük, sok minden eldőlt az éle-
tünkben, de nem tudtuk, mi. Bulit tartottunk 
Erzsébet körúti lakásunkban. Egy osztálytársam 
fiatal rendezővel jelent meg: Kazimir Károllyal. 
Tudtuk, hogy a Nemzetiben dolgozik, de nem 
mutattunk különös érdeklődést iránta. A Nem-
zeti nekünk Gellért, Marton, Major, Várkonyi 
volt (és maradt). A fiatal rendező mosolygott. 
Villogott a szeme, mindenkivel beszélgetett, 
érdeklődött irántunk. Úgy éreztem, elsősorban 
nem azért, mert kíváncsi ránk, inkább 
korteshadjáratot tartott. Ismerjük meg egymást, 
sosem lehet tudni. Olyan elszántan játszotta, 
hogy kedves, hogy végül valóban kedves volt. 
Nemrég végzett, még élt benne a mi mostani 
élményünk. Velem valamivel többet 
beszélgetett, én voltam a házigazda. Törődő 
báty, kicsit felülről, kicsit lemosolyogva. Egy 
hossz előnnyel, de éreztetve, hogy ez az előny 
behozhatatlan. 

Azután a Körúton találkoztunk ismét. Kérte, 
kísérjem el a Madách Színház melletti női 
fodrászatig. Ott az utcáról benézett, megnyu-
godott, és elbúcsúztunk. Ez a rövid sétánk 
egyértelműen privát volt. Kapcsolatunkban - 
látszólag - több volt a magánjelleg. Döntő-nek 
látszott számára az emberi megfelelőség. Azt 
hiszem, innen ered az az álláspontom, hogy 
szerződtetéskor két szempontot érvényesítek: 
ötven százalék tehetség, ötven százalék emberi 
tényező. 

Színházi érdeklődésem nem Kazimir felé moz-
dult. Minden energiám, stréberségem a Nemze-
tire és főleg Martonra irányult. Elvégeztem Venczel Vera a Rámájanában 
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a Főiskolát, Kazimir hívott a Tháliába, Marton 
a Nemzetibe, és én az utóbbit választottam. 

Rövidesen kirúgtak, és jelentkeztem Kazi-
mirnál. 

A Tháliában kicsi szobája volt. Az íróasz-
tal mögött és előtt egy-egy szék. Aki az ajtón
bejött, nem nagyon tudott elhelyezkedni. Va-
lójában csak az íróasztal mögött ülőnek nyúj-
tott komfortérzést. Nem szerződtetett le.
Hozzam helyre az ügyeimet - mondta. 

Amikor már az ajtóban álltam, akkor ígér-
te: „majd jövőre." 

Tíz év alatt minden fontos közlendőt ak-
korra tartogatott, amikor én már álltam, és ő
még ült. Fontos témákba ne bonyolódjunk
bele. A mosoly még megvolt, de a bátyi hang
halványult. Kollegialitásról nem lehetett szó, 

ként és elhagyott fiúként nem éltük meg iga-
zán a történetünket. Nagyapámnak Egrit te-
kintettem. Ez kisgyerekkoromban kezdődött,
és az ő haláláig tartott. 

házba, a Marióhoz játékmesternek. Azt akar-
ta, hogy a színészek megismerjenek. A pró-
bákat hosszú lötyögés előzte meg, de amikor
megkezdődött az érdemi munka, Kazimir na-
gyon ügyes volt, gyors, praktikus, szellemes.
Kellemes, barátias, de nem bratyizós hangu-
latot tudott teremteni. Rendezőként a munka
első periódusában visszakérdezett: mi nem
tetszik a szövegben, az ő rendezői gondola-
taiban; kétkedett és válaszolt. 

Karcsi a bátyám volt, aki az apa távollété-
ben, a nagyapával időnként konzultálva fog-
lalkozott és törődött velem - az ő igazságai, 
természete alapján. 

Tovsztonogov azt mondta neki, hogy egy
darabot két hét alatt kell megrendezni. De ezt
a két hetet meg kell előznie körülbelül egy
hónapi munkának. 

Személyiségünk kialakulásában nagy szere-
pet játszanak a genetikai adottságok, a csalá-
di háttér. De az ő személye elsősorban az el-
múlt fél évszázad politikai történéseiből ér-
telmezhető. Harcai, driblizései alakították ki
aktív, politizáló, érzékeny személyiségét.

Nagy Attila (Tót), Hacser Józsa (Ágika) és Latinovits Zoltán (Őrnagy) Örkény darabjában (Koncz Zsuzsa felvétele) 

apaságról sem. A kettő közti területen kere-
sett egy hangot, amelyet szakmailag sosem
talált meg. Emberileg viszont igen. Azt hi-
szem, hamar megszeretett, és viszont. 

Ezen a pályán mindenkinek apakomple-
xusa van. Valakivel azonosulni akarunk, va-
lakit utánozni akarunk, valakitől tanulni aka-
runk. Az apa eszméi, stílusa, életvitele, zakói
minták és eszmények. Az apa néha megta-
gadja vagy elengedi fiát, vagy a fiú lázad föl.
Ez a komplexus talán akkor szűnik meg, ami-
kor az ember maga is apa lesz. Az én apám
Marton maradt. Még akkor is, ha elvált apa- 

Minden politikai fordulatot túlzott intenzitás-
sal élt meg. Volt benne irónia, de a napi hely-
zetektől való függőségét abszolútnak tekin-
tette. Elfogadta a történelem ítéleteit. 

1965 nyarán a szobájában ültünk, és a követ-
kező évadról beszéltünk. Tudta, hogy egy
színházat először ki kell találni, és ehhez kell
írót, színészt illeszteni. Es egy kicsit mindig
meglepni a közönséget, a közvéleményt, a
társulatot. „Mindig máshova lépni, mint aho-
va várják." Sem a Thália Színház, sem a
Thália Stúdió idáig nem volt méltó módon
elemezve, értékelve. „Meg akarod rendezni a
Godot-t? Gyere." Bementünk a háziszín-
padra. Rendetlenség, bútorok, rossz világítás.
„Ez lesz a stúdiószínház." (Így alapítottam
meg később Nyíregyházán, egy raktárban 

A Nyár és füstöt rendeztem Pécsett: Ha-
lász Judit és Polónyi Gyöngyi játszották töb-
bek között. Pesten vendégszerepeltünk az
előadással. Kazimir megnézte, és utána sétál-
tunk a Nagymező utcában. Nem mondta,
hogy leszerződtet, de úgy beszélt velem,
mintha már a Tháliában volnék. 

„Ez vidéken elmegy, de Pesten kevés 
lesz." Ez volt a lánykérés. Elhívott a Körszín- 
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a Krúdy Színpadot.) Tehetséges volt, átszel-
lemült. Döntése színháztörténeti jelentőségű. 

A hatvanas évek színháza gazdag, sokszí-
nű, erőteljes. 

Egy jelentős generáció még javában dol-
gozott - Major, Marton, Várkonyi, Pártos,
Egri, Horvai -, de már jelen voltak a fiatalok
is: Kazimir, Szinetár, Adám, Vámos, Békés,
Kazán. Es a pompás, zseniális színészek. 

A báty a régi kocsiját kiglancolva, generá-
lozva odaadja az öccsének. Mindenki jóked-
vű, elégedett. De ő ezt a kocsit néhányszor
visszavette. Annak ellenére, hogy nekem ad-
ta, saját tulajdonjogát az én jogaim fölé he-
lyezte. A Godot-t én rendeztem, de néhány
helyen beletunkolt, hogy ő is jelen legyen. 

A társadalomban aktív, politizáló, morali-
záló színházat akart csinálni. Csinálta is,
hosszú ideig kitűnően. Megszerzett színházá-
nak egy relatív mozgásteret, amelyet felelős-
ségteljesen, tehetségesen használt ki: Rozs-
datemető, Tóték, A helytartó, Bartókiána. A
stúdióban Godot, Peer, Bálanya, Komám-
asszony, Sírkő és kakakó stb. A politikai
színház egy lehetséges és hasznos változatát
teremtette meg. Utóbb szórakoztató színházát
mérsékeltebben kedveltem. 

Koncepciózusan, jó színházvezetőként in-
dított el: írókkal való közös munkára serken-
tett, részt kellett vennem mindenben. Egész
napomat a színházban töltöttem. De a folyta-
tás már nem állt érdekében. 

Be akartam kerülni a Főiskolára tanársegéd-
nek. Úgy csinált, mintha segítene, de taccsra
játszott. Végül is Nádasdy elé kerültem. Azt
hittem, Nádasdy alig emlékszik rám. Téved-
tem. Mindent tudott rólam. Szenvedélyes te-
norján kiabált velem. „Hogy kerül maga abba
a sogenannte avantgárd színházba, maga egy
klasszikus gondolkodású ember?!" 

Az első szezon végén egy alkalommal a
Fészek eszpresszójában kávéztunk. Elmond-
tam Kazimirnak észrevételeimet a 

színház- róla, önmagamról. Hallgatta. Lázrózsák
jelentek meg az arcán, bőre fényes lett, tekin-
tete ideges. Ereztem, hogy veszedelmes
irányba haladok, de befejeztem. Gyorsan fi-
zetett, és otthagyott. Válságba került a kap-
csolatunk. Megértettem, bogy itt rigorózusabb
játékszabályok érvényesek. Barátkozás,
gőzfürdő az egyik oldalon, de a másikon a
status quo merev betartása. Később, már az
„olvadás" időszakában egyszer azt mondtam
neki: „Karcsikám, emlékeztetlek, hogy Mali-
novszkij seregei engem is felszabadítottak.
Nem egyedül a te kedvedért jöttek be." Ezeket
nagyon szerette. A humorérzéke mindig
működött. A Godot bankettjén, a New York
kávéházban édes felesége, kit annak idején a
fodrászatban lestünk, azt mondta nekem, úgy
gondolom, maga el fogja viselni a férjemet,
mert jó humora van. 

Jellegzetesen a kor, Pest szülötte. Tehet-
ségével és gyengéivel, vonzó és ingerlő tulaj-
donságaival. Megtanult mindent, amit itt ak-
kor lehetett. Mestereitől, barátaitól, ellensé-
geitől, a művekből, melyeket rendezett. Élete
végéig tanult. Műveltsége aktuális volt,
zsurnalisztikus, azsúrban a történelemmel. De
intelligenciája mély és erős. Tájékozott volt és
érdeklődő, gyorsan átlátott, gyorsan reagált -
egy kicsit banálisan. Nem figyelt a
„mellékesre", a lényeget akarta megragadni -
kicsit mindig ízléstelenül, és mondta, akár
kérdezték, akár nem. 

A főpróbákon okos, színházias megjegy-
zéseket tett. Feladatokat adott. Nagyon sze-
rettem ezeket a megbeszéléseket. Tudott di-
csérni. Ha tetszett neki, amit csináltam, elis-
merte. A színház fiataljaival jól bánt, és az
idősekkel is. 

És nem a sikertelenek közül. Sőt. Egy eszmét 
kívánunk i egvalósítani, és ennek útján fatá-
lisan ütközhetünk vagy fatálisan együttmű-
ködhetünk a politikával. Mindkét lehetőség - 
sok esetbe a művész mindkettőt átéli - tra-
gikus életperspektívát és kétes művészi pá-
lyát jelent et. A Bálanya bemutatója jelentős társadalmi

és színházi esemény volt. Megjelent „tout
Paris". Valamilyen kongresszus miatt több
jelentős orosz rendező is. Ravenszkijre em-
lékszem: alacsony, nagy fejű ember. Igazi,
komoly sikert arattunk. Szünetben Kazimir
behívott, és életünkben először és utoljára ki-
abált velem. Valami mondvacsinált témában. 

A nyíregyházi színház a Tháliában 
vendégszerepelt. Páskándi Lélekharangját 
játszottuk. A. előadást én rendeztem. Ultem 
az igazgatói áholyban. Egyszer csak 
megjelent Kazimir. , Karcsikám, nyugodtan 
menj el, semmi go d." „Nem képzeled", 
válaszolta. Es leült kabátban. Elkezdődött az 
előadás. Kicsit nézt 'k, majd megszólalt: „Te 
jó Isten, ez jó! Mit csináljak?" „Karcsikám, 
nyugodtan menjél el." Felállt és kiment. 

Nem jól tűrte ezt az estét. 
Rémes történelmünk, zseniális Pestünk és

színházi életünk teremtménye: okos, önző,
ügyes, érzelmes, féltékeny, bőbeszédűi és
magával ragadó. Olyan lett, amilyen lehetett,
sőt, egy kicsit több is. A Major Tamás, Feld
Zsigmond, Kassák Lajos által határolt há-
romszögben helyezhető el. Szobájában állok
az ajtóban. Elmenőben: „Te jó igazgató le-
szel." Nem értettem, amit mond. Ugy értel-
meztem, hogy ő, helyesen, kevésnek találta
azt, hogy valaki rendező. Azt akarta, bogy
több mindennel foglalkozzam, és ennek egyik
változata, hogy valaki nem csak rendező -
igazgató is. Azért jöttem el a Tháliából, mert
igazán csak a stúdióban rendezhettem. Egy
Moraviával (rossz darab volt) nagyon
megbuktam. Úgy éreztem, tehetségtelen va-
gyok. Elmenekültem. 

Változó arcok. 
Vidám, ekete szemek, lobogó hajú KISZ-

titkár. 
Hatalomvágyó, erőszakos, hízásra hajla-

mos káder , ideges tekintet, néhanap szem-
üvegben. 

Rózsás arcú, malamudi bácsi, jóságos fehér 
rendező Mikulás. 

1999. december 12-én, vasárnap délelőtt fel-
hívott a Kossuth rádió egyik munkatársa, és 
közölte, hegy meghalt Kazimir, beszéljek ró-
la a Déli Krónikában. Rendezői családfám 
legfiatalabb tagja is magamra hagyott. Egri, 
Marton, Kazitnir halálában van hasonlóság. 
Az öngyilkosság vagy a „kvázi"-öngyilkos-
ság a testi és mentális önfeladás különböző 
variációi. Évekkel később a Gellért-gőzben ültünk, az

egyik medencében. Azt mondta: „Sajnálom,
hogy elmentél." Es sírni kezdett. Máskor:
„Nem hívtalak soha vissza, mert úgy éreztem,
hogy neked így jobb lesz." 

Valószínű, hogy mindenki akkor hal meg, 
amikor meg kell halnia. 

2000. január 10-én éjjel egy őrült felgyúj-
totta a Köt színházat. 

Politikailag hűséges volt és becsületes.
Szegény családban született. A szocializmus
kitaníttatta, hírneves, sikeres művész lett. Ő
ezért hálát érzett. Hitt egy humánus, szociális
rendszerben. 

Halála előtt egy héttel még beszéltünk 
telefonon. Követelődzött, veszekedett, 
visszautasította az egészet, és kikérte magának. 
A becsapott Lear király üvöltött. Sovány lett, 
kicsi és hajlott. De - az utolsó heteket 
leszámítva -, mosolygott. Nem akarta, hogy 
lássuk, becsapták, nem ezt ígérték neki, nem 
ez jár neki. Az utolsó telefon azt jelenti, hogy 
azt élte át, nem törődünk vele, nem érdekel 
minket. De ezt majdnem tíz évig nem mutatta. 
Nem akart kellemetl lenni. Mélyen 
intelligens volt. 

Hihetetlenül pontos volt, mindenhova
előbb érkezett. Fontosnak tartotta, amit csi-
nál, és fontosnak tartotta önmagát. Küldetés-
tudata volt. 

A gőzben masszírozás közben iszonyato-
san nyögött, és rémes arcokat vágott. Egy al-
kalommal a tortúra alatt mondta: „Konzerva-
tív rendezőnek indultam. Aztán rájöttem,
hogy senki érvényes nincs az újító oldalon, és
ezt meg kell gyökereztetni a magyar szín-házi
életben." Igy lett az, aki, a piac reális
elemzésével. 

Tragikus pálya. 
Összegezve: több lettem Kazimirtól. Kel-

lemetlen, szigorú módján kényszerített, hogy 
megtaláljam és járjam az utamat. Igazgatói 
gyakorlatomban biztos, hogy jelen van az a 
tíz év, amit vele töltöttem. Gőzbe sokat jártam vele, Egrivel is. Egri

koncepciózus fürdőző volt: forró vízben
kezdte, hidegben fejezte be. Kazimir össze-
vissza járkált a medencék közt, és egyfolytá-
ban beszélt. 

Sokáig úgy gondoltam, hogy szakmailag 
kevesebbet kaptam tőle, mint ami járt volna 
nekem. Később finomítottam az álláspontomon. 

Mindvégig vonzódtunk egymáshoz. Jól 
tudtunk beszélgetni, gőzbe járni, kérdezni és 
válaszolni egymásnak. 

Nagy telefonáló volt. Telefonja, mint a
tengeralattjáró periszkópja az óceánban.
Életjeleket adott. Szeretett locsogni, de társa-
logni is tudott. A legértékesebb gondolatai
előtt szünetet tartott, elhallgatott. Tehetséges
mindig valaki kedvéért tudott lenni. („Ki kell
találni, hogy kiért megyek be a színházba.")
Egyszer Karinthy Cinivel találkoztam a Ru-
dasban. Gratuláltam, hogy Marcit fölvették a
Főiskolára. Azt válaszolta: „Nem örülök, ez
egy tragikus pálya." Valóban. Gyanúsan sok
köztünk az öngyilkos és a „kvázi"-öngyilkos.

Kritikus helyzetekben megtaláltuk egy-
mást. 

Azt éljük meg - mi rendezők is -, hogy 
mennyire különbözünk egymástól. Lehet, 
hogy az a nehézség, hogy riasztóan hasonlí-
tunk. 

Tragikus pálya. 
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