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Recenzióm két, bár egymástól nem teljesen
elkülönülő részből 411; e látszólag csupán for-
mai döntés már magában foglalja értelmezé-
sem végeredményét is. Az első részben Eöt-
vös Péter Trois soeurs - Drei Schwestern -
Three Sisters című művét kísérlem meg in-
terpretálni, pontosabban azt az anyagot,
amely a lyoni ősbemutató (1998. március 13.)
előadását tartalmazza a Deutsche Gram-
mophonnál megjelent két CD-n. A második,
jóval kurtább részben aztán a Három nővér
című, Szabó István által rendezett magyar
előadást igyekszem nyomon követni. Ezzel az
elválasztással és terjedelmi különbséggel
nyomatékossá kívánom tenni, hogy a két pro-
dukciót egymással kevés rokonságban és
nagymértékben ellentétes viszonyban álló
műnek gondolom, és míg az egyiket, a lyonit,
abszolút remekműnek, az operaírást és ját-
szást radikálisan megújító, ám mégis egyszeri
és valószínűleg folytathatatlan vállalkozás-
nak érzékelem, a magyar verziót sajnálatos
kompromisszumok következtében létrejött, a
darabot lényegében félreértő és a közönséget
félrevezető kudarcnak tekintem. Es e fiaskót
furcsán árnyalja, hogy a jelek szerint - hiszen
beleegyezett a művét alaposan meghamisító
bemutatóba, mi több, fontos, elsősorban pro-
zódiai változtatásokkal elő is segítette azt -
részben, két estére maga a szerző is félreér-
tette - pontosabban egy kísérlet kedvéért en-
gedte, hogy félreértse - önmagát. Elöljáróban
mindössze annyit, hogy a magyar változat
tökéletesen megsemmisíti az eredeti darab
radikalizmusát, neutralizálja a legapróbb
mozzanatokig átgondolt formai-zenedrámai
látomását, bizonyos fokig értelmetlenné, a
néző számára alig követhetővé és nagyjából
értelmezhetetlenné változtatja-torzítja a szö-
vegkönyv és a zene egyszeri és átgondolt
csodáját, hogy végül - Peter Brook közismert
kifejezésével élve - „holt színházzá" mere-
vítse a rendkívüli mértékben eleven eredeti
intenciót. Ez többek közt azért is fájdalmas,
mivel jól tudjuk, hogy a magyar színházi
avant-garde két kimagasló képviselőjét, Jeles
Andrást és Halász Pétert milyen bensőséges
kapcsolat fűzi Csehovnak éppen ehhez a
művéhez. Itt elmaradt egy lehetséges nagy
találkozás, amelyből mindkét félnek, az
immár „világemberré" vált Eötvös Péternek
és a hazaibb vízzel főző kollégáinak is
beláthatatlanul sok művészi haszna lehetett
volna, nem is szólva persze a közönségről. 

Csehov színpadi műveiből operát írni
bizonyára nem tartozik az evidenciák körébe,
éppen ellenkezőleg. Mégis, felmérve a dolog
kényes voltát, és átgondolva az elméleti prob-
lémákat, egy 1982-es tanulmányában Carl
Dahlhaus rendkívüli teoretikus éleslátással 

mintegy megjósolja Eötvös Péter másfél év-
tizeddel később keletkezett művét. Az úgy-
nevezett Literaturoper jelenségét taglalva
Csehov zenés színházi esélyeit így értékeli:
„Hogy az emberek, akiknek létére a melan-
kólia vet árnyékot, akik az emlékezésben
vagy utópiákban élnek: az emlékek világá-
ban, amelyet beárnyékol a rezignáció, utópi-
ákban, amelyeket átjár a reménytelenség -
mindez, úgy tűnik, mereven ellentétes az
opera műfajával, amely a muzikális-szcenikus
jelenlétből és annak érzelmi konfliktusaiból
indul ki. Másrészt az emlékezés túlzott hatal-
mát vezérmotívumok révén mégis hozzáfér-
hetővé kellene tenni a zenei ábrázolásban,
így aztán a magányosság drámája, ha nem is
operaként, de zenedrámaként elgondolható
lenne, és a zenei ensemble-technika, amely a
széttartó mondatok vagy mondattöredékek
egyidejűsége révén érzékelhetővé teszi az
emberek kapcsolatnélküliségét, egyenesen
hangzó leképezése a csehovi dialógusnak
vagy áldialógusnak, amely a szereplőket, no-
ha látszólag egymással beszélgetnek, mégis
belesüllyeszti a monológba, amelyben min-
denki önmagával társalog." Am mindeddig
nem sokan vállalkoztak Csehov-opera írásá-
ra, a Deutsche Grammophon műsorfüzete
mindössze ötöt említ. Ha Dahlhaus megfon-
tolásai mellé odatesszük a fiatal Lukács meg-
figyelését, miszerint Csehov művei a leghal-
kabb drámák a modern irodalomban, talán
már meg is adhatjuk a zeneszerzők vonako-
dásának egyik fő okát. E csendesség minde-
nekelőtt akciótlanságot jelent, azt, hogy a
cselekvés belül, mondhatni, a szereplők lel-
kében zajlik, és ami kívül megjelenik, az a
történés szempontjából majdhogynem érdek-
telen, ráadásul főként a banalitás világába
tartozó esemény. E banalitás adekvát drámai
közege pedig a fecsegés, nem pedig a cselek-
ményt előrevivő dialógus. Es amikor a sze-
replők kilépnek a banalitásból, és felfüggesz-
tik parttalan locsogásukat, akkor többnyire
belesüppednek a maguk monológjába, amely
persze mindenre alkalmas, csak arra nem,
hogy bármilyen irányba előrevigye-vonszol-
ja a cselekményt. 

Minden többé-kevésbe hagyományos drá-
ma teleologikus, vagyis az első jelenetekben
a szellemi értelemben kilőtt golyó tart vala-
hová, ám a csehovi dramaturgia csak az el-
gondolható legkorlátozottabb értelemben
célelvű, mert noha a negyedik felvonás végén
Tuzenbach párbajhalála (az immár „va-
lóságosan" is kilőtt golyó) mintha a darab va-
lódi végcélja lenne, ám ez csak látszat, hiszen
már a duellum előtt régen eldőlt minden, és
Irina rezignált megállapítása („tudtam,
tudtam...") akár a néző szájából is el-

hangozhatna. Ha ez lenne a dráma télosza,
akkor akár Olga igazgatónői kinevezését is
annak tekinthetnénk. 

Állóvíz a csehovi színpad, időtlen tér.
Időkezelésére mélyen jellemző, hogy az első
és a negyedik felvonás között évek telnek el,
ám Andrej lezüllésén kívül alig történik vala-
mi néven nevezhető változás. Csehov már az
első felvonásban lerakja a moccanatlan hely-
zet alapjait: a nővérek Moszkvába vágynak,
Tuzenbach Irinának, Versinyin Másának ud-
varol, Natasa Protapopov szeretője, vagy leg-
alábbis úton van afelé, Csebutikin folyvást
részeg, és újságot olvas. Bár a szereplők élet-
kora természetesen változik, sőt, két gyerek
is születik a négy felvonás által befogott idő-
tartamban, ennek nemigen van jelentősége;
ezen a színpadon az alakok mitologikussá,
balladássá válnak, és köztudott, hogy a mí-
tosz és a ballada (mintegy a másodfokú mí-
tosz) figuráin nem fog az idő. (Es Eötvösék
számítanak a mitologikusság egy köznapibb
jelentésére is, a nézők előzetes tudására
ugyanis, akiknek körében a csehovi dráma fi-
gurái az idők során éppoly közismertté lettek,
akár, mondjuk, a görög mitológia alakjai.) A
Három nővér ideje csúcspontok nélküli epi-
kus idő, drámaidő helyett már-már regény-
idő, az alakokat nem a régebbi drámában oly
kitüntetett szerepet játszó Sors, hanem pusz-
tán az Idő könyörtelen előrehaladása, puszta
„telése", a bergsoni durée gyűri maga alá,
amely persze van oly kérlelhetetlen, mint a
Végzet. Szekvenciális időmúlás ez, ismétlő-
dések sorozata: Kuligin minden évben a tan-
intézete történetéről szóló könyvecskével
fogja megajándékozni Irinát, Csebutikin
minden évben szamovárt ad a lány névnap-
ján, Versinyin felesége periodikusan követi el
az öngyilkosságait - minden csak ismétlés. Es
a szereplők sem rendelkeznek semmiféle
időérzékkel, csak úgy röpködnek a szájukból a
húsz, harminc, száz, mi több, millió évek
(lásd például Tuzenbach és Versinyin beszél-
getését a jövőről a második felvonásban:
Versinyin még megelégszik háromszáz évvel,
ám a romantikus báró már túllendül:
„nemcsak kétszáz vagy háromszáz, hanem
egymillió év múlva is ugyanolyan marad az
élet..." - Csehov szövegét Kosztolányi fordí-
tásában idézem). Gondolkodásuk egyrészt a
múltra, másrészt a jövőre irányul, ám mind-
két idő csak absztrakt idő, a végtelenül baná-
lis vágyak vagy hasonlóan hétköznapi emlé-
kek elvont ideje. A legvégén aztán formailag
is nyilvánvalóvá lesz ez az időérzékelés, a
cselekmény vagy álcselekmény teljes felfüg-
gesztésével ekkor voltaképpen formálisan is
megszűnik az idő. A három nővér közös
monológja (amely olyannyira homogén, 
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olyannyira nem egyénített, vagyis 
voltaképpen drámaellenes, hogy végső fokon
érdektelenné válik, melyik mondat éppen
kinek a szájából hangzik el) már nem a
dráma fiktív színpadáról, hanem e téren és
időn kívülről, mintegy a túlvilágról szól, a
nézőpont ismét a jövőben rögzített („a mi 
szenvedésünk öröm-re változik azokban, akik
utánunk következnek"), a szöveg a
felfoghatatlan jelenből a jövőre irányul, és a
jövőt mintegy zálognak te-kinti a jelenkori
szenvedések magyarázatára. 

lógus prológussá változik, a morál a mű ele-
jére kerül, mindaz, ami utána következik,
csak illusztráció tehát, a prológban lefestett
létérzékelés képekbe rendezett megjelenítése. 
Ez ismét a teleologikus kifejlés ellen ható
formai megoldás, hiszen az Operában mar a 
legelején eldőlt minden. A Prológus (No. 1.)
ekkor mintegy emlékkép, a később történen-
dők felidézése, újra átélése. Ez zeneileg is
teljesen nyilvánvaló. Az opera legvégén (No.
26.) Irina szájából felhangzó, az egyvonalas 

mozdulata - az egyetlen hangköz, amely
megfordításban is önmaga marad (ebben az
értelemben persze nem is nevezhető megfor-
dításnak), talán ezért is nevezték a
középkorban ördögi hangköznek; egyszóval
a saját maga farkába harapó tritonus megint
csak a körkörösen telő, vagyis álló időt
szimbolizál-hatja. E Prológus továbbá arra
hivatott, hogy megakadályozza a néző
szentimentális belegyönyörödését a
szenvedésbe, amely - sok hasonló
színházrendezői igyekezet ellenére 

- 
mindmáig egyike a Csehovval kapcsolatos
leggyakoribb hamis befogadói közhelyek-
nek. (Es mi sem természetesebb, mint hogy
Szabó István visszatér hozzá.) Ha a tanulság a
darab elején levonható, akkor az nem is ta-
nulság többé, akkor nincs immár tét, a dráma
kezdete előtt már minden megtörtént. Nincs
végkifejlet, a sors lehetősége visszavonatik.
Eötvös műve ebben az értelemben jóval ke-
gyetlenebb, mint a Csehové. Csehov műve
megrázóan, „szépen" ér véget: a lehulló füg-
göny romokban heverő életeket temet maga
alá. Eötvös meggátol bármiféle kicsengést.
Nála nem a függöny hullik le, hanem a fény

A dráma rezüméje ez, mondhatni, tanulsága; a
nővérek kilépnek a színpadról, állóképpé
merevednek, kilépnek a saját életükből, már
távolról tekintenek vissza rá, a színpad
transzcendálódik. Es természetes, hogy ek-
kor a szöveg végtelenül stilizálttá, szinte
verssé válik, legyőzi az addigi fecsegő próza
gravitációs erejét, nem prózai monológokká,
hanem szólamokká áll össze, polifon áriákba,
trióba csap át, muzikológiai kifejezéssel élve
kontemplat ív  ensemble lesz belőle, eljut a
zene - az opera - küszöbére. Hiszen ebben a
közös monológban - szemben a megszokott
drámai időkezeléssel - az ábrázolás ideje és
az ábrázolt idő nem esik egybe, és Dahlhaus
tanulmányai után ma mar szinte közhelynek
számít, hogy éppen az ilyesfajta, a regényé-
hez rendkívül hasonló időszemlélet alkotja az
opera műfajának egyik alapját. 

Es ez az a küszöb, amelyet átlépve immár
Eötvös Péter művében vagyunk. Zseniális és
a csehovi intencióval mélyen egybecsengő
ötlettől vezérelve e lezáró hármas monológot
a szövegírók. a „zenedráma" legelejére tették,
és elnevezték Prológusnak. Ekkor megfordul
az időirány, pontosabban érzéki-színpadi je-
lenlétté válik a körben járó idő, a csehovi epi 

c-ről induló és glissandóval a nagyszeptim h-
ig fellendülő kiáltás-sóhaj moj" - Romhányi
Agnes fordításában: „Ó, Istenem!") ugyanis
hangról hangra megegyezik a Prológus Olga
által énekelt kezdetével, a zenekarban ekkor
felhangzó tiszta kvinteket, illetve
nagyterceket (tritonussal váltogatva) a
Prológban Mása és Irina intonálja, és az
„oroszos" hangzású, elektromosan felerősí-
tett akkordeon-dallam (az opera egyik vezér-
motívuma, másrészt a Csajkovszkij-idézet
mellett talán az egyetlen co l leur locale elem a
darabban) ugyancsak a zárókép egyik zenei
emléke. Es e fináléban ott bujkál persze, ám
ezúttal a brácsa húrjain, a Prológus egyik jel-
legzetes, az akkordeonon felhangzó tritonus
fordulata. Ami előbb van, az később volt: az
idő körkörösen telik, vagyis áll. Mi sem jel-
lemzőbb e világlátásra, hogy amikor a Dok-
tor azt tanácsolja Andrejnek (No. 19.), vegye
a kalapját, és hagyja minél messzebb maga
mögött a várost (Eötvös azt nyilatkozta, hogy
ez az egyetlen értelmes kijelentés a
darabban...), akkor az énekszólam mintegy
körben forog, megpróbál elrugaszkodni az
egyvonalas d-től, de képtelen rá, folyton csak
ezen a repetált hangon topog; a, zene
l l l i

Sinka Krisztina (Irina), Luk in Márta (Olga) és Meláth Andrea (Mása) 

büszke szándék mögött ásító állati tunyaságot.
A Prológus egyben persze megadja a

Trois  soeurs  alaphangnemét is, a C, illetve
Cisz tonikát (a darab énekszólama c-vel in-
dul, a végső cisz hangot a basszusklarinét
nyögi), amelyhez viszonyítva a Fisz tritonus,
illetve az F tiszta kvint mint antitonika (do-
mináns) kapcsolódik (és persze nem véletlen,
bogy az első szekvencia éppen az f-h tritonus
lépéssel zár). Es ne feledjük: a tritonus, a
három egészhanglépés - a darab egyik alap- 



egy elalél. Kiszenved. 
Am hogy valóban megvalósuljon a zene-

dráma, hogy megkezdődhessen a komponálás,
ahhoz elóbb a csehovi darabot gyökeresen át
kellett alakítani. 

Eötvös Péter és a dramaturg, Claus H.
Henneberg radikális munkát végzett. Csehov
Három nővér című drámájából szinte irodalmi
értelemben is új művet írtak; nem zenés
színpadra alkalmaztak egy prózai darabot,
hanem olyan operai, azaz zenedrámai librettót
teremtettek, amely, noha tökéletesen egy-
bevág az eredeti csehovi intencióval, mégis
alapjaiban, de mélyen a zene szellemében
forgatja fel a darabot. 

Láttuk, hogy már Csehovnál is alig érzé-
kelhető a dráma teleológiája. Am Eötvösék
eltörölnek mindenféle célelvű előrehaladást.
Feltételezésem szerint a Prológus megoldása -
többek közt - ezt célozza. Eötvösnek és lib-
rettistájának módszerére mélyen jellemző,
hogy az egyetlen teleologikusnak appercipi-
álható mozzanatot, Tuzenbach párbaját az el-
ső felvonásba helyezik, ezzel végképp meg-
szüntetve a célelvűség esélyét. Es ezzel törlik,
vagy pontosabban más síkra helyezik a bele-
élő jellegű befogadás lehetőségét. Eötvösék
librettójában a dráma nem Tuzenbach és Irina
akár tragikusnak is nevezhető sorsával, hanem
Mása groteszk fütyülésével zárul. A fülsértő
hegedűglissandókkal ábrázolt fütyülésben
mintha T. S. Eliot Az üresek című versének
végpanasza nyöszörögne: „A világ így ér véget /
A világ így ér véget / A világ így ér véget /
Nem bumm-mal, csak nyüszítéssel" (Vas István
fordítása). Érdekes, hogy ennek a látszólag 

apró motívumnak maga Csehov is nagy jelen-
tőséget tulajdonított. Feleségének, Olga Knyip-
pernek, Mása első alakítójának írt egyik leve-
lében megjegyzi, hogy az ember akkor fütyö-
részik így, ha már oly régóta viseli meg a re-
ménytelenség, hogy hozzászokott; ezért arc-
kifejezése nem szomorú, legfeljebb tűnődő. 

E fütyülés tehát nem cinikus, hanem inkább
groteszk-tragikomikus, a fájdalom artikulá-
latlan hangja. Es az opera egyik intonációs 
alaphangja is, refrénje, amely végigkíséri 
Mása alakjának zenei megformálását, és el-
idegenítő effektusával jelentós mértékben
akadályozza a darab oly sokszor látott pityer-
gős-szentimentális befogadását. 

Felvonásokról beszéltem, de azonnal
pontosítanom kell. Hiszen az eredeti 
librettóban a szerzők nem felvonásokra,
hanem szekvenciákra osztották a darabot
(ezért is olyan bántó, hogy a magyar verzió
visszatér a felvonás elnevezéshez), így
hatalmas hang-súlyt kap Csehov 
időszemléletének egyik alapvonása, a 
periodicitás, az örök ismétlődés. 

E szekvenciák egy-egy testvérhez kap-
csolódnak; nem folyamatosan, nem lineári-
san, nem teleologikusan, hanem az egyes
szereplők szemszögéből mondják el újból és
újból a darabot. Itt célszerű, ha átadom a szót a 
zeneszerzőnek: „Az opera megírásánál a 
célom nem a Három nővér csehovi drámájának 
zenei adaptációja volt, hanem annak
kulcsjeleneteit megismételve, Irina, Andrej és 
Mása alakjának középpontba állításával az
eseményeket más-más nézőpontból 
dolgoztam fel. Ezért az opera nem
tradicionális felvonásokból, hanem három 
szekvenciából áll. Ennek megfelelően a
történések más és más súlypontot kapnak a
három szereplő számára jelentős, általuk
megélt érzelmi töltések szerint." Am 
Eötvösék még itt is radikálisan jártak el. 
Ugyanis - mint azt gyalog ésszel el-várnánk -
nem a három nővér mindegyike kap egy-egy 
szekvenciát, közülük csak ket 

ten, Irina és Mása kerülnek ilyen kitüntetett
helyzetbe, hozzájuk harmadikként nem Olga,
hanem a színházi nézők (és rendezők) által
olyannyira elhanyagolt fiútestvér, Andrej 
kapcsolódik. Ekkor más síkra kerül a darab,
és szellemi értelemben immár a „Négy test-
vér" címet viseli. (Eötvös egy interjújában 

azt mondta, hogy Olgának nincs tragédiája,
ezért az ő nézőpontja nem került bele az ope-
rába. Es valóban, a zeneműben Olga inkább
csak rezonőr, az általánosabb vélemény,
mondhatni, a közvélemény szócsöve; igen
fontos mozzanat, hogy a Prológusban, vagy-
is a rezümében az ő szólama a vezető, két nő-
vére csak mintegy kíséri dallamát.) Am a
szekvenciák szerkezete ugyancsak szekven-
ciális, az egyes részeket ismétlődő kis egysé-
gek, refrének kötik össze, teremtik meg belső
összefüggéseiket - tehát a Dahlhaus által
úgyszólván megjövendölt zenei Leitmotiv-
technikát a szövegkönyv vezérmotívumos
rendezői elve készíti elő, persze a két elv, a
zenei és a librettós a lehető legszorosabban
összefügg. Ilyen visszatérő kis mozzanat az a
pillanat, amikor Natasa gyertyával a kezében,
„bolgár ritmusban" kétszer is (az első és a
második szekvenciában, No. 3., illetve No.
14.) átmegy a szobán, amire aztán mindkét
alkalommal a várost félig elemésztő tűz képe
következik. Es Mása indulatosan mindkét-
szer megjegyzi: „Úgy megy, mintha ő
csinálta volna a tüzet", vagyis mintha ő
gyújtotta volna fel a várost. Es a tűz - ezúttal
csak a zenei ábrázolásban, rejtett módon
utalva magára a cselekményre - feltűnik a
harmadik szekvenciában, Mása
„felvonásában" is, megint csak Natasa egyik
közönséges, Andrej szavaival „vulgáris"
kitörése után (No. 24.). Ez-után vallja be Mása
nővéreinek Versinyin iránti szerelmét, ami
Csehovnál ténylegesen a tűz éjszakáján
történik. Ugyanilyen visszatérő pillanat,
amikor Csebutikin kétszer is összetöri az órát
(No. 4. és No. 17.). E mozzanatra rí- 

mel mintegy parodisztikusan a  harmadik szekvencia beveze-
tőjének egy pillanata, amikor a
Doktor a szalonbeli teázás
elején leejt egy csészét. (Es
persze a teáskanalak, csészék
csörömpölő tánca, akár a föld-
re zuhanó óra csörömpölő hang-
ja, zeneivé válik, bele van kom-
ponálva a partitúrába.) Nem
tisztán refrén, de mindenképpen
szekvenciális jellegű Irina
kezdő monológjának egy már
említett, vezérmotívumszerű
töredéke („Istenem, hová tűnt
minden"), amely aztán többször
is visszatér, leghangsú-
lyosabban természetesen a
végső jelenetben. 

A refréneken kívül, ismét
a szekvenciális időszemléletet

megerősítendő, párhuzamok
tagolják a drámát, az opera
párhuzamokban bontakozik

ki, pontosabban szólva
rendeződik össze, hiszen
Csehov darabját mintegy

felrobbant és aztán lassan
értelmes

ábrákban leülepedő
képződményként fogta fel Eötvös.

Ekkor az opera értelmezhető

Káldi Kiss András (Tuzenbach), Németh Gábor (Versinyin), Sinka Krisztina, Gulyás Dénes (Doktor), Lukin Márta és 
Meláth Andrea (Mezei Béla felvételei) 

búcsú (a katonák elköszönése és Tuzenbach
búcsúja Irinától - mindkettő az első

szekvenciában; valamint Versinyin búcsúja
Másától

a harmadik szekvenciában) tagolja a drámát.
A búcsú az opera alapérzülete - a Prológus
szintén felfogható egyfajta megelőlegezett
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búcsúnak -, nemcsak a „cselekmény" szint-
jén, hanem mélyebb értelemben is; a Proló-
gusban a szerzők búcsút vesznek Csehov mű-
vétől, és megnyitják a teret a saját Csehov-va-
riációjuk számára. Am ezek a búcsúk soha nem
szipogósan édes-búsak, sokkal inkább tárgyi-
lagosak vagy groteszkek. A búcsúk tagolják
az operát, teremtik meg a csúcspontokat,
pontosabban ők adják meg a kiszenvedések
lehetőségét. Csehovnál az Összes búcsú a
darab legvégére összpontosul, a negyedik fel-
vonás jelenetsorrendje: Feelatyik és Rode bú-
csúja; Tuzenbach búcsúja Irinától;
Andrej nagymonológja, mely 
ugyancsak búcsú, elköszönés a 
hajdani reményektől; ezután kö-
vetkezik Versinyin és Mása bú-
csúvétele. Eötvösék szétdobják a 
búcsúkat: az első kettőt, Fedotyik 
és Rode tercelő, groteszk búcsú-
dalát, valamint Tuzenbach és Irina 
elválását az első szekvenciába 
(felvonásba) helyezik; Andrej 
monológja, búcsúja a reményektől 
(No. 20.) a második szekvencia 
végkicsengése; míg Versinyin és 
Mása búcsúja (No. 26.) a harmadik 
szekvenciát zárja. Ez a megoldás 
ismét a teleologikusság 
felszámolását célozza, minden 
szekvencia külön-külön is önma-
gába zárul, mintegy külön dráma 
mindegyik, amelyek mindegyiké-
nek megvan a maga b1 búcsúja. 
Ugyanakkor - ad absurdum - el-
képzelhető az is, hogy a Versinyin 
búcsúját követő végső trió után, 
mikor a zenekarban - ám ez- 
úttal nem a harmonikán, hanem a 
brácsa üveghangján - ismét fel- Lyon: O[
hangzik a darab legelején hallható 
„oroszos" melódia, amikor ismét felhangzik
Irina kétségbeesett szeptim-sóhaja („Istenem,
hová tűnt minden?"), újrakezdődjön az
előadás, és még számtalanszor megtegye a
maga három szekvenciából álló körét:
ugyanannak örök ismétlődése. 

A búcsúk mellett a szerelmi vallomások
lesznek az opera kitüntetett pillanatai. Itt is-
mét hihetetlenül végiggondolt sűrítési, vala-
mint kontrasztálási technikát láthatunk. Az
első szekvenciában Tuzenbach már-már
trisztánosan fülledt, kissé nőiesen csipkés, az
énekes számára rengeteg falzetthangot előíró
szerelmi vallomása után (No. 6.) szinte köz-
vetlenül Szoljonij hátborzongató, a Wagner-
hősöknél maradva, Fafner ősvilági alakját
idéző, üstdobglissandókkal kísért adorációja
következik (No. 7.) - az eredeti darabban e
szövegeket nem kevesebb, mint egy felvonás
választja el egymástól. A roppant mód komp-
rimált operában így nagyjából öt perc lefor-
gása alatt teljesen világossá válik, hogyan
vergődik a tapasztalatlan Irina a kisasszonyo-
san ábrándos, kiváltképp a német romantiká-
ban otthonos, az alakjához: hozzárendelt két
kürt zengésébe, illetve az Irinát képviselő an-
golkürt dolcéjébe burkolózó báró és a raga-
dozó kedvű erotikát szinte tagolatlanul, dal-
lamtalanul képviselő, ütőhangszerek élén fel-
lépő Szoljonij között. Az sem lehet kérdés to-
vábbá, hogy az üstdobpergés „konkrét zenéje"
szinte ellenállás nélkül zúzza majd szét
Tuzenbach fin de siécle érzeményű, füstös
impresszionizmusát. 

Kicsit bonyolultabb viszonyban áll Kuligin 
és Versinyin szerelmi vallomása. A harmadik 
szekvenciában it. szinte egymás nyakába hág 
a két konfesszió (No. 23., illetve 24.); és a 
megdöbbentő az, hogy Versinyin dallamának
kezdő motívuma szó szerint megegyezik
Kuligin dallamával.. De míg Mása az elsőt 
undorral utasítja el, a másodikat gyönyörrel 
issza magába. Több magyarázat is 
lehetséges, a legvalószínűbb, hogy Versinyin
akaratlanul is „megtanulja" Kuligin
hangvételét, amelyet Mása elutasít 

ugyan, ám annyit elér a férj, hogy
vallomásával lecsillapítja, megnyugtat a
feleségét. Es Versinyinnek, akit búcsújuk 
legvégén szemmel láthatóan idegesít a nő 
hisztérikus kapaszkodása, éppen ez a 
nyugodt, beletörődő Mása kell vagy kellene.
Inn. oz hasonlóan, Mása is két férfi 
hívogató k. ja közt vergődik, de őt nem 
ellentétük, h. em hasonlóságuk tölti el 
riadalommal. veszélyes kijelentések ezek, 
hiszen velük a pszichológia talajára téved az 
értelmező, és ha nem csalódom, Eötvös 
művének egy' nagy érdeme éppen az, hogy
megszünteti agy legalábbis felfüggeszti a 
kisrealista pszichológiát. Nem marad itt
semmiféle realizmus vagy pszichologizálás. 
Eötvös művében minden mitologikussá, 
balladaszerűvé és monumentálissá válik.
Ami nem csoda, kisze egy darabban,
amelyben az eredeti intenció szerint az
összes női szerepet férfiak éneklik, bizonyára 
nem sok tér marad a földönjáró realizmus-
nak vagy a vulgárpszichológiának. 

Annál több a groteszknek. a komikusnak,
olykor szatirikusnak. A Három nővér, noha 
Csehov elnevezése szerint nem komédia,
mint a Cseresznyéskert, még s igen sok kari-
katurisztikus elemet tartalmaz. Eötvös egyik
nagy érdeme, hogy nyilvánvalóvá és zeneivé
tette a darab félig rejtett, k i sé  kínos humo-
rát. Láttuk, milyen jelentősége van a zárla-
tokban a gyötrelmes humornak. Hogy a
három nővért és Natasát kontratenorok
éneklik, annak a magas fokú stilizált ágon

nővér lelke vagyunk" - jegyezte meg igen
mélyértelműen Alain Aubin, a lyoni premier
Olgája), továbbá az elidegenítő, a néző prob-
lémamentes beleélését gátoló művészi gesz-
tuson túl némi komikus jelentése is van, ami
persze megint csak a stilizálás és az elidege-
nítés felé mutat. A groteszk, sőt kabarészerű
komikum természetesen mindenekelőtt Nata-
sára vonatkozik, akinek a zenekarban ütő-
hangszerekkel és szopránszaxofonnal, jéghi-
deg ostinatókkal megformált figurája már-
már automatává, mozgó és pusztító géppé 

Oleg Riabets (trim), Vjacseszlav Kagan-Paley (Mása) és Alain Aubin (Olga) 

válik a darabban. Eötvös felfogásában Nata-
sa amolyan végtelenül közönséges Ej király-
nője. Hihetetlenül nehéz, óriási ambitusú
szólama a rikoltozástól és a Sprechgesangtól
egészen a zene nélküli élőbeszédig terjed.
Igen, Natasa sokszor „férfi", és ezt csak a ze-
nei koncepció teszi lehetővé, amelyben a nőt
éneklő férfiak olykor férfihangon szólalhat-
nak meg. Ugyanez elmondható Anfisza
basszus által megformált alakjáról is - fontos
mozzanat, hogy az énekes az eredeti partitú-
ra utasítása szerint mikroporttal van felsze-
relve, ez persze fokozza az elidegenítő komi-
kumot -, akinek kétszeres „Protapopov"-be-
jelentése egyike az opera legnevetségesebb
pillanatainak, arról nem is szólva, amikor
öreges rángással ismételgeti a számára nyil-
ván csupán értelmetlen betűhalmaznak tetsző
„unyiverszityet" szót. Es rettenetesen, bár
olykor szívszoritóan komikus Csebutikin, a
doktor is. Jelszava: „tararabumsztié", ami
persze csupán az érzések és az igazság elrej-
tésére szolgáló nyelvi maszk. Am Eötvös
megint kegyetlenebb Csehovnál, az ő zenei
megformálásában az orvos nagy kitörése ko-
molyan aligha vehető vénasszonyos fecsegés
(„Csort, csort, csort..." No. 17.); a fejhangon
elüvöltött koloratúrák éppúgy a kétségbe-
esés, mint az öntetszelgő-önsajnáló szerep-
játszás hangjai. A szalonban folytatott üres
fecsegésből kiemelkedő monológ ez, ami
aztán persze kisvártatva megint
visszasüllyed az egyetemes locsogásba: a
szólóra következő kilencszólamú (!) óriási
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(No. 18.) - amely jelenet, őszintén bevallom,
az újabb kori opera történetének általam is-
mert legfantasztikusabb pillanatai közé tarto-
zik - Csebutikin immár csupán az egyik, per-
sze némiképp kitüntetett szólamot kántáló
szószátyár. „Az irónia és a vicc elősegíti szá-
munkra, hogy tisztán lássuk a dolgokat" -
nyilatkozza Eötvös a CD-hez mellékelt mű-
sorfüzetben. Az irónia itt most leleplezi a
szereplők összes öncsalását. 

Mindezek után feltehető a kényes kérdés,
voltaképpen mi a műfaja Eötvös Péter alko-
tásának. A válasz aligha egyszerű, hiszen ta-
lán az eddigi igen vázlatos megjegyzésekből
is kitűnhet, hogy minden további nélkül nem
nevezhető operának a darab, bár az egysze-
rűség kedvéért mindeddig így hívtam e cikk-
ben. A rendkívüli mértékű stilizálás -
amelyhez nyilván még az is hozzátartozik,
hogy a szöveg oroszul hangzik el, ami bizo- 

megdöbbentően sok, a lehető leghagyomá-
nyosabb XIX. századi opera (vezérmotívu-
mos zenedráma?) felé mutató elem is megta-
lálható a műben. Interpretálható lenne mind-
ez úgy is, mint egy kissé „avant-garde", de 
azért a zárt számos operaszerkezetet nagyjá-
ból mindvégig megtartó, végigkomponált
forma. Ebben a felfogásban a prózában vagy
Sprechgesangban előadott részek a secco, 
illetve az accompagnato recitativo szerepét 
töltenék be, amelyek megszokott módon zárt 
számokat vesznek közre. Ilyen zárt szám le-
hetne a kezdő prológus, amely nem más, mint
egy trió. Es ez az elemzés megtalálni vélné
az áriákat, a tradicionális dramaturgiai
kulcspontokat is az operában: Andrej mono-
lógja (No. 20.), a Doktor „áriája" (No. 17.),
Szoljonij vallomása, Tuzenbach „áriája" (No. 
6., illetve No. 7.), Natasa „őrülési jelenete" 
vagy az opera seria nyelvén szólva

koreografált, Lyonban bemutatott előadásra
készült, akkor talán nevezhetnénk egy per-
formance rögzített, véglegesített forgató-
könyvének is. Am ezzel csak kevéssé köze-
lítjük meg univerzális jelentését. 

A magam részéről a színpadi ballada műfaji
megjelölést kínálom itt most fel megfontolás
tárgyává. A színpadi ballada értelmezéséhez
ismét a fiatal Lukácshoz fordulok: „A ballada
a drámához legközelebb 6116 költemény, de
mégis és mélyen, erősen drámaiatlan len-ne a
legdrámaibb ballada is, ha drámai formába
tennők át. A fő különbség talán ez: a ballada
csak esetet ad, és nem világot, csak
sorshelyzetet és nem sorsviszonyt; a ballada
tárgya nem szükségképpen küzdelem [...]; a
ballada emberei nem érintkeznek egymással,
nincsen kölcsönhatás közöttük." Es az ebből
a világlátásból következő stíluskérdéseket
ekként jellemzi: „A szavaknak szó szerint

véve egyáltalán nincsen értelmük, vagy leg-
alábbis nem fontos, hogy mi az értelmük. A
szavak csak jelek lelki megtörténések kifeje-
zésére: csak muzikális jelentésük van: tem-
pójuk, ritmusuk, szüneteik inkább kifejezik
azt, amit tudnunk kell, mint tartalmuk. A
szünetek a legkifejezőbbek ebben a dialó-
gusban, a szünetek, amikor két lélek aggódva
keresi egymást, vagy ujjongva ölelkezik egy
önfeledt pillanatban...; [...] Ebben a halk,
hangsúlytalan világban egyetlenegy dolog
van metsző élességgel hangsúlyozva: az
ember magányossága és egymást nem értése.
Ridegen, keményen beszélnek el az emberek
egymás mellett, nüanszok nélkül; egyszerűen
az egyik nem figyel arra, amit a másik mond,
csak folytatja a maga gondola-tát, és hosszú
dialógusok állnak ilyen egy-másba fűződő
monológokból." 

bosszúáriája (No. 16.); illetve a „szerelmi"
kettősöket: Irina és Tuzenbach jelenete, 
Versinyin és Mása duettje (No. 6. és No.
24.). Fontos hangsúlyozni, hogy Eötvös nem
ironikus-parodisztikusan kezeli a hagyomány 
elemeit, az irónia, olykor az epés gúny sosem
a formákra, hanem csakis a szereplőkre, a 
figurákra vonatkozik. Valóban komolyan 
veszi az áriaformát vagy a szerelmi kettőst,
mindössze megkísérli őket megújítani, vagy 
legalábbis újra átgondolni lehetőségeiket. 
Maradéktalanul nyilván sem az oratórium, 
sem a profán ritus, sem a madrigál, sem az 
opera vagy a zenedráma elnevezés nem fedi a 
mű lényegét. Ha figyelembe vesszük, hogy az
opus bizonyos értelemben egy ab-szolút 
minden elemében meghatározott és konkrét
előadásra, nevezetesen a kizárólag férfiak
által előadott, Ushio Amagatsu által 

nyos fokig minden európai néző számára tá-
voli, mondhatni, egzotikus nyelv -; a szöveg
mozaikossága, az időkezelés diszkontinuitá-
sa; a teleológia, a pszichológia, a realizmus, a
cselekmény szinte teljes hiánya; az elide-
genítő effektusok; a rengeteg prózai vagy
melodramatikus megoldás; a Bach-oratóriu-
mokból ismerős „turbák" használata (lásd a
kétszer ismétlődő tűzvészjelenetet, illetve a
már említett kilencszólamú turbát, netán
madrigált), és még sorolhatnánk - mindez
inkább az oratórium vagy netán a profán ritus
műfaja felé sodorja a darabot (Eötvös, mint
olvasható, előszeretettel nevezi darab-ját
tizenhárom szólamú madrigálnak!), amelyben
a három nővér prológusát (alleluja) a
miserendben előírt három szekvencia követi.
Es feltűnő a lyoni ősbemutató rítus-szerű
elemeinek sokasága. Ugyanakkor 

Vjacseszlav Kagan-Paley, Wojtek Drabovicz (Versinyin), Alain Aubin és Nyikita Sztorojev (Kuligin) a lyoni előadásban (Gerard Amsellem felvételei) 
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elhelyezte a műfaj remekét. ötvös nem „ta-
lált ki semmit", hiszen a mű. n valószínűleg 
egyetlen olyan elem nincs, . amelyet ne lát-
tunk-hallottunk volna már valahol; darabjá-
ban nem az ötletek eredetisége, hanem az 
egész átgondoltsága, a mikrostruktúrák és a 
makroszerkezet tökéletes egy - forrottsága, a 
formaelvek következetes végi vitele és a ha-
gyománnyal teremtett rend ü1 eleven vi-
szony a mű nagyságának záloga. Végre egy-
szer megint azt láthatjuk, hog valaki világot 
teremt, hogy művében ma l ától értetődő 
mozdulattal nyúl az egyetemesség irányába. 
Ebben az értelemben klasszikus, ám egyetlen 
pillanatra sem klasszicizáló műalkotás a 
Trois soeurs; klasszikus darab egy látszólag 
minden klasszikának ellenáll. és azzal ironi-
kusan szembehelyezkedő korszakban. Eöt-
vös Péter ezzel a darabbal bekerült a század 
nagy színpadi szerzői közé. 

Még a pesti verzió premierje előtt a
Deutsche Grammophon CD- ét recenzeálva
Wilheim András komoly kételyeket fogalma-
zott meg a Gramofon márciusi hasábjain:
„Az elkövetkező előadások után lehet majd
csak választ adni arra a kérdésre, hogy Eötvös
Péter Három nővér puszta zenei anyagára
redukálva s praktikus átiratban« is az marad-
e, amit ez a lemezfelvétel dokumentál; a
hagyományos csehovos operajátszáshoz
közelített inszcenálás, a ki tudja, mi-ért
feladott orosz nyelv s az >előadhatóság«
praktikus szempontja miatt n . i hangokra ki-
osztott szereposztás révén nem éppen az
vész-e el belőle, ami olyan felvillanyzóan
nagyszerűnek tűnt." Sajnos :április 2. és 11.
óta már tudjuk, hogy a kritikus aggodalmai
megalapozottak voltak. Egész röviden: az
eredeti darab hihetetlen stilizáltságának meg-
szüntetése alapjaiban rázta meg az egész
koncepciót. Budapesten egy „realista" elő-
adást láttunk, amely a nyomokban azért még-
is megmaradó (hisz eltörölhetetlen) eredeti
zenedrámai koncepcióval oly tragikus módon
ütközött, hogy mindkettő súlyos, jóváte-
hetetlen károkat szenvedett: . stilizálásból, a
szövegkönyv mozaikos, több nézőpontot
egyszerre érvényesítő formájából valamiféle
hagymázas, a tájékozatlan n é z ő számára kö-
vethetetlen „avantgárd" zagyvalék lett, mi-
közben az előadás magát a sült kisrealizmust
is jól helybenhagyta, hisz . unalomig is-mert,
„oroszos" Csehov-klisék kínos paródiának
hatottak a nagy orosz ír' drámáját csupán
kiindulópontnak tekintő opera-balladában.
Vagyis még a realizmuson belül is szel-
lemtelennek, érdektelennek ötlettelennek,
ritmustalannak, súlytalannak és átgondolat-
lannak bizonyult az inszcenáció. Elemi szin-
ten, még a színpadi járások szintjén is megol-
datlan ez az előadás, ami nem. csoda, hiszen
Eötvös művében minden v. , kivéve a hatá-
sos-hangsúlyos abgangokat Most csupán
egyetlen mozzanat kiemelésre szorítkozom.
Andrej monológja alatt a rendező kiviszi a
nézőtérre a negyedik testvért egyébként szé-
pen, muzikálisan, remek szövegkiejtéssel
éneklő Sárkány Kázmért; kihajtja Andrejt
„közénk", hogy a jobb sorsra érdemes bariton
mintegy a szánkba é -kelje a darab
„mondanivalóját", bogy ugyanis nincs közöt-
tünk egyetlen hős, tudós, művész sem. Rá-
adásul Eötvös eredeti partitúrájában a tépelő-
dő, önvizsgáló monológ utolsó szavai után
(Romhányi Agnes fordításában:,,majd egy- 

szer talán megszabadulunk a tunya tétlenség-
től") ez az utasítás áll: laut lachend gespro-
chen, vagyis az énekesnek hangosan nevetve 
kell elmondani szövegét. Tipikus Eötvös: az 
utolsó pillanatban mintegy visszaveszi 
Andrej önvizsgálatát, e röhögéssel megkér-
dőjelezi annak komolyságát, és rámutat a fi-
gura köldöknéző ürességére (a CD-n a csodá-
latosan éneklő Albert Schagidullin nagyjából 
akkorát kacag, mint Verdi Jagója szokott a 
Credo után). Eötvös szerint nincs beleélés, 
minden szituációnak legalább két nézőpontja 
van, ám a magyar rendezés folyamatosan e 
formaelv ellen dolgozik. 

A zene jóval kevésbé. Mindkét estén szé-
pen, színgazdagon muzsikált az UMZE Ka-
maraegyüttes és az Operaház zenekara, a ke-
gyetlenül nehéz ritmikájú, szinte minden 
ütemben új ütemezést követelő partitúrát si-
került elhanyagolhatóan kevés hibával meg-
szólaltatni. Külön említést érdemel a szárny-
kürtszólamot játszó művész: Versinyin bú-
csúja alatt (különösen a második előadáson) 
gyönyörűen, de nem édes-búsan szólt a hang-
szere. Ha nem csalódom, az első előadás rit-
mikailag feszesebb volt (az árokban ülő ze-
nekart maga a szerző, míg a színpadit Tiha-
nyi László vezényelte), viszont a másodikat 
színekben gazdagabbnak hallottam (ekkor 
Eötvös helyét Vajda Gergely vette át). 

Az énekesek láthatóan igen nagy 
odaadással alakították pokolian bonyolult és 
helyen-ként a hagyományos operai és 
színházi értelemben igen hálátlan 
szerepüket. Ilyen szerep mindenekelőtt 
Kuliginé, Szécsi Máténak nem is sikerült 
megbirkóznia vele, ráadásul nem tudni, 
miért, a rendező egy pipát rakatott a szájába; 
pipát egy énekesnek... Németh Gábor 
Versinyinként erőtlen, hangilag igen bi-
zonytalan, nem Sprechgesangot csinál, ha-
nem prózában beszél (ez szinte az összes 
szereplőről elmondható, rávilágítva a 
magyar énekesképzés egyik gyengéjére); az 
ezredes alakja amolyan békés, olykor 
zsörtölődő bácsika volt a két áprilisi estén. 
Fried Péter mint Szoljonij inkább nyalka, 
krakéler szolgabíró, mint ősvilági jelenség; 
hangja a mélységekben nem elég gazdag 
zengésű. Káldi Kiss András jó megjelenésű 
Tuzenbach, de a szólamban oly fontos, 
„holdbélien romantikus" falzetthangokkal 
csak félig-meddig tud megbirkózni. 
Általában is el-mondható: a szereplők 
színészi teljesítményével, egyáltalán 
alakformálásával akkor kezdődnek a bajok, 
amikor elkezdenek játszani. (Ez főleg a 
második előadásra vonatkozik, amikor is, ki 
tudja, miért, talán mert oldódott a premier 
görcse, néhányan fölöttébb elengedték 
magukat.) Mivel az Eötvös-féle zenedrámai 
koncepciónak abszolút módon ellentmond ez 
a tradicionálisan operai, szemforgató, 
kéztördelő, folyvást a fejhez kapkodó 
játékmodor, ezért minél jobban domborít a 
művész, annál inkább nevetséges ellentétbe 
kerül szólamával, magával az egész zenével. 
Persze a fő felelősség e tekintetben is a 
rendezőt terheli. Olga tökéletesen félresiklott 
alakítása (Lukin Márta) szinte teljes 
mértékben ennek tulajdonító, hogy most ne 
is szóljak szólama előadásának súlyos 
intonációs problémáiról. Ugyan-ez áll Sánta 
Jolánra (Natasa), aki pillanatnyilag nem 
képes megbirkózni még az eredetihez képest

Aligha lehetne jobban lefesteni Eötvös
operai balladájának dialógustechnikáját, szi-
tuációérzékelését. Versinyin és Mása jelene-te
(No. 24.) iskolapéldája lehetne a formaelv-
nek. Maga a jelenet - Dosztojevszkij szavai-
val élve - nem más, mint „vergődés a
szalonban", amelynek persze megvannak az
előképei a darabban: mindenekelőtt a
kilencszólamú fecsegőmadrigál (No. 18.) és a
teázásjelenet (No. 22.). Versinyin kezdi a
párbeszédet: „csaju hocsetszja" (a magyar
változatban a mondat sajnos rettentően
megnőtt: „csak egy csésze teát adjanak"),
amire csak Anfisza durva Sprechgesang
basszusa felel torz visszhangként: „csaju
hocsetszja"; a jelenetet az elektromos zongora
(Mása) és az Anfiszát reprezentáló bőgő
kíséri néhány gesztusszerű felvillanással.
Aztán Versinyin és Anfisza szólama groteszk
unisonóban olvad össze: a dada kimegy, hogy
beadja a teát. Ekkor Mása ragadja magához a
szót, mintegy évődő társalgást kezdeményez,
miközben valamiféle képzeletbeli hangszeren
„klimpírozik": az elektromos zongora vad,
tépett, amolyan el-torzított szalonzenét
imitáló, motollaszerű, önmagukba
visszaforduló fuatamokat pörget mondatai
alá: „nem értem, nem értem, miért van, hogy
nálunk, a városban igazából a legértékesebb,
fmom, jóravaló emberek azok a tiszt urak..."
Amire Versinyin, oda sem figyelve az
asszonyra, csak ennyit képes felel-ni: „da, da,
da, da, csaju hocsetszja!" Ekkor Mása a saját
házasságát hozza szóba, mire a férfi minden
további nélkül áttér a maga házasságának
gondjaira. De még mindig nagyon távol
vannak egymástól. A szerelmi vallomás és
kettős lehetőségét egy semmit-mondó
körülmény teremti meg, kint fütyül a szél a
kéményben, és Versinyin kérdésére Mása
bevallja, hogy babonás. Ekkor fog bele a férfi
áradó vallomásába, amely, láttuk már,
voltaképpen Mása férjének, Kuligin intoná-
ciójának egy variációja. A jelenet végre fel-
izzik, a Versinyint megjelenítő hangszer, a
szárnykürt zengeni kezd, a zenekar akkordjai
túlhömpölygik az idegesítő szalonhangon lo-
csogó elektromos zongorát, most mintha
megtörténhetne két ember közt a találkozás,
ám a csúcspont előtt ismét megjelenik a félig
kataton Anfisza, szervírozza a nemrég még
olyannyira áhított teát, egyben levelet kézbe-
sít Versinyin lányától, amelyből kiderül, hogy
az ezredes felesége megint öngyilkos lett. Az
ekként menthetetlenül groteszkbe forduló
jelenet zárlatában, a kielégületlen Mása a
nyomorult és ártatlan Anfiszán tölti ki dühét,
már-már Natasa intitonációjába csap át, amikor
valóban megjelenik Natasa, hogy furioso
hangjával ismét előkorbácsolja a zenekarból a
tűzvész kromatikus futamait. Az emberek
közti elidegenedés, párbeszéd-képtelenség
abszolút zenei-dramatikus koncepció; a
„vergődés a szalonban" típusú jelenetekben
(és voltaképpen az egész darabban, hiszen
minden szereplőt egy-egy hangszer
reprezentál: Irinát a fuvola, Mását a klarinét,
Olgát az oboa, illetve az angolkürt, Natasát a
szopránszaxofon etc.) a hangszerek vokali-
zálódnak, míg ezzel egyidejűleg instrumen-
talizálódnak az énekszólamok. Egyszóval
Eötvös darabja valahol az oratórium, a profán
ritus, a zenedráma és a melodráma közti
sávban helyezhető el. Úgy érzem, a század
legnagyobb balladás operája, a Kékszakállú
mellé most egy másik magyar zeneszerző is 
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Gulyás Dénes általában igen meggyőző a
Doktor szerepében. Jól bírja a nehéz kolora-
túrákat, szövegmondása szinte tökéletes. A
„rippppitttyára" és a „tararabumsztié" meg-
szólalás hatásos és hiteles volt, Gulyás tudja,
hogy Csebutikin mindenekelőtt komikus alak.
Végig azt éreztem, hogy sokkal többet is
tudna, persze egy valóban átgondolt rende-
zésben. Sinka Krisztina finom jelenség, szép
hang, minden mondata érthető volt, igazi
Irina lenne - egy másik, a képzeletben,
mondjuk, Massenet által írt Csehov-operában.
Meláth Andrea megérezte, hogy szimpla női
szerepként nem énekelheti-játszhatja a
kontratenorra írt Mását. Mozgása, tekintete,
„fütyülése", jelentőségteljes kívülállása, va-
lódi Sprechgesangja, igen kimunkált szó-
lamvezetése, erotikája igen érdekes volt, kü-
lönösen az első előadásban. Megtette, amit
tehetett, de a helyzet ellentmondásosságával
egy nála tapasztaltabb művész sem tudott
volna mit kezdeni. Es ha ebbe belegondolunk,

A CD-hez mellékelt interjúban Eötvös Pé-
ter a következő kérdést kapja Pierre Mouli-
nier-től: „Néhányan azt írták, hogy a Trois 

soeurs csak a lyoni változatban képzelhető el.
Mi a véleménye erről?" A zeneszerző kitérő
választ ad: izgatottan várja, mi sül ki az erede-
titől eltérő német, illetve magyar változatból.
Budapesten immár nincs miért szorongania.

Eötvös Péter: Három nővér 
(Magyar Állami Operaház) 
A szövegkönyvet A. P. Csehov azonos című
műve alapján Claus H. Henneberg és Eötvös
Péter írta. Fordította: Romhányi Agnes.
Díszlet: Csikós Attila. Jelmez: Szakács
Györgyi. Közreműködik: az UMZE Kama-
raegyüttes. Vezényel: Vajda Gergely, Tiha-
nyi László. Rendező: Szabó István. 
Szereplők: Sinka Krisztina, Meláth Andrea,
Lukin Márta, Sánta Jolán, Káldi Kiss And-
rás, Németh Gábor, Sárkány Kázmér, Szécsi
Máté, Gulyás Dénes, Fried Péter, Gyapjas
Tibor, Ocsovay János f. h., Derecskei Zsolt.

A HÁROM NŐVÉR AMSZTERDAMBAN 

„A távolban egyszerre csak megpendül
valami hang, amely mintha az égből jönne,

s olyan, mint valami elpattant húr hangja,
elhaló, szomorú zengés. - Mi volt az?"

(Csehov: Cseresznyéskert II. f.
Fordította: Tóth Árpád)

Az amszterdami Stadsschouwburgban az elő-
adások általában este negyed kilenckor kez-
dődnek. Amikor az Eötvös Péter által kom-
ponált Három nővér előadására érkezünk, a
színpad előtt, a zenekari árokból egy fémlá-
bon álló, nagy, kerek számlapú óra magaslik
ki. Nyolc óra tíz perc... valós idő. 

Az előadás lassan elkezdődik; a színpad
feletti táblán kiírás, fekete alapon fehér
betűkkel: IRINA. A három fehérbe öltözött 
fér-fi, azaz a három nővér a színpad legelején
áll, egy helyben, kifelé néz, s énekel. Aztán
Irina egyedül marad a színpad peremén.
Valóban fehér ruhában áll az ablaknál - ahogy 
Csehov írja -, csakhogy mindvégig.
Legalábbis abban a felvonásban, amelynek az
ő neve a címe, amely őróla szól. 

Az idő múlik, s Irina csak néz kifelé
egyetlen arckifejezéssel. Ez a maszkszerű,
nagyjából változatlan tekintet minden sze-
replőre jellemző. Irina arca ártatlan, ijedt-
naiv tekintetbe dermed; csak ezen belül 
reagál a történésekre. „Maszkban" fogad és
kezdeményez közeledéseket, szinte sosem
fordul a mögötte szerepet játszó alak felé. Ez 
ugyan-is az ő szemszöge. Sőt, több ennél: ez
az ő előadása. A többi szereplő csak Irina
történetén belül mozog. A szerepjátszást 
tehát szó szerint kell érteni, hiszen az egész
produkció az előadásra alapozódik, s ebben a
színházi létformában értelmeződik. Az
előadás nem produktumként, hanem
folyamatban lévő történésként értelmezendő. 

A színpad peremén, a valós színházi közeg
és a színpadi világ törésvonalán, az ősi és óko-
ri színházi mintákat elhagyva az ember kiala-
kított egy ablakot, amelyet hosszú évtizedek
óta ostromolnak a színházi hullámok. A színház,
ez a reprezentációra determinált intézmény foly-
tonosan a valóságkeresés és valóságba hatolás
vágyától hajtva hozza Létre saját paradoxonát,
amely élteti, amely a létformája, ahogyan azt a 
posztmodern filozófia (rövid időre) felfe-
dezte. Stanislas Nordey hollandiai rendezése
a reprezentáció folyamatát nagyon finom,
lassan ható effektusokkal teszi felfoghatóvá a
néző számára. Míg a „reprezentáció színhá-
za" gyakran brutális eszközökkel, harsány
effektekkel, rikító külsőségekkel él, addig
Nordey színháza higgadtan veszi tudomásul a
prezentáció képtelenségét úgy, hogy emel-
lett érvényes emberi tartalmakat közvetít.
Nem kizárólag a színház önnön valójára utal 
mai rendezői fogásokat ismételgetve, hanem
megpróbál kézzelfogható anyagot teremteni a
néző számára, valamit, ami még átadható, és
át is vehető. Nem mutat rá konkrétan a
színházi önreflexió tényére: elvontabb és ap-
róbb mozzanatokkal tudatja, hogy hatványra
emelte a színházat, mint néhány kortárs ma-
gyar rendezés, melyeket csak az expresszivi-
tás különös szeretete különböztet meg ettől.
Nordey színháza mindenben halk, lassú és 
visszafogott. Noha kezdettől fogva kapunk
róla jelzéseket, mégis lassan derül ki, hogy
Irina maga is előadásként idézi fel saját törté-
netét. Három nővér, egy báty, egy feleség és
néhány további szereplő egy felülről, alulról,
valahonnan rájuk kényszerített történet 
előadására, illetve elmesélésére ítéltetve
folytonosan és időtlenül végigjátssza
ugyanazt, maga is tudatában lévén a
reprezentálásnak, de erről konszenzus alapján
mit sem szólva. 

A zeneszerző és a dramaturg (Claus Hen-
neberg) történetfelosztása tökéletesen a cikli-
kusság, jobban mondva a végtelenül (?) 
visszatérő egységek, etapok láttatását szol-
gálja más-más szemszögből, hiszen nagyjá-
ból ugyanazt a történetet látjuk háromszor. 
(A színházi első felvonás Irina szekvenciája, 
a második pedig Andrejé, majd Másáé.) Ez a
dramaturgia azt eredményezi, hogy egymás-
ra rakódott, egymásba nyíló és egymásba 
nyúló események ismétlése zajlik; kiszaba-
dulni nem lehet (?): a fehér színpadon kell 
maradni, amihez egy látható háttérzenekar 
húzza a nótát, bent kell keringeni, s azt ját-
szani, amit még számtalanszor át kell élni. 
Persze bennünk, akik 1999. december 18-án 
ott ülünk a nézőtéren, mégiscsak lezajlik, 
egyszer csak megpendül valami, majd pár óra
múlva elhal a zengés. Ez a színházi repre-
zentáció pár órája. A konnotált, előadott
magot igazából nem lehet elérni, s a 
szereplők tulajdonképpen csak ezt mutatják 
be nekünk. 

Irina (Reiner Beinghaus) a színpad pere-
mére áll, az ablakhoz, „felveszi maszkját", s 
megkezdi előadását. Képletesen szólva csak 
egy fokozattal valóságosabb a mögötte moz-
gó bábocskáknál. Mögötte, hosszú dobogón 
felsorakozik minden szereplő. Székeken ül-
nek, s jelenésükkor lejönnek, hogy reakcióba
lépjenek a mesélővel. A dobogó, vagyis a 
színpad minden szekvenciában jelen van. A 
háromszor változó színpadképben ez a séma
megmarad. A díszlet (Emmanuel Clolus 
munkája) teljesen egyszerű, csupasz és fehér.
Semmi más, csak tér. Benne egy színjátszás-
ra kijelölt hely: színházcsontváz. A fehérrel 
borított, tagolt talajon és falakon kívül csak 
néhány apró rekvizitummal (gyertya Natasa 
kezében; egy piros könyv, Kuligin ajándéka; 
az ominózus „porcelánóra"; teáskészlet; egy
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