
 

MAKK KÁROLY 

Hajrá  Iván! 

1946 őszén mint a Színház- és Filmművésze-
ti Főiskola újdonsült hallgatója valami diák-
találkozón találtam magam, melynek célja 
egy konfliktus elsimítása (vagy kiélezése)
volt az akkori Egyesületi Színiiskola és a mi
Főiskolánk között, melynek álláspontját kép-
viselve egy jóképű, harcias, vékony fiú vitte a
prímet olyképpen, mintha egy kicsit saját
magát is utánozná. 

Te voltál az, drága barátom, kedves Iván.
Azaz hogy akkor még Szilárd, hiszen az volt
a hivatalos keresztneved. 

Csak úgy előkapkodok (-rángatok) az em-
lékezetemből néhány történettöredéket, me-
lyek majd - reményeim szerint - olyan képpé 
állnak össze, mellyel méltóan ünnepelhetjük a 
születésnapodat. A méltón természete-sen 
nem a „méltóságos mementót" értem: nem
passzol az egyikünkhöz sem. 

Egy vagy két évvel később tündérien pojá-
cáskodsz egy ütődött grófot játszva a Díszma-
gyar című filmben. Én lóti-futi asszisztens va-
gyok mégis megengedhetem magamnak hogy

a többiekkel együtt a hasamat fogva röhögjek
a jeleneteden. Te pedig - végezvén a 
forgatással - távozol, arcodon a későbbi 
híres „Dar-vas-manír" és a szerep különös 
keverékével. 

„Milyen kár, hogy ez a fiú csak ilyen ne-
gatív szerepekre lesz jó!" - mondják a főnö-
kök. „Micsoda? Hát nem láttak Téged Vár-
konyi Művész Színházában
Raszkolnyikovként és később a legendás
Eurüdikében Tolnay Klárival?" „Ha 
valamikor majd én rendezek..." - ötlik fel 
bennem a gondolat. 

1954. Gyuri pincért játszod a Madách
Színházban, a főszerepet, Liliomfit pedig
kedves jó volt tanárom, Ladányi Ferenc. Én 
pedig készülök a filmre. Egyben biztos va-
gyok - bár kapcsolatunk olyan „Szevasz, 
hogy vagy"; „Rohanok, szevasz" -, abban, 
hogy Liliomfit Neked kell játszanod. 

Elkezdjük a forgatást, nincs sok lelki élet
meg elemzés, csak az eredendő, ősi játék-
kedv. Fél szavakból értjük egymást, ahol

blé dódik á l i á d b édáároly, kéééérlek, mutassad
már meg énnééékem, hogy 
is csináljam." 

Erre az azóta már orszá-
gosan ismert, csodált és bí-
rált maníros iróniára „mél-
tó" rendezői választ diktált 
a helyzet. Ugyanis ott állt, 
lézengett körülöttünk Soós 
Imre, Ruttkai Éva, Balázs 
Samu, Dajka Margit, 
Tompa Pufi, Pécsi Sándor... 
Még éltek bennem a régi 
sportolói reflexek, nagyon 
kényelmesen fellépkedtem 
az összehordott asztalok és 
székek legtetejére - jó négy 
méter magasra -, végigte-
kintettem a „társulatomon", 
majd lazán leugrottam, jó 
ritmusban talajt fogtam, és 
hozzád fordultam: „Vala-
hogy így." 

Mindenkit frappírozott a 
csattanós válasz (legjobban 
saját magamat...), és akkor 
Te is felkapaszkodtál az 
asztalok és székek tetejére, 
és amikor a másodperc egy 
töredékére megtorpantál, 
lentről még elcsíptem egy 
bizonytalan pillantásodat -
de Te már lent is voltál. 
„Így gondoltad?" Kit tapsolt 
meg a társulat? Naná, 

voltunk, csináltuk tovább a mozit. Te estén-
ként gitároztál, szórakoztattál bennünket, alig
tudtunk elszakadni egymástól, miközben én
orvul figyeltelek. Micsoda pasi: ezer játé-kos
ötlet, szív, szakmai tudás, intelligencia, egy
kis bohém megbízhatatlanságnak és a
szakmai fanatizmusnak elegáns keveréke!
Gyönyörű nyár volt, és micsoda film...! (A
rokonszenves olvasótól elváratik e szakmai
nagyképűség megértése.) Es egyszerre Te
lettél az új magyar filmsztár. A Cannes-i
Filmfesztivál zsurnalisztái szerint a magyar
Gérard Philipe. 

A nők - gimnazisták és nagymamák, au-
togramgyűjtő szemüveges titkárnők, jól
megtermett presszóslányok, kalauznők és
meg nem értett feleségek - a Te autogra-
modra vadásztak, vártak sorukra a színházak
művészbejárójánál, vagy akár az utcán el-
kapva (leszólítva), és néztek Rád csillogó,
vágyakozó, boldog tekintettel, amíg aláka-
nyarítod a neved: Darvas Iván. 

Istenem, de frappáns lenne most elbúcsúz-
ni Tőled a szokásos szavakkal, jó egészséget
és sikeres munkát kívánni Neked és hozzá-
tartozóidnak, úgy, ahogy eddig tettük. De hát
még csak 1954-ben vagyunk, kedves bará-
tom. Mi mindent kell még az emlékezet zsák-
jából előkaparnom! 

Te beküzdötted magad a börtönbe, nem első-
sorban forradalmi tetteiddel, hanem az ismert
neveddel. Mi, akik megúsztuk, elszoruló szív-
vel vártuk a Rólad szóló híradásokat. Nagyon
gyorsan nagyon mélyre rohant Veled az élet
hullámvasútja, és pimasz módon nagyon las-
san kapaszkodott vissza (fel). A börtön után
eljátszhattad a segédmunkás szerepét - ezút-
tal színház nélkül -, majd később kegyelem-
ből egy vidéki színházban találhattad magad.

Vajon milyen érzés lehetett ugyanabban a
börtöncellában eljátszani a Szerelemben a
Téged megillető szerepet, ahol korábban
„büntetésedet" ülted le? Elégtétel volt-e szá-
modra az ismerős smasszerek döbbent tekin-
tete, vagy túl voltál már mindenen? A sötét
vetítőben ülve, premier plánjaid között válo-
gatva csak azt láttam, hogy tekintetedben
megjelent az élet poklait megjárt férfi minden
fájdalma, érzékenysége, tartózkodása,
félelme és öröme. Ezt már nagyon nehéz el-
játszani, ezt csak mint ajándékot lehet átadni
a nézőnek. 

Egy pillanatot azért még felidéznék a for-
gatásról - akkor megbántódtál, remélem,
most már csak mosolyogsz. 

Fáradtak voltunk mind a ketten, Te vala-
melyik színházból jöttél, hoztad magaddal a
próba teatralitását. Egyszerű jelenet volt,
gondoltam, ez Veled annyi, mint egy legyet
elkapni. Forog a kamera, s Te megszólalsz
azon a színházból hozott hangon. „Még egy- 
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Hajráááá, Darvas Ivaaaan!"
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nyomok egy színdarabot, amiről úgy gondo-
lom kedvedre való, már másnap cseng a tele-
fon: „Káááároly, ha tenéééked komolyan tet-
szik, meg kellene beszélnünk." 

A Marinak (Törőcsik) és Neked írt forga-
tókönyvet részletesen megtárgyaljuk. Megállás
nélkül tervezel, állandó keresésben vagy. A
múltkor egy szálló halljában beleborzongtam,
amikor elővetted a naptárad, és megcsináltuk a
következő három év tervét. 

Mint egyik edződ (újabb nagyképűség,
újabb bocsánatkérés) képzeletbeli arénánkban
figyellek elbűvölve, és önkéntelenül ki-szakad
tüdőmből a biztató kiáltás: „Hajrá, Iván!
Hajrááá, Darvas Iváááán!" 

Nem egyedül figyelek Rád ebben az aré-
nában...! 

Kááároly"

Budapest, 2000. június 7. 

egy ajtócsapódás, sőt egy rosszindulatú kol-
léga a háttérben képes volt eltüsszenteni ma-
gát). En akkor elröhögtem magam, de Te ma-
kacsul bizonygattad, hogy ez a lelkiállapot úgy
hozzátartozik a színészethez, mint a nadrág-
gomb a slicchez (a cipzártól mindig is féltél). 

Mindezt azzal a már véglegesen kialakult,
sokat dicsért, imádott és bírált etc. Darvas
Iván-i manírral. 

De nagy lator vagy te, édes Iván! Mintha
csak azért eresztettél volna le néhány évig,
kisebb-nagyobb csetepatékba bonyolódva
különböző színidirektorokkal, hogy elaltasd a
figyelmüket, hogy megkérdezhessék: mi van a
Darvassal? En megmondom. Jó tíz éve futja
köreit, kiszámított pontossággal, erejét a
leghasznosabban beosztva, részidejét pontosan
betartva, a sorra kerülő akadályt úgy véve,
hogy idegei már a következőre kon-
centrálódnak. Dráma, bohózat, vígjáték -
Neked egyre megy: szövegtudás az olvasó-
próbán, és közepes darabok mennybevitele a
premieren. Es állandó keresés. Ha a kezedbe

szer" - kértem. Részedről sóhaj, mondat -
részemről további elégedetlenség. Mit mond-
jak? Hisz írtam már, nem szerette egyikünk
sem a komplikált elemzéseket. Kicsúszott a
számon: „Iván, elég, ha a neved adod."
Bosszúsan elfordultál, legyintettél (sokszor
nyilatkoztál, hogy nem szeretsz filmezni),
aztán megindul a kamera, és megszületik talán
a legszebb mondatod a filmben. 

De azért komédiás maradtál a javából. 
Egyszer elmesélted - talán már nem is

emlékszel rá -, hogy milyen rémesek tudnak
lenni a „szíiiinészeeek", helyesebben nem azt
mondtad, hogy tudnak, hanem hogy tudunk.
Hogy Te magad is, ha a színpadon elő-adás
közben egy mondat, egy gesztus nem úgy
sikerül, ahogy kellene, ha Benned vala-mi
zavar támad, utána, az előadás végén fel-dúlva
követeled azt a könyvecskét, amelyben fel
lehet sorolni azokat az objektív okokat, melyek
megzavarták játékodat. Szörnyű dolgokat
(valakinek a háttérben nyikorgott a cipője, a
folyosóról behallatszott a színpadra 
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