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Gáspár Tibor (János mester) és Kokics Péter (Kristóf) 

Márai Sándor, amikor 1948 szeptemberében
egy nemzetközi írótalálkozóra Svájcba uta-
zott, s többé nem tért haza, itthon
gyakorlatilag már indexen volt, sorra zúzták
be a könyveit. Negyven évig jószerivel a
nevét sem lehetett leírni. De nemcsak a
hatalom iktatta ki őt a magyar irodalom
történetéből, ő maga is, aki 1989-ben
bekövetkezett haláláig makacsul ellenállt:

tl ű h i ki dá á

hoz sem járult hozzá, amíg a magyar nép nem
élhet „a nemzeti önrendelkezés jogával". 
Ennek egyik dokumentumát, Simonyi
Imrének írt 1975-ös levelét most A kassai 
polgárok műsorfüzete is közli. Aligha vélet-
lenül. Nyilván utalásként arra, hogy e négy
évtizedes sebet nem is oly könnyű begyógyí-
tani, mint hinnők. Immár jó tíz esztendeje
igyekszünk visszafogadni őt, s látnunk kell, 

hogy kitagadni sokkal könnyebb volt, mint
rehabilitálni. 

Amíg rehabilitáláson a posztumusz Kos-
suth-díjat vagy akár könyveinek új kiadását
értjük, a feladat természetesen megoldható. A
gondok ott kezdődnek, ha azt kezdjük
vizsgálni, hogyan integrálódnak fél évszázad
múltán a Márai-művek a magyar irodalom
eleven áramába. A színház épp ebből a szem-

pontból különösen érzékeny jelző- 
rendszer, hisz a játszók és a nézők
közt estéről estére működnie kell
annak a közmegegyezésnek, amely
nélkül nincs színpadi nyelv, amely
nélkül minden látszólagos kommu-
nikáció merő protokoll. A kérdést
csak bonyolítja, hogy Márai ma mi-
tikus név - s minden mítosznak 
megvan a maga független élete -, 
nem organikus része a kultúrának,
inkább egyfajta „felettes én"-je. 
Ami nem is lenne baj, ha szervesen
az adott kultúrából nőtt volna ki, de
Márai esetében épp ezzel a szerves-
séggel kapcsolatosan merülnek fel
kérdőjelek: az ilyesféle „begyöke-
rezetlen" mítoszok szoktak gyorsan
kiüresedni. 

A kassai polgárok alighanem a 
legjobb Márai-darab, de minden-
képp a legfontosabb, hisz az élet-
műben kulcsszerepe van. Az író
posztumusz kiadott utolsó Naplójá-
ban, egy 1984-es keltezésű feljegy-
zésben nem véletlenül rója fel Ne-
meskürty Istvánnak, hogy az 1945
előtti magyar irodalom történetét
feldolgozó „mesélgető olvasóköny-
vében" A kassai polgárokat meg sem 
említi: „Valószínűleg kellemetlen 
felidézni a jelenetet, amint a
Nemzeti színpadán Somlay és a
polgárok ököllel verik az asztalt, és
üvöltik: »Jog nélkül nincs emberi
élet«. Erre nem jó ma emlékezni, de
negyven év előtt sem volt időszerű."

A darab 1942 decemberében,
amikor először színre vitték a Nem-
zetiben, nyilvánvalóan egy sor ér-
zékeny kérdést érintett: nemcsak
amit Márai kiemel, s amit ma alap-
vető emberi jogoknak neveznénk,
de az országtól elcsatolt, majd épp
visszacsatolt Kassa kapcsán az 
egész Trianon-szindrómát, a polgári 
kultúrát és a művészi alkotást
egyaránt fojtogató szélsőséges poli-
tika rémképét, a leginkább azonban
a Róbert Károly idején játszódó
kassai drámában az író jelen idejű,
személyes dilemmáját. „Mindig
nyugatra menj. Es ne feledd soha, 
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már nem ilyesféle rémkép; engem valójában
az a szellemi-politikai-társadalmi miliő érde-
kel, amelyben A kassai polgárok íródott. A
fentiekben, remélem, sikerült éreztetnem, hogy
az az emberi és írói alapállás, amely az idő tájt
Márai hitelét megadta, s amelynek er-
kölcsisége a mai olvasóra is autentikus hatást
tesz, számára nemcsak szellemi tágasságot
jelentett, hanem bizonyos beszűkülést is, bi-
zonyos szellemi alternatívák, összefüggések,
lélektani evidenciák elutasítását. Ez a szellemi
attitűd, amely most már a drámáit illeti,
összefonódott az akkori magyar színjátszás
felettébb verbalizáló, mai ízlésünk szerint túl
külsődleges, rugalmatlan, a belső motivációt
gyakran nélkülöző „életszerűségével". Nem
beszélve arról, hogy a színház a politikai
forrpontok idején egyébként természetéből
eredően hajlik a verbalitásra, hisz ilyenkor egy
fennhangon kimondott igen vagy nem
katartikus erejű lehet. 

Mindez hozzátartozik A kassai polgárok-
hoz, de nemcsak az 1942-es bemutató „kör-
nyezetrajzához", hanem magához a darabhoz
is. Ha azt mondtam, a mai olvasó számára is
evidens a mű egykori erkölcsi alapállása - hisz
valóban, az olvasás lélektanából eredően az
olvasói tudatnak megvan a maga automa-
tizmusa, amellyel a lehető legtermészetesebb
módon a művet egyszerre több kontextusban
képes elsajátítani: érzékelve és feldolgozva azt
az időtávlatot, amely a mű cselekménye,

tanúságot akarna tenni egy későbbi kor szá-
mára - hangsúlyozza Márai az Égy polgár
vallomásaiban (1935) -, tanúságot arról, hogy
a század, amelyben születtünk, valami-kor az
értelem diadalát hirdette. S utolsó pillanatig,
amíg a betűt leírnom engedik, tanúskodni
akarok erről: hogy volt egy kor és élt néhány
nemzedék, amely az értelem diadalát hirdette
az ösztönök felett, s hitt a szellem el-lenálló
erejében, amely fékezni tudja a csorda
halálvágyát." A század, amellyel Márai
egyidős volt, jól tudjuk, nemcsak az értelem,
hanem az ösztönök diadalát is hirdette, de
azokban az években, amikor ő ezeket a sorokat
papírra vetette, az ösztönök felszabadítását
illetően épp a legiszonyatosabb visszaélés volt
kibontakozóban, hisz a fasizmus politikai
ideológiája is erre apellált. Világos, hogy ez
az, amit Márai elutasít. De hogyan? E te-
kintetben jellemzőnek érzem egy 1943-as be-
jegyzését a Napló első kötetében: „Doszto-
jevszkij úgy meggyötör, mintha elmebajossal
zárkóztam volna közös szobába -
elmebajossal, akit talán szentté avatnak
egyszer. Nem bírok belenyugodni, hogy az
ember távlata ez az anarchikus korlátlanság -
európai vagyok, a méretekben és a térképek
adataiban is hiszek." Aligha kell külön
hangsúlyoznom, hogy Dosztojevszkij nélkül
nincs modern európai irodalom, de modern
színház sem, s azt is inkább a tisztesség
kedvéért teszem hozzá, hogy Márai késői

nos mester, a szobrász, akinek vésőjéből
Omodé nádor megölésével fegyver lett, de
tragédiája ezzel be is teljesedik, hisz a gyilkos
fegyver már soha többé nem lehet a mű-vészi
alkotás eszköze. 

A dráma alapkérdése tehát jól felismerhe-
tően a Márai-életmű és -életút alapkérdése is, s
az Anjou-korban játszódó drámát ritka sze-
mélyesség hatja át. Ez a bemutató idején épp
elég volt az átütő sikerhez (nem beszélve arról,
hogy az előadást Németh Antal rendez-te), de
1990-ben, ismét a Nemzetiben, az első felújítás
alkalmával már távolról sem. A jelen előadás
fő erénye, hogy nem akarja az 1942-es
bemutatót reprodukálni; a produkciót fiatalok
készítették, akik szuverén módon nyúltak a
darabhoz, azzal a természetességgel, amellyel
bármely más klasszikust is kéz-be vennének,
következésképp eszükbe sem jutott, hogy
Márai „visszahonosításával' bíbelődjenek. Az
anyag azonban megbosszulta magát; egy
Márai-műtől bajos elvárni, hogy kezes
bárányként idomuljon a megváltozott
igényekhez, s nem is idomul. A megoldatlan
problémák súlyos teherként nehezednek az
előadásra, amely természetes és nagyon mai
kíván lenni, ars poeticájában megmaradva a
művészi alkotás atelier-kérdéseinél, e teher-
tétel mégis visszahúzza abba a stílus- és esz-
mevilágba, amely a mű eredeti közege,
amelyben megfogant. 

Mire gondolok? „Aki ma ír, mintha csak
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megírása és befogadása között van -, akkor
arra is utalni kívántam, hogy ez az automatiz-
mus így csak a képzelet színpadán működik.
Az élő színház épp érzékisége és jelenidejű-
sége miatt más. Az előadásban a befogadás
többsíkúsága, az egyes síkok más-más pers-
pektívája és kölcsönhatása csak akkor él és
hat, ha mindez valóságosan, a játék érzékisé-
gében is megjelenik. Ha viszont e megjelení-
tés - és egyáltalán az alkotói feldolgozás -
elmarad, akkor legfeljebb a szöveg ellenállá-
sából érezzük meg azt a meglehetősen dest-
ruktív feszültséget, amely aligha építi, inkább
mintegy belülről rombolja az előadást. 

Ha A kassai polgárok mostani, Szákás
Tóth Péter rendezte változatát vesszük, ez
annál fájdalmasabb, mert az előadásnak
megvannak a maga értékei, hisz a rendező a
drámai cselekmény ideje és a jelen közt fe-
szülő időtávot elég behatóan elemezte, és
elég jól boldogult is vele. Különösen, ami a
színészi hangvételt illeti: jó képességű, vonzó
csapatot toborzott magának, színészei ter-
mészetes, mai nyelven tudják interpretálni a
régi példázatot. Csakhogy a szöveg ellenáll.
A műsorfüzetben olvasható néhány soros ér-
telmezés alatt nincs ott a rendező neve, de
nyilvánvaló rendezői ars poeticát rejt magá-
ban: „1942-ben »a magyar Tell Vilmos lépett
színpadra, aki művészi elhivatottságát áldozta
fel népének szabadságáért<. Ma, kétezer-ben,
Márai születésének 100. évfordulóján, az
ember áll az előadás középpontjában. Az
ember, aki csak művész akar lenni, csak a saját
útját akarja járni, csak függetlenségre, bol

dogságra törekszik mint művész, mint férj,
mint szerelmes - csak mint ember - és nem
hős." Ha ilyen mértékig ki akarom fordítani a
darabot önmagából és a maga eredeti kontex-
tusából, az nem oldható meg húzásokkal, né-
mi dramaturgiai munkával. Csak egyféleképp
oldható meg: ha farkasszemet nézek az íróval
és az író korával. Peter Stein rendezett ilyen
előadásokat fénykorában, a berlini
Schaubühnén, valamiképp nemcsak az író
korát, hanem az író személyes drámáját is be-
lerendezve a darabba (elsősorban legendás
Homburg hercege-előadására gondolok). 

Márai egyébként A kassai polgárokban
mintegy tálcán kínálja ezt a megoldást, erre
már fentebb utaltam, annyira a maga szemé-
lyes írói dilemmáját teszi meg a darabbeli
János mester élete fő kérdésének. Magyarán
nem kiiktatni kellett volna az előadásból a
negyvenes évek elejét, amikor a mű íródott,
hanem leszámolni vele. Akár azon az áron is,
hogy ennek a leszámolásnak lett volna bizo-
nyos kritikus éle, amely megvilágítja, sőt le-
leplezi az író (és persze a kor, az akkor hatá-
sos és hiteles értelmiségi antifasizmus) korlá-
tait is. Bár igaz, e kritikai feldolgozásnak
nem a politikai-történelmi aspektus kellett
volna a lényege legyen, inkább annak a szín-
házi-irodalmi nyelvnek az időben-térben való
elhelyezése, amely még Dosztojevszkijtől is
megriadt, s amely egyszerűen alkalmatlan
arra, hogy - némi eufemizmussal szólva - mai
antropológiai tudásunkat közvetítse. Nem
kívánom itt felsorolni, mi minden történt az
európai és az amerikai színházban a
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János mesterrel ellentétben, aki a Genovéva-
ügyet éppúgy végigvívódja, mint a többi, rá-
lőcsölt drámai válsághelyzetet. S a próza mű-
fajában gyakran egészségesen fanyar Márai
fennkölt szövegét irónia és önirónia nélkül,
dúlt szenvedéllyel kell elmondania (vagy meg-
hallgatnia). „Az arany halott tűz." „Azén lehe-
letem ad szárnyat a lelkednek." „A harc csak
pillanat. A béke az élet." Es hasonlók.) 

Ha egy végzős rendezőhallgató A kassai
polgárokat választja diplomamunkául, akkor
ez avval kecsegtet, hogy az ifjú színházcsinálót
izgatja valami ebben a szép szavú, közhely-
szagú, nagy ívű, túlzsúfolt, dramaturgiailag
több sebből vérző színdarabban. Nyilván ta-
lált egy szálat a dús, kusza gombolyagban,
amelyet érdekesnek ítélt, s érdemesnek a fel-
göngyölítésre. 

Hanem ahogy a Szákás Tóth Péter jegyez-
te előadás kezdődik a Thália Színház Stúdió-
jában, az a hideglelést hozza rám. Két sze-
replő beszélget a színen, miközben az egyi-
kük folyamatosan tornagyakorlatot végez a
Masa Richárd tervezte díszleten, mely legin-
kább játszótéri mászókára emlékeztet. A cél-
talannak tetsző színészi mutatványtól elfog
az ijedelem, hogy valami igen divatos, akro- 

(Lehet mondani, hogy az író kissé túlbiztosí-
totta a szerelmi vonalat. Igaz, a Kristóf-Ge-
novéva-ügyet csak a legelső jelenetben sze-
repelteti, onnantól kezdve negligálja.) 

A harmadik bonyodalom még tágabb kör-
nyezetet érint: egész Kassát. A király odaveti
zsákmányul a várost Omodé nádornak - a
XIV. században vagyunk -, a kassaiak
azonban fegyveres ellenállást tanúsítanak.
János mesternek módjában áll patetikus
monológokban és dialógokban meghányni-
vetni, hogy mi néki a dolga: a vésővel
dolgozni vagy fegyverrel hadakozni.
(Mármost szerintem János mester azért nem
Márai, mert a rogyásig tetézett
problémahalmazból koránt-sem mindent
tekinthetünk a szerző legszemélyesebb
sajátjának. Az alkotás tematikája, az igen, az
foglalkoztatta őt is. A harcos cselek-vés
ingerenciája viszont nemigen kínozta. Meg
az is elég jól felmérhető az önéletrajzi
művekből, hogy Márai sokkal könnyedebben,
hűvösebben és érintetlenebbül mozgott az
emberi kapcsolatokban, mint a drámahős. A
naplókból vagy az Égy polgár vallomásaiból
nem derül ki, hogy az író valaha is fele-
lősséget érzett volna, mondjuk, egy nőért, lett

Márai Sándor, a született kassai polgár szín-
darabot írt A kassai polgárok címmel akkor,
amikor Kassa átmenetileg ismét Magyaror-
szághoz tartozott. (Az ősbemutatót a Nemzeti
Színház tartotta ünnepi előadásban, kor-
mányzó úr Őfőméltósága névnapjának előes-
téjén, 1942. december 5-én.) 

A mű főhőse művész, s mint ilyen, többek sze-
rint, a szerzőt rejti. Ámbár a főszereplő János
mester nem író, hanem szobrász - érdekes,
így egyszer sem nevezik a darabban, mindig
kőfaragóként emlegetik -, aki több estét
betöltő konfliktussal találja szemben magát a
háromfelvonásos tragédia során. A konflik-
tusok koncentrikus körökként kerítik körül. 

Az első - a legbelső - egyszemélyes, al-
kotói magánügy. János mester egy szobor
megformálásával küszködik. Nem találja a
kőfaragói megoldást az arckifejezésre, melyet
az új templom bejárata fölé tervezett Szent
Erzsébet-alaknak szánt. A második probléma
családi körben jelentkezik. Matematikai
abszurd áll elő: háromszög a négyzeten. Az
egyik szerelmi háromszöget János, a fia
(Kristóf) és a nevelt lánya (Genovéva) al-
kotja. A másikat, a hatványozottat János, a
felesége (Ágnes) és Genovéva hozza létre.
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második világháború óta, ami természetesen
nem vonatkoztatható el attól, ami a huma-
nisztikában, sőt a természettudományokban
történt, s ami így együtt, amikor a színházba
beülünk, vagy a színpadon megszólalunk,
magától értetődő közkincs ma számunkra.
Nyilvánvaló, hogy A kassai polgárok nem ezt
a nyelvet beszéli. Elképzelhetetlen tehát
olyan ma érvényes előadása, amely ezzel a
körülménnyel nem néz szembe, ezt a konflik-
tust nem dolgozza fel. 

Lehet, egyeseknek túl erős ez a fogalmazás,
különösen a Márai-centenárium ünnepi
pillanatában. De itt rejlik a mai Márai-recep-
ció legégetőbb kérdése. Márai az emigráció-
ban bizonyos értelemben önmaga szobra lett.
Különcként élt, úgyszólván teljesen elszakadt
a hazai élettől és kultúrától, s még más
emigráns körökkel is csak laza kapcsolatot
tartott. A hazai irodalomnak is, a drámának is
megvoltak a maga különcei, akiket a magyar
színház nehezen vagy egyáltalán nem tudott
befogadni, ám ezek a különcök mégis jelen
voltak a hazai szellemi életben, ami egyfajta
kölcsönösséget mindenképp jelentett. Márai
impozáns életművéből e kölcsönösség hiány-
zik. Ha tehát valóban szeretnénk „visszaho-
nosítani", meg kell birkóznunk vele, s nem a
szobrot kell hazahoznunk. A Thália Új Stúdió-
jában A kassai polgárok ezzel a megbirkó-
á l dt dó k
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