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BIZET: CARMEN 

még kisgyerek voltam - a görög tenor Liontas
Konstantinnak, és tényleg nem értette, mert a
görög olaszul énekelt. Nem ez volt a
legabszurdabb pillanat, amit átéltem. 

Talán elment a józan eszünk, ha nem így
gondolkodunk, és azt akarjuk, hogy Carmen
erotikától izzó, őrjítő szépség legyen, mivel-
hogy annak van megírva, és ha nem az, akkor
nem

n

 működik az opera. Az erotikának ráadá-
sul a hangban, a vokális kifejezésben kell tes-
tet öltenie. Csak jámbor lelkek gondolhatják,
hogy elég az éneklés mellett némileg csípőt
riszálni, kacér pillantásokat vetni, és kész a
figura. Carmen a teljes személyiség mozgó-
sításától lesz Carmen. 

Es mi van Don Joséval? Valami torzulás
lehet az agyamban, mert nekem a Carmen
Don Joséról szól. Carmen szuverén
egyéniség, a függetlenség elkötelezettje, aki

em ismer sem társadalmi, sem morális
korlátokat, és inkább az életéről mond le, mint
a szabad akaratáról; kitűnő zsánerfigura, de
mivel mindent zsigerből és belső konfliktus
nélkül él meg, abszolút problémamentes. Don
José viszont született drámai alkat. Egy férfi,
akinek váratlanul szem-be kell néznie belső
egyensúlyának labilitásával. Egy szolid
karrierre és szelíd házasságra hivatott kezdő
katona, aki köré unalmas hét-köznapokat és
nyugodt családi életet képzelünk sok
gyerekkel, s aki egy kontrollálhatatlan
szenvedélytől hajtva kifordul önmagából. Don
Joséban megmutatni a totálisan széthulló
személyiséget, a konformistában a lázadót, a
kötelességteljesítés és a fiúi engedelmesség

Georges Bizet Carmenje a legveszélyesebb 
operák egyike, mivel abban a hétköznapi re-
alizmusban fogant, amely keletkezése idején 
botrányosan forradalminak számított - és ma 
újra az. Ugyanis nem tudunk mit kezdeni a 
realizmussal. Főleg az operában nem, és 
főleg nálunk nem, ahol az operai manírok - 
az eltorzult arc, a kifordult szem és az 
ellenőrizetlenül széles gesztusok - 
rátelepedtek a játékra. A hozzánk is eljutott 
divatirányzatok a posztmodern címén kiélik 
magukat a szcenikai halandzsában, az énekes-
színész meg úgy maradt, amilyen száz évvel 
ezelőtt volt. Ideológia is kerül hozzá. Az 
opera önmagában irreális dolog, szokták 
mondani jópofa szakér-tők: hogy jön ahhoz 
bárki normális ember, hogy énekelve fejezze 
ki magát? A múltkor a rádióban azt fejtegette 
egy jelentős művész-ként kezelt zenész - a 
nevét nem tudom, kocsiban hallgattam, 
lemaradtam az elejéről és a végéről, a 
rádióriporterek pedig nem ismerik azt a 
szakmai minimumot, miszerint időn-ként illik 
bemondani, kivel beszélgetnek -, hogy csak 
az operát szereti, a színházat nem, mert az 
előbbi vonzóan bohém irrealitás, amelyen 
nagyokat lehet nevetni, az utóbbi viszont 
maga az unalmas valóság. Ennyit a színházi 
esztétikáról. 

Az operán, persze, tényleg jókat lehet ne-
vetni. Magam is remekül szórakoztam diák-
koromban (az ötvenes évek végére esett) dal-
színházunk nagy énekesein és nagy rendezé-
sein, akkor szerettem meg a műfajt. „Mit 
mondasz, nem értem", rebegte hírneves 
szopránunk az állatkeri színpadon - akkor 

Wendler Attila (Don José) és Ulbrich Andrea (Carmen) (Felvégi Andrea felvétele)

aki társadalmi lecsúszottként elkeseredetten
küzd belső démonaival, mígnem tehetetlenül
megadja magát végzetének - ez azért énekes-
színészi feladat. 

Viszont meg kell hozzá tisztítani a dara-bot
a maníroktól. A karmester Will Humburg és a
rendező Szinetár Miklós azzal, hogy
megtették, a munka felét már elvégezték.
Amivel nem azt mondom, hogy félmunkát
végeztek, mert továbbléptek: bizonyos ironi-
kus távolságot teremtettek a mű és a jelen kö-
zött, paradox módon azáltal, hogy közelebb
hozták mai, szkeptikusabb gondolkodásunk-
hoz. Ami Humburgot illeti, zenekara (vagyis a
mi zenekarunk) frissen, áttetszően, fölösleges
színezés nélkül játszik, svungot vesz az
elején, és élénk, de hajszolatlan tempóban jut
a végkifejletig. (Használ a zenedrámának,
hogy csak egy szünet van.) A teljes hangzás
rendkívül, mondhatnám, szokatlanul össze-
fogott, a kórus is együtt van (együtt volt a
premieren), valahogy nincs körülményeske-
dés, az egész föltűnően felnőtt módon szól.
(Szándékosan fogalmazom civilen, nem érez-
vén hivatást a zenei nüanszok megítélésére.) 

Szinetár már a legelején összefoglalja a
szüzsét. Az előjáték színes forgatagot idéző
első részében a városi őgyelgők között be-
hozza a színpadra azt a turistacsoportot,
amely majd végigjárja a darab összes hely-
színét, mintha csak befizetett programként,
afféle betyárszöktetéses folklórműsorként te-
kintené meg a drámai cselekményt; a máso-
dik zenei summaryben azután gyerekek sze-
relmi háromszögének pantomimjaként leját- 

szódik a Carmen történet pandanjaazzal a különbséggel, hogy a fölösle-
ges harmadikat késével maga a tini
Carmen tartja sakkban. Ez a kettős
plán Szinetár rendezésének alapja: a
drámai páros mögött háttérként
mindvégig ott van a feltartott eser-
nyőjével emblematikusan vonuló
idegenvezető, maga mögött az ille-
téktelen „kukkolók" csapatával. 

Természetesen az utóbbi a látvá-
nyosabb, hogy úgy mondjam: a hát-tér
van az előtérben. Szinetár - ezt már
Borisz Godunov-rendezésében is
megfigyelhettük - ügyel a részletekre,
szereti belecsempészni a nagy tablókba
azokat az életszerű apróságokat,
amelyeket a „táblaképfestők" nem
szívesen vesznek észre. A Boriszban a
cári koronázásra összecsődített nép
várakozás közben rögtönzött Ecseri-
piacot állít föl, csencsel, amivel tud. A
Carmen Lillas Pastiajelenetében az
idegenvezető csönd-ben mutyizik a
kocsmárossal a behozott turistáktól
várható bevételen, ez nyilván
rendszeres üzleteik egyike, 

aki volt már társasutazáson, tudhatja,
miről van szó. Profanizálás? Vicce- 

Don José 



 

lődés? Mellékes körülmények föltornázása a
nagy dráma magasába? Éppen hogy helyén-
való a  Carmenban ,  amely a maga idejében is
hétköznapiságával bosszantotta a megrögzött
operistákat. A csempészkvintettben drogot
adagolnak kis csomagokba, és elrejtik egy
nagyocska játékmaciban; persze hogy ez csak
jópofaság, de nem jobb, mint amikor az ötök
éneklés közben föl-le rohangálnak a rivalda
mentén, a szaggatott pianóknál csoportképhez
összehajolva (a férfiak esetleg föltérdelnek az
asztalra), a széles dallamok-nál szétrebbenve?
Az operajátszás egyik szörnyűségét, az
általános „nyüzsit" legalább azzal ki lehet
cselezni, hogy az árusok kórusában mindenki
fölnyújtja a maga megnevezett áruját, a
programot, a legyezőt, a boros-palackot és a
vizeshordót. 

Szinetár a harmadik felvonásban jelzi a
legmerészebben ironikus távolságát a Carmen
turistafolklórként értelmezett spanyolságától,
amikor a csempészjelenetet show-műsornak
rendezi meg. A csempészek nem a hegyek
között vonulnak, el sem hagyják a várost, ha-
nem kultúrprogram (Sevilla Smuggler Party)
keretében adják elő a csempészéletről szóló
zenés-táncos összeállítást. A színes reflekto-
rokkal, működdel adjusztált műsorhoz tüzeket
gyújtanak a környező házak erkélyén, a
turisták pedig emelvényről fényképeznek,
mint egykor Nyugat-Berlinből a falon túlra.
Az emelvény egyébként multifunkcionális,
mindig betolják, amikor kell, hol katonai
őrhely, hol kocsmai szeparé, a negyedik fel-
vonásban váratlanul a torero öltözője, amely-
nek elhúzott függönye mögött az arénába
vonulás csúcspontján a leleplezett Escamillo
ül megszeppenve, Carmennal az ölében.
(Persze, ez is lehet a show része, ahogy Esca-
millo megjelenése a csempész-partyn szintén
azzá válik. Ha ezen fennakadunk, gondol-
kodjunk el a realista eredetinek ama mozza-
natán, mikor a marcona hegyek között hajnali
órán egyedül sétálgató granadai győztes maga
közvetíti a csempészeknek szóló meg-hívást a
sevillai viadalra. Ehhez képest a praktikus
verizmus diadala, amikor Szinetár-nál az
előzetesben lévő Carmen a kocsma
reklámröplapját osztogatja.) 

Tartok tőle, hogy a koncepciót részben a
körülmények motiválták, tudniillik valahogy
meg kellett úszni a négy felvonást díszletvál-
tozás nélkül, minek következtében ugyanaz a
köríves építmény az első felvonásban do-
hánygyár, a másodikban kocsmafal, a harma-
dikban lakótömb, a negyedikben aréna. A
Sierra Nevadát sehogyan sem lehetett volna
ráhúzni erre a kaptafára, így jöhetett a szine-
tári bravúr. Minden elismerésem a szellemi
teljesítményé, ami mégsem gátolhat meg
abban, hogy snassznak nevezzem az
Operaház szűk színpadára bezsúfolt látványt.
A mozdíthatatlan, iskolásan tagolt
kvázirealista épületegyüttes (Csikós Attila)
nem játéktér, csak díszlet, de annak is
unalmas, és még csak rá sem fér, aminek rá
kellene férnie. Az első felvonásban vagy a
gyerekcsapat masírozik, vagy az őrcsapat,
közösen már sokan vannak, a gyerekeknek
így is végtelenül hosszan kell helyben
lökdösődniük, hogy ki-teljen az idő. A
dohánygyári lányok lassú be-szivárgására,
majd hirtelen betoppanására nincs tér, de ezt
a rendező legalább megoldja a gyári
függönyök elhúzásával. A második felvonás
fináléjának szabadság-eufóriájára 

Anatolij Fokanov (Escamillo) és Ulbrich Andrea (Szkárossy Zsuzsa felvétele) 

kocskával olyan, mint egy divatlap-diáklány,
legföljebb nem tudni, mitől fél úgy a kiürült
főtéren, közvetlenül a csempészfolklór után;
a jeles hangmatéria meglepetésre (az én
meg-lepetésemre) nem képes kinyílni,
folyamatos zenei mondatokat alkotva
szárnyalni. Ulbrich Andrea a címszerepben a
lehetőségekhez képest több mint meggyőző.
(Ideális Carmen nincs, még Francesco Rosi
filmjében sem, nemhogy színpadon.) Ulbrich
kiegyenlítetten énekel, nem mélyít
mesterségesen, és nem veszít koloritjából a
magasságokban; egyedül a középhangforték
nem robbannak, nem elég drámaiak. Keveset
„játszik", nem mozogja túl fölöslegesen a
szerepet, de az éneklés dinamikája kifejező,
és a kis gesztusok, szemvillanások, belülről
induló csábítási trükkök a legfinomabb
kisrealizmus meg-nyilvánulásai. Az utolsó
felvonásban a legjobb, a nagy drámai
kettősben egy végzetét ellenállás nélkül
fogadó, menekülésre képtelen, büszke és
szabad nő várja dermedt eltökéltséggel a
késszúrást. 

Ehhez partnerra van szüksége, és Wendler
Attila nemcsak mindvégig kész az együttját-
szásra, hanem Don Joséja az előadás igazi
nagy élménye. Egyenletes, könnyed „fejlő-
déssel" jut el a szolgálatkész, konform tize-
destől a leépült emberi roncsig. (Talán csak a
csempészjelenetben túl felhőtlen: itt már le-
hetne magányosabb, érzékelnie kellene Car-
men kötődésének lazulását, és szenvedhetne a
tőle idegen „cigányélettől". Persze, ha csak

felszalad a horizont, és ott maradnak az égre
rajzolódva a csiricsáré girlandos lampionok;
nem tudni, hogy ez monumentális giccs-e 
vagy színházias irónia. (Szinetárnak az a ra-
vasz törekvése, hogy egyszerre akar újdon-
sággal provokálni és megnyugtatóan hagyo-
mányos lenni, gyakran zavarba ejti a nézőt.)
A negyedik felvonás parádéjára végképp
nincs hely, a diadalmas bevonulózenére meg
kell elégednünk néhány magányos pikadorral
és a torreádorkukkolóval. 

Mindez sokadszorra veti föl azt a kérdést,
hogy az átépítéskor aranyfüsttel bőven be-
vont Ház rendelkezik-e azzal a  m in imá l i s  
modern színpadtechnikával, amely könnyed-
dé, varázslatossá és látványossá teheti az
operai szcenikát; s ha rendelkezik, akkor
mégis mi hiányzik ahhoz, hogy ennek tanúje-
lét kapjuk: a pénz vagy a tervezői tehetség. 

Marad a klasszikus emberi aspektus, a jel-
lemben-helyzetben gondolkodás, és az elő-
adás ebben a legjobb. A négy főszereplőre
szűkítve a tekintetet, Fokanov Anatolijnak
(annyira megmagyarosodott, hogy neve sor-
rendjét is hozzánk alkalmazta) Escamillo jó 
szerepe lesz, mert pózolni lehet benne, s Fo-
kanov leghétköznapibb gesztusában is van 
valami póz. Az erős és tömör hang, mint ren-
desen, megteszi a magáét, más kérdés, hogy a 
durva forték mellől hol marad a lágyabb,
hársonyosabb, behízelgő mezza voce - a  
macho mellől a  charmeur. Frankó Tünde 
mint Micaela üde jelenség, Renate Schmitz-
ler jelmezében, kalapkában, modern hátizsá
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Georges Bizet: Carmen 
(Magyar Állami Operaház) 
Díszlet: Csikós Attila. Jelmez: Renate
Schmitzler. Koreográfus: Lőcsei Jenő. Kar-
igazgató: Katona Anikó. A gyermekkar
vezetői: Gupcsó Gyöngyvér, Szebellédi
Valéria. Vezényel: Will Humburg. Rendező:
Szinetár Miklós. 
Szereplők: Wendler Attila, Fokanov Anato-
lij, Pataki Antal, Vághelyi Gábor, Egri Sán-
dor, Ambrus Ákos, Ulbrich Andrea, Frankó
Tünde, González Mónika, Gémes Katalin. 

Egy arénából kilépő turista gyorsan le-
fényképezi a drámai folklórt. Lesz otthon mit
mesélni. 

KOLTAI TAMÁS 

mai magasságokban sem préselődik, vivő-
ereje és fénye megmarad ott is, ahol elvisel-
nénk a szenvedély táplálta torzulást: a har-
madik felvonás letaglózó fenyegetésében. A
fináléban egy clochard lép elénk, aki a lét
peremére szorult. Lezüllött, elhanyagolt, el-
kárhozott „szenvedélybeteg". Mindent el-
vesztett, és mindennel leszámolt, csak az
utolsó lépés, a gyilkosság van hátra. Wendler
Don Joséja, ez a derék, hétköznapokra szüle-
tett átlagpolgár, aki egy véletlen - Carmen -
nélkül sohasem találkozott volna a lényében
sötéten lapuló „másikkal", az ellenőrizhetet-
len ösztönemberrel, tárgyilagosan, szinte jó-
zanul veszi elő a kését, hogy végezzen a
pusztító ösztön felébresztőjével s ezáltal ön-
magával is. 

filmnaturalizmus közvetlenségével mozog a
realista zenés színpadon, skiccek sorozatát
vázolja föl a szelíd szerelmesről, a szerető fi-
úról, a megperzselődött férfiról, a konfliktus-
kerülőről (ahogy Micaela elől gyorsan az
asztalfiókba rejti a Carmentől kapott rózsát), a
fegyelmezett katonáról, a 

függelemsértés- ódzkodóról, a szemrehányó szerelmesről 
(kár, hogy nem tárcában préselve tartja a vi-
rágját, az illene hozzá), az önérzetes félté-
kenyről, és így tovább. Ez a mokány, vidéki
fiatalember egyszerre fiús és férfias, inkább
lírai alkat - hangminősége szerint is -, aki
képes a drámai robbanásra. Egyetlen paran-
csoló gesztussal a székéhez teremti Carment,
és habozás nélkül ront rá följebbvalójára. A
tenor hang világos színezetű, de telt, és a drá- 
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C A R L O  G O L D O N I :  M I R A N D O L I N A

Az 1753-ban íródott darab eredeti címe: A 
fogadósné - holott másról sincs szó benne, 
mint hogy a címszereplő még nem -né, ha-
nem -nő, nagyon is nő, már-már XVIII. szá-
zadi feminista, aki sem végrendeletileg reája 
testált osztályabéli kérőjének, sem a lecsú-
szott arisztokrata széptevőnek, sem a pazarló 
újgazdag udvarlónak nem akarja odanyújtani 
a kezét, panziója egyetlen nőgyűlölő vendégét 
viszont az asszonyiság minden praktikáját 
latba vetve magába bolondítja. Mirandolina 
egyszerű (sokszor népinek nevezett) józan 
esze éppen elegendő lélekismeretet halmozott 
fel ahhoz, hogy ezt megtehesse, s ha egy-egy 
fifikus sakkhúzás nem válna be, még mindig 
ott van a magas sarkú papucscipőben a 
mezítelenség ígéretével ringó fiatal test; sőt, 
elsősorban az van ott. Végül persze asszony 
lesz a lányból, s természetesen nem is mind-
egy, ki veszi el - azaz kihez megy hozzá -, 
noha Carlo Goldoni plebejus igazságszolgál-
tatásból és jellemkritikából ötvözött döntése, 
illetve a Radnóti Miklós Színházban látható 
előadás végkifejletének kevésbé optimista 
hangulata - igazodva az alapszövegnél réte-
gezettebb és groteszkebb szituációt kereső 
értelmezésekhez - nem egészen vág egybe. 

A produkció magja egyetlen következete-
sen alkalmazott és kiaknázott rendezői fogás. 
Bizonyos pillanatokban - sok tucatnyi eset-
ben - fotográfiaszerűen megfagy, állóképpé 
merevül a mozgássor: a közömbösen vissza-
húzódó vagy torzan szobrozó színészek kö-
zött csak az éppen beszélő személy marad 
eleven, hogy a helyzettől függetlenítve ma-gát 
informáló, kommentáló, segélykérő szavakkal 
forduljon a publikumhoz, e néhány szóval a 
saját lelkébe is erőt töltögetve. Ez a 
pillanatfelvételes, kattintásos eljárás előnyö-
sen megtördeli a maga korában újszerűnek 
számító, mára azonban szinte mechanikus li-
nearitással működő polgári jellemvígjáték 
kissé szimpla realista sémáit, és - a 
stílusvilágot, az ízlést nem horzsolva - a Széles Tamás (Első szolga) és Kulka János (Ripafratta lovag) 
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