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egyben koreográfus, másika (Paul Koek)
egyben zeneszerző. Ebből következik, hogy
produkcióik lényeges eleme a hang- és moz-
gáskompozíció. Még azoké is, amelyek vi-
szonylag kis apparátust mozgósítanak. A Ta-
orminában látott két előadás mindegyike lé-
nyegében egyszemélyes játék, noha az
Oltatlan mész című darabban a monodráma
elő-adója mellett volt még egy másik,
jelentéktelen szereplő. A mű hőse a fiatal
holland kő-műves, Marinus van der Lubbe, aki
1933-ban Hitler ellen tiltakozva, a
munkásságnak szó-ló figyelmeztetésként
fölgyújtotta a Reichstagot. Tette a nácik
szerint kommunista, a kommunisták szerint
náci provokáció volt, holott - naplójának
tanúsága szerint - ez a baloldali, tanulatlan
fiatalember mindent ön-szántából tett, és
profetikusan megjósolta a jövőt. A darab a
naplóra épül, eredeti hang-felvételek is
megszólalnak benne Van der Lubbe
tárgyalásáról, de az előadásnak nincs köze a
realista történetmeséléshez. Látunk egy
félszeg fiút, aki mintha félnótás volna, bizarr
szemrángatással megszólítja a közönséget,
hogy aztán különös pikareszkjével másfél
órán át bűverejébe vonja. A pikareszk a hős
valóságos és képzeletbeli utazása. Van der
Lubbe május elsejei felvonulást szervezett a
gyerekeknek, át akarta úszni a La Manche
csatornát, elgyalogolt a Szovjetunióba, hogy
megtudja, valóban Paradicsom-e, és Kínába is

Mindez anekdotikusan, sőt azt kell
mondanom, társadalmi összefüggéseiben is
kevéssé érdekes. Csakhogy Fedja van Huęt, a
színész, ez a fantasztikus szellemi és fizikai
akrobata, aki szent együgyűséggel járja az
útját nyakába húzott cementeszsákkal a fején,
nehéz vassal és kalapáccsal egy vasmunkás
tortúráját végzi, miközben naiv hittel adja elő
együgyű, humanista ideológiáját, és úgy őrli
föl fogai között szempillantás alatt az almát,
mint egy morzsológép - egyszóval ez az ifjú
színjátszófenomén tulajdonképpen bármit
előadhatna, akkor is megkövülten nézném.
Ami az előadó-művészet felől szuperdicséret,
a színház mint a világ szellemi titkaiba
behatoló művészet iránti igény kielégülése
felől kevésbé az. 

mesterségbeli tudás, amely vokálisan és gesz-
tikusan elénk állítja a különböző figurákat, s
végeredményben megajándékoz egy bámula-
tosan szórakoztató színházi etűddel? Egy ki-
tűnő hazai színházi szakember szerint a pro-
dukció tulajdonképpen magyar parodisták
teljesítményével is összehasonlítható - itt
mondott egy-két nevet, amelyeket
kíméletességből elhallgatok. Ezzel a
véleménnyel csak nagyon korlátozottan tudok
egyetérteni. Ha a magyar nézőnek módjában
lesz látnia Jeroen Willemset a Hangokban -
erre az Európai Szín-házak Uniójának késő
őszi fesztiválján lesz némi esély t ,  érteni
fogja, mire gondolok. 

Utóirati megjegyzésként még annyit, hogy
az ugyancsak „kis díjas" Socíetas Raffaello
Sanzio társulat Hamletjét nem tudtam
megnézni, mert a bejutásra elszánt, vérmes
szicíliai fiatalok meglehetősen őrjöngve
annyira eltorlaszolták a szűk bejáratot, hogy
a rendezők á legjobb indulattal sem tudták át-
törni a kedvemért (Julius Caesar-előadá-
sukról annak idején itthon, a Műcsarnokban
maradtam le). Az előadás alatt rémülten kiro-
hanó nézők csoportjait látva nem tudtam,
örüljek-e kudarcomnak, vagy bánkódjam mi-
atta. Mindenesetre úgy gondolom: ha a taor-
minai elit fesztiválján helyi fiatalok vereksze-
nek Hamletért, akármilyen lett légyen is, a
színház jövője nem remén

Nagyjából hasonlót mondhatok az együt-
tes másik one-man-show-járól, a Hangokról,
amely Pier Paolo Pasolini szövegéből és Cor
Herkströter, a Shell nemzetközi igazgatóta-
nácsa elnökének beszédeiből készült mon-
tázs. Az összeállítás szándéka emblematiku-
san ábrázolni korunk vezető típusait, a top
menedzsert, a bűnözőt, a prominens értelmi-
ségit és az iparmágnást. Jeroen Willems
mindezeket és mindezeken túl az Isten és az
Ördög inkarnációit (férfi és női alakban) egy-
maga jeleníti meg, mégpedig egy bankett
után lepusztult étkezőasztal mellett, székről
székre ülve, szemünk láttára produkálva a fi-
zikai és pszichikai átvedlést. Kell-e mondanom,

ytelen.KOLTAI TAMÁS 

BONDY, SIRÁLY, BÉCS 
Május 14-én a bécsi Akademietheater bemu-
tatta Csehov Sirályát Ilma Rakusa új fordítá-
sában. (Ilma Rakusa Svájcban élő magyar
származású írónő, többek között Nádas Péter
trilógiáját is ő fordította németre.) Még egy
Sirály-bemutató - történt valami? Elkezdőd-
tek a Bécsi Ünnepi Hetek - ezenkívül történt
valami? Ezzel az előadással talán véget ér a
Burgtheater mostani, Peymann-korszak utáni
bukdácsolása - de ezen túl történt valami? 

Számomra igen. Ami több annál, mint hogy
élvezettel elfogyasztottam egy professzionális
előadást a német nyelvű színház egyik
(pillanatokon belül) nagy öregjévé váló haj-
dani fenegyerekének rendezésében. Bondy
profi, hangsúlyt fektet rá, hogy az, sokat ren-
dez, sokat dolgozik, sokféle kapcsolata van a
művészeti és üzleti világban, bejáratott már-
kanév, sztárokkal dolgozik, Salzburgban,
Bécsben, Párizsban, Berlinben, Zürichben,
ahol akar - most Bécsben van, ő a Bécsi Ün-
nepi Hetek intendánsa, feltűnik Haider-elle-
nes politikai rendezvényeken, szónok, szer-
vező és mellesleg író is, hiperaktív kulturális
személyiség (apja Francois Bondy, a Le
Monde hajdani neves publicistája, esszéíró,
akinek hozzászólásait a kor kérdéseihez
mindig visszhang kísérte): de ettől még nem
biztos, hogy Csehov-rendezése
eseményszámba megy. Annyi Csehov-előadás
van manapság. 

Igen, de ebben legalább négy nagy színész
játszik, köztük olyanok is, mint Gert Voss és
Jutta Lampe (ez utóbbi a berlini Schaubühne
vezető színésznője volt, az előbbi Bochum,

bori rendezéseiben aratott osztatlan sikert,
Pesten pedig Kleist Herrmansschlachtjában
volt látható a Vígszínházban Kirsten Dene
oldalán), akik még sohasem játszottak együtt,
valamint Martin Schwab és Ignaz Kirchner,
akik igazi bécsi nagyágyúk. Martin Schwab az
időközben öngyilkossá lett különös és
hasonlíthatatlan német színész Ulrich
Wildgruber (Zadek hajdani legendás Othelló-
jában ő játszta a mórt, a Luluban pedig Schö-
ninget és Puntschuht) helyett „ugrott be"
Szorin szerepébe - tehát parádés a szereposz-
tás; talán emiatt van akkora felhajtás és izga-
lom? Es ráadásul két valóban tehetséges,
nemrég felfedezett, számomra ismeretlen fia-
tal színész, August Diehl és Johanna Woka-
lek játszotta Kosztyát, illetve Nyinát - talán
az hatott meg annyira, hogy Kosztya már
annyival fiatalabb nálam? Hogy ez a huszon-
öt éves férfi számára egy kamasz? Vagy az,
hogy a díszletet Gilles Aillaud tervezte, az a
Gilles Aillaud, aki annyi Grüber-előadás
összetéveszthetetlen díszletét alkotta, és akit,
mikor botorkálva, mert félig béna, fölment a
színpadra, a bécsi közönség nem tudott hová
tenni, annyira ismeretlen volt számára. De én
emlékeztem egy hajdani berlini hóesésre,
1982 novemberének elején, amikor, miután
Klaus Michael Grüber személyesen dobta ki
Aillaud-t a Hamlet főpróbájáról, ott láttam
állni, mintha Bulgakov írta volna a jelenetet,
a hatalmas pelyhű hóesésben Grüber mellett,
aki merev részeg volt, csupasz mellén ki-
gombolt fehér ing, hosszú fekete kabátját
vállára feszítette zsebre vágott és ökölbe szo-

rított keze: ott álltak a Schaubühne épülete 
előtt, a kavargó novemberi hóesésben, né-
mán, hosszú-hosszú percekig, a sánta, lábát 
kissé felhúzó zseniális díszlettervező és a ra-
gyás arcú, szurokszemű színházrendező, 
Strehler tanítványa, aki keményen, mint egy 
kápó, pár órával azelőtt dobott ki a Hamlet 
házi nyilvánosnak meghirdetett főpróbájáról, 
a torkából üvöltve a visszhangzó betonfalak 
között („Die Probe ist geschlossen! Die Pro-
be ist geschlossen!! Die Probe ist geschlos-
sen!!!"), ahol én voltam az egyedüli néző a 
hatalmas és üres nézőtéren, ahová még a szé-
keket sem szerelték be akkor még. 

Nem, nem, nem - ez egy nagyon jó elő-
adás. Mikor mindent kivontam és 
összeadtam, az elfogultságokat, 
elfogódottságokat, a sznobizmusomat és 
előítéleteimet, a vég-eredmény akkor is egy 
jó előadás lett. Miért? 

A jó előadásokra jellemző, hogy egy 
tömbből vannak faragva, és ugyanakkor 
meglepően sok részletük van: nem is állnak 
másból, mint apró mozzanatok sokaságából, 
melyek mind-mind egyaránt jelentősek és ér-
dekesek. Hirtelen fontossá válik bennük 
minden. Minden hangsúly, minden szó. 
Bondy különben is ért ezeknek a szálaknak (a 
hangzó világ, a világítás, a színészek játéka) 
finom összefűzéséhez, azonkívül bízik 
annyira ön-magában, hogy minden szó, 
minden mondat kihangsúlyozásához időt 
hagyjon magának és a színészeinek. Ezek a 
jól érzékelhető belső idők az egyes 
alakításokban, a finom babramunka vagy a 
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ben, melyek hol a távolból, hol közvetlen fi-
zikai közelségből, szemmel láthatóan egy
gramofonról érkeznek, a színpadot több íz-
ben is belengő, hosszan tartó melankolikus
szürkület, amit váratlanul vált föl valamilyen
színpadiasan erős fény például az utolsó fel-
vonásban - mindez arra utalt, hogy komolyak
voltak a rendező szándékai Csehovval,
miközben egyszerűen csak egy jó előadást
akart csinálni. Mégis van egy olyan részlet,
ahol jól leírhatóak Bondy szándékai, és talán
megragadható művészete is: és ez a színház a
színházban. A reflexió arra, hogy mi a szín-
ház. Azt is gondolom, hogy egy lehetséges
Sirály-előadást döntően meghatároz, leírásá-
ból biztosan nem kihagyható, mit kezd a ren-
dező a darabbeli darabbal, és meg kell mon-
danom, hogy én még eddig sohasem láttam
ilyen érdekes előadást az előadásban. Eddig
eszembe se jutott, hogy ezt ilyen autentikus-
ra is lehet formálni. Ez engem azonnal elva-
rázsolt, de úgy tűnik, a bécsi premierközön-
séget is: és ami Csehovnál (és az általam lá-
tott eddigi Sirály-előadásokon) talán a tehet-
séges, de iránytalan dilettantizmus, a szinte
nevetséges akarnokság jelképe volt (az úgy-
nevezett alternatív színház paródiája), az
Bondy felfogásában fontos, szép, érdekes, és
a két fiatal lény sorsát gyökeresen meghatá-
rozó és kifejező sorsminta lett. Utánaolvasok,
és rájövök, hogy de hiszen Csehov éppen ezt
írta meg! De még sohasem éltem át ilyen
élesen. Meglehet, a kristálytiszta fordítás is
hozzásegített. 

A függöny, ami olyan nagy szerepet ját-
szik Kosztya előadásában, az egy, a színpad 

fölött hasasan lebegő, az alkonypír violájára
emlékeztető színű hatalmas vászon, amit kö-
telekkel le meg föl lehet húzni: néha olyan,
mint egy dagadó vitorla, leeresztett vagy
szélben szálló zászló - bármi lehetne, akár 
színpadi függöny is. Vagy a színpadi függöny 
eleven metaforája. Ez a színpad fölött lebegő 
vászon mind a négy felvonásban jelen van, a 
házban játszódó két jelenetben is: az utolsó
felvonásban, hátul, egy üvegajtó mögött fújja 
a szél szüntelenül - ezen az üvegajtón 
kopogtat majd be Nyina, vagy les be inkább 
kívülről, a viharos udvarról, majd tűnik
azonnal el, s hogy Kosztya kimegy, megnéz-
ni, ki lehet az, besurran a házba, mint egy
kísértet. A díszlet egyébként rögtön közli,
hogy nincs igazi kint és bent: külvárosiasan 
rideg-re, szürkéskékre festett, magas tégla
házfal zárja le a hátsó színpadot, amin két 
ugyan-olyan színűre festett ajtó is van, de erre
a téglafalra a magasban tájat festett a
díszlettervező, kissé elvont tájat ugyan, de 
felismerhető rajta valamilyen tó (nádas), és
távolabb a hegyek és a felhők, és hosszas 
szemlélődés után - mint a harmadik felvonás 
utáni szünetben szomszédaim megbeszélték,
és ezáltal én is észrevettem - látszani kezd 
egy hatalmas, le-zuhanó, hosszú nyakú sirály 
is odafestve, mint valami képrejtvényen, de
nem ettől jó a tér, hanem inkább attól, hogy
balról belóg egy hosszú üvegezett folyosó, 
mint egy zárt, zöldre festett veranda, és ezen
keresztül lép-nek a színpadra, ha a házból 
érkeznek, a szereplők (mint valami zsilipen 
keresztül), avagy innen leskelnek egy
kisablakon át (mint a cselédek, akik onnan
nézik Kosztya 

előadását): ez a zárt üvegfolyosó valahogy 
áttetszőnek hagyja meg a teret, ugyanakkor 
egyértelmű járás, amely kiöklendi és befo-
gadja a színészeket. Jobb oldalon hajódesz-
kákból összerótt, nem túl magas színpad, 
mely a tér mintegy kétharmadát elfoglalja, 
mögötte is lehet jönni-menni, a zöld üvegfo-
lyosó előtti, zeneileg elszórt, kopott kerti szé-
keken ülnek a nézők, a violaszín függöny in-
kább csak szimbolikusan választja el őket 
Kosztya színpadától, melynek deszkái itt 
nyersen, egyenetlenül lógnak (harapnak) be-
le a térbe. Maga a „színpad" mindvégig a 
színpadon marad, bár az utolsó felvonásra 
hézagtalanul kiegészül a hátsó falig, ahol két
ajtón át jönnek-mennek a szereplők (és ekkor
az üvegfolyosó nem látható). 

Kosztya mindvégig aktív szereplője a saját 
előadásának, a színpadon ül, egy kisasztal
előtt, háttal nézőinek, nekünk profilban, előt-
te a rendezőpéldány és egy szál gyertya, amit
időről időre elfúj, és tapsol, ez jeladás Jakov-
nak, utána rituálisan újra meggyújtja a gyer-
tyát; segítője, Jakov, a színpadi segéderő fe-
ketére mázolt arccal jön-megy „láthatatlanul' 
és bumfordian, többnyire egy gramofonon 
állítja a tűt, ha a rendezőnek zenére van 
szüksége, vagy azt a kis négykerekű taligát 
rántja meg kívülről, amelyen, szorosan fehér-
be bugyolálva, ott térdepel a színre váratlanul
begördült Nyina, mint valami visszajáró 
szellem, és a kocsi rándításaira az egész teste 
megrándul, ehhez Jakov még valami házi-
lagos hangszereken érdekes, fémes hangokat 
is szolgáltat a háttérből. Kosztya (aki - ami-
kor Arkagyina unatkozva fellépett az üres
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„színpadra", és Hamlet és Gertrud párbeszé-
déből idéztek - egyetlen tökéletes mozdulattal 
a függönybe bugyolálta anyját, mint egy
nagyszerűen rögtönző színész) átszellemült 
része az előadásnak, szövegeket mond előre,
súgó is tehát, és szereplő, hibátlan ritmusér-
zékű karmester. Nyina feje - amelyről úgy 
vélted, ugyancsak fehér gyolcsba van bugyo-
lálva - váratlanul leválik a testéről, kiderül,
hogy csak egy bábfej, és igazi arca, fehérre
festve, mint lárva bújik ki a fehér burokból,
sápadt kis arcocskája előbukkan, a színpad
mögül váratlanul három gyertya emelkedik
föl remegve, és a zene, a szavak, a különféle
hanghatások és a világítás együtt az emberi
lélekről szóló fájdalmas monológgá teszi a
jelenetet, mintha japán színházat látnánk, s a
fenyők hazatérő szelleme jajongana előttünk.
Mindez szép, tiszta és artikulált: az ember
azon csodálkozik, hogy a kis társaság miért
nincs ugyanúgy elbűvölve, mint ő. 

Es aztán Arkagyina megteszi megjegyzését 
a kénszagról - ekkor már Kosztya felszólította 
a kis társaságot, hogy kézen fogva induljanak 
együtt megnézni az ördögöt, tehát modern
színházi emberként bevonja a nézőket a 
játékba -, és ekkor a fiú felrobban, az előadás 
félbeszakad. Igaz: a jelenet mozgalmassága 
miatt nem egészen érthető még az sem, hogy
Kosztya miként hallja meg anyja félhangos
megjegyzését, bár az kelletlenségének számos 
jelét adta addig is, csak Kosztya annyira
talpraesetten riposztozott, beépítette mintegy 
anyja megjegyzéseit is az előadásba, hogy
most érthetetlen, mért is vet-te annyira a 
szívére. Az előadás az előadásban annyira jó,
hogy Kosztya sértődése, mondhatni,
indokolatlanná válik, mert Arkagyina 
megjegyzései leperegnek róla. 

Kosztya elszökik, és Nyina, immár civil- 

ként, megáll a nézők előtt a színpadon hal-
ványkék ruhában, és a pipáját folyton a szája 
szögletében tartó Gert Voss, akinek hallga-
tagságát tanítani lehetne, most néz. Magát a 
második felvonásbeli nyílt udvarlást is taní-
tani lehetne, amikor az író és a fiatal lány 
egyedül maradnak a színpadon, és az író el-
fészkel Nyina mellett, és finom - egyáltalán 
nem udvariatlan, de tárgyszerű - érintésekkel 
próbálkozik, ahogy az ember a pajtásával be-
szélget, miközben tárgyilagos és pontos, 
mint egy író, aki a televízióban rendkívül 
emberien beszél gyengéiről és kudarcairól 
(sikerei tudatában adja ki magát), és érződik 
az is, hogy itt most a korkülönbségnek óriási 
szerepe van, vagyis hogy ebben a 
vonzódásban van valami simán állati; vagy 
ahogyan a fehér anyagba bebugyolált lelőtt 
sirályt hosszan szemügyre veszi; de azt is 
tanítani lehetne, ahogyan az író otthonos kis 
fekete notesze vándorol a színpadon, 
ottfelejtődik, leesik, kinyílik, eltevődik: 
mindez olyan szépen ki van dolgozva 
belülről, hogy Gert Voss, aki időnként 
annyira halk, amit csak egy ilyen nagy 
színész engedhet meg magának, mintegy 
visszaélvén hírnevével és orgánumával, 
amikor a harmadik felvonásban a szemünk 
láttára lerészegedik - részben attól, ahogyan 
gondosan elfogyasztott reggelije közepette 
gyakorlottan hajtotta fel egymás után feleseit 
Másával, részben attól, hogy el-olvasta a 
megfelelő helyet a könyvben, és „vette" 
Nyina üzenetét, részben attól, hogy ezután a 
háttérben álló rozoga hűtőszekrény tetején 
levő vodkásüveg tartalmát nagyjából magába 
döntötte -, akkor megszületik az a csoda, 
hogy egyszerre látom a színészt és a 
szerepet, és mindkettőt a maga teljességében, 
mintha egy festőt vagy szobrászt látnék mun-

gyina átkötözi fia fejsebét, és éppen azt a kis
gyűrött lila selyempapírt tolja gyanútlanul félre
a kisasztalon, amelyből az író az előbb kicso-
magolta a Nyinától ajándékba kapott érmét.) 

De nem ezekről akarok beszélni, hanem a
fiatalok zárójelenetéről. Kosztya szalonból
átalakított dolgozószobájában vagyunk, kife-
szített köteleken fehér ing és kéziratlapok
száradnak, kint a sötét késő őszi estén, az
üvegajtó mögött fúj a barátságtalan szél, a
hajdani színházi függöny úgy lobog az üve-
gen, mintha az alkony izzana hidegen, és ha
nyílik az ajtó, látjuk, hogy száraz falevelek
örvénylenek, ebbe a zord hidegbe kell
kilépnie majd a nagydarab Medvegyenkónak
(döbbenetes, hogy bizonyos Csehov-szere-
pek, kultúrától és nyelvjárástól függetlenül,
tökéletesen azonos típusú színészeknek jut-
nak napjainkban), és innen lép be majd Nyina
tépettnek és sárosnak tűnő könnyű
muszlinruhájában, megáll, mint egy kísértet a
szobában, és Kosztya egy csöppet sem le-
pődik meg, amikor fölfedezi. Mikor a lány
aggódik, hogy bárki rájuk nyithat, Kosztya a
rekamiéját, amelyen az imént kétségbeesetten
hasra vetette magát, de csak hogy újra
felpattanjon, a ház belsejébe vezető ajtó elé
tolja, ahová vacsorázni mentek az első felvo-
nás újra összeverődött szereplői, és egy kék
selyempaplannal bugyolálja be a didergő
Nyina vállát, a színpad jobb szélére vezeti,
ahol egy japán stílusú festett paraván áll
(rajta gyülekező, felszálló szürkésfehér
madarak és őszi virágok), valamint egy
karosszék (mostanáig nem használta senki,
vagy nem vettem észre), amelybe a lány
beleroskad. Es akkor - a vaskos kék
selyempaplanba úgy van bebugyolálva, mint
egy japán gésa - Nyina tesz a nyakával egy
mozdulatot, ami mellé valami sírásszerű
vinnyogást is kiad

zaklatott, az őrület határán áll, de
ellenőrzése alatt tartja ezt az
őrületet) - és hibátlanul felidé-
ződik a két évvel (két
felvonással) azelőtti jelenet,
amely akkor irrealitásnak tűnt a
fiatal lány szemében, s most az
élete realitása lett: ami akkor
alaktalannak és
megfoghatatlannak tűnt, hogy
még csúfolódott is rajta, az most
a véres valóság: az árnyéklét,
szenvedélyes ár-nyéklét: most
fizetődik ki az, hogy Kosztya
milyen egyszerűen és szinte
szenvedélymentesen játszotta
végig szerepét (kivéve, amikor
őrjöngve fel-rúgott egy
fényképekkel teleragasztott
paravánt a harmadik
felvonásban, és letépte fejéről a
friss kötést): a fiatalok halkak,
tiszták: pontosan tudják, hogy ők
két külön bolygó, két külön
világ, és amikor Kosztya végül
egyetlen lövéssel végez magával
a színpadon kívül, és Dorn
ijesztő lélekjelenléttel közli az
igazságot Trigorinnal, mintha ez
a lövéshang még 
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