
 
ról: a történet régi, a téma örök, az esztétikus-
hideg színterek, a szélsőségesen felfokozott 
akciók itt csak külsődlegesek lehetnek. 

Levin bibliai példabeszédként meséli el a
halálról szóló történetét: a figurák a régi Orosz-
ország ruháit viselik, de ami körülveszi őket,
az poétikusan lecsupaszított (redukált), a
mozgások karakterisztikusan koncentráltak.
A commedia dell'arte és a szegény színház
szerencsés kapcsolatba kerül itt egymással. 

Lábait két székhez szíjazva, a tetőt kalap-
ként a fején hordva jön be a színpadra egy
statiszta: az idős házaspár házát alakítja.
Amikor az Öregasszony leül ide, és egy piros
takarót hengerít le az állától lefelé, a megté-
vesztésig valóságosan idézi fel a betegágy
képzetét. A kocsi egy drótváz, amelyet az
utasok tartanak maguk fölé, miközben a ko-
csis fedetlen térddel és patkóval előttük sza-
ladva a lovat utánozza. 

Ahogy Peter Brook Az öl tönyében is, az 
elbeszélő mód, a mesélés és a játék folyama-
tosan átmegy egymásba. A főszereplők egy vén-
séges vén pár. Az Öregember (Joseph Cannon) 
már némiképp roggyant térddel, hajlott háttal
áll előttünk. Koporsókészítő, és megszokta,
hogy számára a halál üzlet. Anyókája (Rivka
Gur) sietősen futja köreit a ház körül. Egyszer
csak megáll; „beteg lett nekem" - meséli a férfi.
Ilyen egyetlen képbe egyszerűsíteni egy
egész életet. Az asszony kicsit húzza az egyik
lábát, és állandóan vakargatja a kezét, ilyen
egyszerűen mutatkozik meg egy egyéniség. 
Kocsival mennek a szanitéchez; csak kiadás 
az egész, nyögi az öreg. Aztán meghal az 
asszony, és három, elrongyolódott szár-
nyaival csavargónak látszó, szomorú angyal
vigasztaló történeteket mesélve magával viszi.
Ilyen egyszerű lehet a mennyország víziója. 

Az öreg nem tudja, hogy felesége koporsó-
ját most a kiadásokhoz vagy a bevételekhez
könyvelje-e. De közben azt is érzi, hogy az
asszony minden gondoskodása mögött szeretet
volt, amit ő soha semmiféle gyöngédséggel nem
viszonzott. Keresi az őszi fát, amelyről az
asszony álmodott. Egy fiatal nőt talál (Sandra 

Schonwald) csecsemővel. A gyerek meghal.
Az öreg a saját kezébe akarja temetni a nő ar-
cát, hogy az kisírhassa magát. Az együttérzés
végtelen párbeszédei rejlenek e mögött az
egyszerű gesztus mögött. Es a második törté-
net észrevétlenül szövődik bele az elsőbe. 

A harmadikat a kocsis meséli el, a fia halálá-
ról szóló történetet a lovának kénytelen mesélni,
mert az utasai túlságosan el vannak foglalva
a saját boldogságuk utáni hajszával: odafelé
kurvák, visszafelé parasztok, mindegyiknek
ugyanaz az élvezet lebeg a szeme előtt. „Van
azért valami más is, kultúrácska, színházacska,
színészecskék" - véli az egyik; „a színé-
szecskék. is csak azt az egyet akarják" - kont-
ráz a másik. Es megy tovább az élet kocsija. 

Az ilyen számítások azonban soha nem
válnak be. Amikor az öreg meghal, rájön,
hogy elpocsékolta az életét, és a feleségével
töltött szeretetteljes órákról álmodik. A vé-
gén élők és holtak örök körtánca jön létre.
Egy hattyú húz el fölöttük, a függöny szem-
fedőként borul rájuk. 

Levin a három elbeszélésből miniatűr vi-
lágszínházat teremtett, amely rabul ejti a né-
zőt poétikus elgondolásával, képi egyszerű-
ségével, a hangulatos élőzenével, a főszere-
peket játszó csodálatos színészekkel és ter-
mészetesen a mesés anyaggal is. A közönsé-
get láthatóan magával ragadta az időközben 
elhunyt színházi ember Rekviemje, és állva 
tapsolt, úgy köszönte meg. 

ANDREAS BERGER 
Braunschweiger Zeitung, 2000. július 10. 
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A Theaterformen rendezvénysorozatának
egyik záró produkciója kétszeresen is szokat-
lan volt: a tel-avivi Cameri Színház Rekviem-
je, amelyet a nemrégiben elhunyt Hanoch
Levin írt. és rendezett, kicsit kilógott a feszti-
vál programjából, amely sok avantgárd és ke-
vés hagyományos produkciót kínált. Ez a da-
rab azonban konvencionális, majdhogynem

régimódi. A színészek kommentálják szere-
püket, és kilépnek belőle. Beckett és Brecht 
szelleme szólal meg a Schauspielhaus szín-
padán, a rendezésben pedig a Theater am 
Schiffbauerdamm régi stílusa. Új formákat 
nem próbál ki. 

A Rekviem nagyon személyes hangvételű 
darabja Levinnek, aki korábban politikai köz-
lendőivel botránkoztatta meg az izraeli néző-
ket. A múlt év augusztusában meghalt szín-
házi ember ebben a darabban betegségének, a
ráknak árnyékában önmagával száll vitába. 
Ez megindító szituáció, amelyet a főszereplő,
Joseph Cannon játéka az Öregember szere-
pében még jobban kiemel. Különösen a le-
nyűgöző zárójelenet hatása alól nehéz szaba-
dulni, amikor a három kerub a halálba vezeti. 

A Rekviem játék életről és halálról tetsző-
leges színhelyen. A földi élet és a túlvilág el-
lentétéről szól, és arról, hogy ez a kettő még-
is újra egységet alkot. Emberekről, akik a ha-
lállal perelnek, végül mégis elfogadják, és 
így megtalálják a beteljesülést. Vagy azokról, 
akik boldogtalanok maradnak, mert a 
végsőkig ragaszkodnak önmaguk vagy egy 
szeretett lény földi létezéséhez. 

Nézőponttól függően a Rekviem tragikus 
és vidám darab egyszerre. Tragikus, ahogy az 
Öregember felismeri, hogy az emberrel 
együtt meghalnak mindazok a lehetőségek is,
amelyeket kihagyott. Es vidám, amikor a há-
rom kerub sejtetni engedi, hogy a mennyor-
szág sem feltétlenül csupa átszellemültség. 

A kontemplatív témához képest a színpa-
don meglepő turbulencia uralkodik. Egy ko-
csiként funkcionáló drótvázas szerkezetben 
emberek ügetnek céltalanul ide-oda, nyers 
szavak hangzanak el, komikumot ígérők. A 
kocsi közben lassan kiürül: az Öregasszonyt 
a fiatal nő kisbabája követi a halálba, végül 
az Öregember zárja a halál körtáncát. 

EKKEHARD BÖHM 
Hannoversche Allgemeine Zeitung, 

2000. július 10.
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CSEHOV: CÍM NÉLKÜLI DARAB (PLATONOV) 

val). Mindez akkor ott, Szentpéterváron elsőre nagyon hatott rám. 
Az azóta eltelt fél év és a darabbal kialakult szerelmi viszonyom

(minden valószínűség szerint tavasszal nekifogok a megrendezésé-
nek) kifakította bennem a szentpétervári élményt. Akkor, ott azt a
nagyszerű előadást nézve valahogy nem vettem észre a darabot. 

Pedig a Pla tonov él. Most is a talpamtól a dobhártyámig hasít az a
kétségbeesés, amely arra kényszerítette a tizenkilenc éves Anton
Pavlovics Csehovot, hogy kétszáz oldalt írjon - a fióknak - egy öz-
vegy földbirtokosnő baráti köréről; átérzem, és félek, nem tudom
majd megfogalmazni (persze attól is félek, hogy kifecsegem, ha 

Mit írjak? Ismertetőt? Kritikát? Méltatást? Memoárt? Esszét? Doku-
mentumot? Mit? 

Ha visszagondolok - Magyarország egyetlen „hitelesített szakér-
tőjeként" - a szentpétervári Kis Színház Lev Dogyin rendezte Cím
nélküli színdarab, közismert nevén Platonov-előadására, lelki sze-
meim előtt lenyűgöző színházi komplexum jelenik meg. Víz, homok,
fa; szerelmes meztelenség; trombita, tuba, dob; fülledt, párás
elegancia, csillaglámpások, hét suba, égi lakájok (gyertyakoppantó-

P U S Z T A  É L E T Ö S Z T Ö N  

SZENTPÉTERVÁRI KIS SZÍNHÁZ 



 
számára: a szöveges jelenetek 
nem maradnak alul a nagy 
hatásokat (zenés terítés, zenés 
és vízi-zenés szerelmeskedés, 
asztali sztepp-tánc, háló, 
subák) felvonultató, 
különlegesen erős, érzéki 
jelenetekkel szemben. A 
forma szervül, a játéksza-
bályokkal nem hivalkodnak; a 
színészek cinkos szövet-
ségben nagyjából megtartják 
maguknak titkaikat. 

Az első részben, ahol sokkal 
több a „próza", a jelenetek 

nehezebben érnek célt. A 
kiegyenlítetlenségért - a

néhány kérdéses szerepmegoldás 
(Anna Petrovna, Szergej 
Vojnyicev) és a nem túl 
szerencsés beosztású tér 
mellett - minden látszat 
ellenére nem a prózai színház 
sajnálatosan túlérzékeny 
természete felel. A második 
rész szélsőséges formáinak 
hozadéka az egész előadás 
hangvételére átsugárzó 
színészi (túl)fokozottság. 

Bármilyen meglepő, a da 
rab első fele nem szereti és nem

is nagyon érti azt a já-
tékstílust, amellyel a második 
fele - többnyire - harmonizál. 
A Platonov első két felvonása 
(főképpen az első) mintha 
különös elbánást igényelne: 
nem kér a színpadi sűrítésből, 
sem a nézőtér felé kerekített 
gesz-tusokból, sem a kigyako-
roltságból. Ha van a világon 
szerencsés színház, amely-nek 
nem jelentene gondot a teljes 
darab színrevitele, akkor az a 
Kis Színház. Náluk nem ritka 
a nyolc-kilenc órás előadás, a 
közönség kímélete nem 
szempont. Ugyan sok túlzó 
mítosz övezi a 
munkamódszereiket (végső 
soron ők is csak próbálnak), 
de tény, hogy be-mutatót -
már presztízsből is - csak 
akkor tartanak, ha úgy érzik, 
valamit igazán 

megtaláltak. Csodálatos színészek sorakoznak; ember és türelem 
végtelenül rendelkezésükre áll. 

Marija Lobecsova (Grekova), Szergej Kurisev (Platonov), Oleg Dmitrijev (Vojnyicev) és Arkagyij Koval (Oszip) 

megfogalmazom). A távolságtartás és az esendő azonosulás küzdel-
me igazságokat szakít. Csehov első drámai műve pont így: a felol-
dódás és a szemlélődés határán született. Tudom, a szerző nem szo-
rul az én vállveregetésemre - inkább a szűnni nem akaró gyomor-
táji szorítást (pánikot?) oldanám azzal, hogy leírom: nagy műalkotás
a Platonov.  

A Kis Színház előadása nemcsak mint színházi műalkotás volt le-
nyűgöző, hanem (inkább) mint egy nagy formátumú színházi alkotó,
L e v  Abramovics Dogyin emelkedő életművének fontos eleme. Az
előadás „akadémiai" szempontból legfontosabb vívmánya, hogy
fényes győzelmet arat a történetmesélés naturalizmusa felett. Elő-
ször szépen elhitetik velünk, hogy egy enyhén stilizált térben rende-
sen eljátszott, valóságos esemény tanúi vagyunk, majd apránként ki-
világlik, hogy az eredeti naturalista(szerű) konvenció helyére alat-
tomban egy vállaltan áttételes, etűdökből á 1 1 ó  színházi szerkezetet
csempésztek. Ez a jeleneteket, lényegi tulajdonságokat, jelentéseket
látványos jelképekbe sűrítő fogalmazásmód főként az előadás máso-
dik felében hat elemi erővel, és nyújt igazi segítséget a színészek 

A darabot mégis jelentősen megkurtították. Öt szerep (Petrin,
Iszak Vengerovics, Scserebuk, I v a n  Trileckij, Nyikolaj Trileckij) és a
jeleneteknek mintegy harmada lapátra került. Miért egyszerűsítenek
ilyen drasztikusan? A könnyebb nyugati eladhatóság - rövidebb
előadás, nagyobb siker - volna a vad húzások oka? (A Kis Színház a
földkerekség legtöbbet turnézó társulata, egy évadból négy-öt hó-
napig biztos úton vannak, ebből tartják el családjukat, nem a nyo-
morúságos fizetésükből.) Ha Kis Színház, akkor fúvószenekar? Hol-
lywoodi verzió? Nem!? Nem elsősorban. 

Az előadást hét évig próbálták (ami azért náluk is a normális, át-
lagos próbaidő többszöröse), nyilvánvaló hát, hogy nagyon sokféle
megoldást kipróbáltak és elvetettek. Valamit kereshettek, és ez a va-
lami nehezen adta magát. Vagy ami adta magát, az nem tetszett ne-
ki(k). Nem az érdekelte? Az már nem érdekelte (őket)? De vajon mi
ez az az? Mit ad ez a darab? Miért vetették el azt, amit adott? 

(Szerintem) a választható életút-lehetőségek, túlélési technikák



 
arzenálja nyomasztja a felnőttélet küszöbére érkezett fiatal Csehovot. 
A Platonovot ugyanakkor keservesebb tanácstalanság járja át, mint a
„kezdő szerző" saját legszemélyesebb sorsa fölött érzett puszta 
aggodalma ő (ott a feloldódás és szemlélődés határán) az emberi 
természetet helyezi nagyigényű, borúlátó munkájának fókuszába. 

állnak hatalmunkban: teljes létünkkel árulkodunk magunkról. 
Hogyan írhatna naturalista drámát tudatosan cselekvő, beszélő

hősökről az, aki látja az ember többnyire zűrzavaros természetét? Bár
gyakran alkalmazza elődei, kortársai eszközeit - mondjuk, 
szemrebbenés nélkül leír egy dühítően triviális „félrét", vagy mint 
egy vad farce-ban, a belépő szereplő magát mutatja be („én, a zsidó"), 
és ha valaki egyedül marad a színpadon, felzárkóztatás végett
elmesélteti vele szép, egyszerű mondatokban az aktuális állapotokat
(bár ez utóbbi mintha inkább a bonyolult viselkedések mögött mun-
kálkodó primitív mozgatókat érzékeltetné) -, a Platonov mégis a 
legteljesebb, forradalmi értelemben vett naturalista dráma; figurái, e
fölfoghatatlan pontossággal árnyalt banális emberi lények, a maguk
teljességében, egyszerű kölcsön színházi kulisszák közepette „csak" 
vannak. Csehov nem gondolhatta komolyan, hogy érzettörténéseit
korának színházi alkotói megértik, és kikísérletezve a megfelelő já-
tékmódot, magukat az exhibicionista múlt rabságából megváltják.
Nem is remélte. Nem gondolt ő arra, hogy darabját eljátsszák-e va-
laha vagy sem - egyszerűen csak akkora „sűrűséget" érzett magában, 
amekkorát semmilyen irodalmi forma nem lehetett képes megtartani, 
csak a dráma. Látomásait jelenetformába préselte: ez volt az egyetlen
lehetséges módja, hogy megszabadulhasson tőlük. Nem színházat, 
hanem életet írt. Mondjuk Ibsen azt írja, amit a színpadon Iát:
dekadens nőt, pipogya. férjet, számító házibarátot. Csehov hol 
szembevakított, hol kulcslyukon keresztül leselgetett embereket:
életet lát - négydimenziós rezdüléseket -, és valahol messze valami 
színházfélét; idegen és hazug világot. 

A darab így tagolható: az első felvonás és a második nagyobb ré-
sze (két kép) benyomást nyújt az Anna Petrovna körüli társaságról, a
második felvonás második fele a szigorúan vett történet kezdete, a
harmadik zárt jelenetekben Platonov vergődésére koncentrál, a ne-
gyedik túlmozgásos, sokszereplős állókép, és az is nagyjából Plato-
nov körül zajlik. 

Dogyinék az első két felvonást összevonták, ami azt jelenti, hogy a
Platonov-Szofja-viszony föllángolását hosszú hetek helyett egyet-len 
este alatt képzelik el, ez a vulkanikus szerelem így az előadás fő
történetévé, a részeg éjszaka pedig minden tekintetben látványos
fordulóponttá vált, és végérvényesen átértelmeztet mindent: teret,
időérzetet, kort, színházi stílust, mindent. Innen az előadás egyetlen
eseményként, fegyelemmel, céltudatossággal száguld végkifejlete
felé. Igazándiból egy történetet bontanak ki, Platonovét; nem hagy-
nak időt semmi, senki másra. 

Engem most kiváltképp a darab trambulinként bedöglött első
harmada érdekel. 

Csehov nagy felfedezése az lehetett (én legalábbis így képzelem), 
hogy az élet legtöbb helyzetében a legtöbb ember legtöbbször nem
tudatosan létezik: szándékait, vonzódásait (amelyeket nem mer, nem
tud - sokszor nem is akar - kifejezni) önkéntelenül árulja el.
Ugyanígy nem ura mondatainak sem, és ha véletlenül mégis pontosan 
azt mondaná, amit akar, akkor viselkedése kuszálja össze szavainak 
jelentését. Nagyon ritka az olyan, szándékaiban tiszta közlés, amelyet
tudattalan vágyak, be nem vallott frusztrációk, dominancia-
törekvések össze ne koszolnának. Motorikus cselekvéseink, üresedő
pillanataink, szemvillanások alatt ránk törő gyűlöleteink és indoko-
latlan rosszkedveink, izmainkban bujkáló titkos feszültségeink nem 

Nero is naturalizmus ez, illetve az, csak nem színházi. Színházon 
nagyjából valami széles, tiszta és szuggesztív dolgot értünk (én is).
Ami itt történik, koszos, érthetetlen és úgy szuggesztív. Csupa töre-
dék, sajátos költői észjárás szerint elrendezve. Ezt nem lehet színházi 
logikával fölépíteni, itt Platonov története is csak egy történet. 

Csehov olyan helyzeteket dolgoz ki, amelyek révén az emberi faj 
napi rítusai aprólékosan megfigyelhetőek: ha egyazon térben ketten

Jelenet Lev Dogyin Platonov-rendezéséből 



 

Jurij Korodonszkij (Glagoljev), Oleg Dmitrijev és Szergej Kurisev 

vannak jelen, már minden megmozdulásuk nyilvános. Ebben a fel-
vonásban azért is idegen, ami színház, mert maga a színház, ami itt
történik: pontosan úgy működteti a nagyszoba közepét, mint egy
színpadot. A közszemlére kitett ember fogódzkodók nélkül marad,
gesztusai fölött elveszti uralmát, és önkéntelenül elárul magáról
mindent. Gyakori instrukció a „nevetés": a szalon közönsége reme-
kül szórakozik, örül, hogy nem ő van középen - Csehov a színházat
mint az élveboncolás eredményes eszközét használja. 

temes teljessége. Lát egy halálfélelemben vergődő, rozzant alkoho-
lista apát, amint azt mondja: ,,...tanítlak benneteket, gyermekeim.
Okítalak... Mert felelős vagyok érettetek az én mennyei atyám
előtt..." (II. felvonás, 3. jelenet. Elbert János fordítása). Látja a ré-
szeg Trileckij befelé málladozó pókerarcát, Szása aggódó moszatfe-
jét, és ahogy ezt a képet nézi, tökéletesen átérzi ennek az anya nél-
kül maradt három embernek a rövidesen lezáruló közös sorsát. Nézi,
de egy csöppet sem érzékenyedik el, csak látja. 

Mint ahogy később sem enged a romantikának. Szofja nem for-
radalmár, hanem melodramatikusan gondolkodó, pánikba esett
szépasszony. Csehov nem szerelmes hősébe, vagy ha igen, tudja,
hogy kibe szeretett bele. A parvenü gazdagok témája sem erkölcsi
leszámolás végett kerül terítékre. Trileckij gyűlölségesen felsőbb-
rendű Bugrovval, Scserebukkal, Vengeroviccsal. Bántják az újgaz-
dagok lelkét! Most mi legyen? Hunyjunk szemet a jó svádájú fiú
vélt vagy valós alapokon álló erkölcsi önkényuralma felett? Milyen
alapon moralizálunk!? 

Az első felvonás az így készült pillanat- és röntgenfelvételek
sorozata. Az elrendezés szempontjait nem lehet formális logika
(történet vagy téma) alapján tetten érni. Rendszert nem a kötés 
alkot, hanem az okos és érzéki illesztés (persze egyetlen
momentumot sem okossággal kell felfogni). Az egymás után
rendezett jelenetek ugyan ki-rajzolnak témákat, csoportosulnak
erővonalak, kialakulnak kisebb-nagyobb események, de ezek
ugyanolyan puhán enyésznek el, amint keletkeztek. 

Generációk feszülnek egymásnak; élő és halott apafigurák példával 
vagy ellenpéldával szorítják szabott pályákra viaskodó fiaikat.
Trileckij (és később Glagoljev) megragad minden alkalmat arra,
hogy apját véres-kegyetlenül megalázza. Mintaként sorakoznak a
nagy halott apák: a korrupt, bőkeblű, életszerető, öreg Platonov és
ősellensége, a szálfatisztességű, kíméletlen Vojnyicev. Az öreg Gla-
goljev anekdotájára - amelyben e két kolosszus részegen együtt
handabandázik - válaszként Platonov nyilvánosan megtagadja apját. 
Iszak Vengerovics szintén társaság előtt tesz hűségesküt jelen lévő
apjának; ismeretlenül legazemberezi Platonovot, hogy ezután
titokban kétszer is beszélgetni próbáljon vele. Nem csak családi
fronton zajlik generációs háború. Vojnyicev és Porfirij Glagoljev,
Petrin, Scserebuk, Trileckij és Vengerovics, Anna Petrovna, Bugrov
és persze Platonov - mindenki mindenki ellen. Az öregek felnőtt
életük kezdetén választott útjukat védik, akár valami bíróságon. Az
ifjak pedig tipródnak, harapnak és végül föladják. 

Csehov a cinizmust képes düh nélkül szemlélni, mint ahogy az
emberi életeket összefűző, képtelen kötelmeket meg szánalom nél-
kül. Számára nem ezek az érzelmi ügyek. Nézőpontja szerint az
ugyanolyan tragédia, ha, teszem azt, Petrin belebetegszik abba,
hogy nem kapja vissza a pénzét, mint ha Szása betegszik bele abba,
hogy Platonov nem az özvegy tábornoknéval, hanem egy férjes asz-
szonnyal, Szofja Jegorovnával csalja meg. Csehov nem minősíti
egyiket sem, hiszen más ember tetteit nincs joga osztályozni. Ki meri
Grekova szerelmét alsóbbrendűnek, Szofjáét szépnek, Szásáét
egyszerűnek beállítani? Nem foglal állást ide-oda helyezett szimpá-
tiájával, hanem kegyetlenül közönyös és hűvösen aprólékos szemlé-
letével érzelmes. A természet közönye nem hideg - a természet sze-
ret, csak tárgyilagos. Az élettel írat, hogy saját életakaratát erősítse: 

„Az irodalmárt kötelezi a teljes tudatával vállalt hivatása és a lel-
kiismeretesség; ha már magára vette az igát, akkor nem mondhatja,
hogy ehhez semmi köze, és akármilyen szörnyű számára, köteles Eletet lát Csehov, épp ezért nem érdekli más, mint a dolgok egye- 



 
leküzdeni finnyásságát, és köteles bemocskolni a képzeletét is az
élet szennyével... Az író nem más, mint egyszerű tudósító. Mit
szólna ahhoz, ha egy újságtudösító a finnyásság érzésétől vezettet-
ve, vagy pedig attól, hogy olvasóinak örömet szerezzen, csupán tal-
pig becsületes városatyákról, fennkölt uraságokról és erényes vas-
utasokról írna? 

nem lehet szellemi ellensúlya, partnere Platonovnak. Dogyint kizá-
rólag a nagy orosz őslény érdekelte:: az, akire minden nő vágyik, de
megszerezni semelyik sem tudja, akihez minden halandó férfit spe-
ciális, irigységtől ambivalens viszony fűz, ő a puszta életösztön, az
orosz lét szimbóluma. „Hogy élhet egy testben egy Don Juan és egy
ilyen pipogya fráter?" A zsenialitásba hajló érzékenység és intelli-
gencia meg a bárdolatlan, élhetetlen és buta férfierő? A vegyész számára a földön nem létezik semmiféle szenny. Az

író is köteles éppen olyan tárgyilagos lenni, mint a vegyész; meg
kell tagadnia a kispolgári szubjektivitást, és tudnia kell, hogy egy
rakás trágya igen hasznos szerepet tölt be a tájban, és a gonosz szen-
vedélyek éppúgy hozzátartoznak az élethez, akárcsak a jók." (Cse-
hov levele Kiszeljovához. Moszkva, 1887.) 

A szentpétervári Kis Színház Platonov-előadása szerint Platonov
fölötte áll az embereknek. Platonov is úgy érzi néha, hogy környe-
zetéhez képest felsőbbrendű. Csehov egy percre se képzeli azt, hogy
bárki másvalaki fölött vagy alatt állhat. 

Kedvencem a meglepő fordulattal „vaudeville"-mintára hiszteri-
zált negyedik felvonás (mint Szép Ernőnél). Dogyin ugyan nem
mindig engedett a jelenetek áradó humorának, amit személy szerint
egy kicsit sajnálok, de az ő (a vége felé komoruló) előadásukból ez
következett. Az utolsó húsz perc szinte hideglelősen teátrális képek
sorozata, melyben a Szofját és Platonovot játszó két álomszínész
(Irina Tyisinyina és Szergej Kurisev) tébolyodott hitelesen játszik. 

Valóban nagy kérdése egy leendő előadásnak, hogy nem fordul-e
majd érdektelen dokumentarizmusba a darab kínálta hiteles létezés 
színháza. A péterváriak feltehetően ettől való félelmükben (vagy ezt
kipróbálva) nem teljesítették ki a darabot eredeti formájában (bár az
is lehet, hogy nem szerettek volna két ennyire távoli stílust
összeházasítani). Meddig érdekes ez a szemlélődő realista valami?
Mit tudom én? Ahhoz meg kellene nézni, mi ez. Talán nem is
annyira realizmus? (Nem is nagyon tudom így hirtelen, mit jelent ez
a szó, csak használom: talán a díszletekre értem? vagy a színészi 
játék komolyságára?, hiszen a színészek így is, úgy is valóban
vannak.) 

Akkor ott, Szentpéterváron Platonov, végállapotában, hirtelen az
egész orosz népet, sőt, az orosz nép és kultúra Európában betöltött
helyét jelentette. Kiszáradt szájjal, fennakadt szemmel számta-
lanszor elsuttogja: „Ja hocsu zsity." Ez ő. Az orosz lét, a puszta
életösztön szimbóluma. A subába és cilinderbe öltözött őslény, aki
mindenen túl van már, és mindenek ellenére élni akar. Es megfújják
a harsonákat, a trombitákat és a tubákat. Igazán és valóságosan
megrázó (volt). 

Csehov Platonovot és Trileckijt helyezi az első két felvonás ese-
ményeinek középpontjába. Egyidősek, szellemi lehetőségeiket te-
kintve vitathatatlanul környezetük fölött állnak, s világosan látják és
átérzik egymás válságos állapotát. Vajon Csehov a szemlélődés és a
feloldódás határán melyikükben látja önmagát? 

Dogyinnak életbevágóan fontos a hitelesen szentimentális szín-
ház (nekem is, csak én végül is szégyellem). Ha erre adódik lehe-
tősége, otthon érzi magát, tobzódik. Olyan kihívásokat keres,
amelyben ezek az utak kínálkoznak. Neki ez az anyanyelve (nekünk
nem), védtelennek érzi magát ezek nélkül. Talán már nincs kedve
kutatni a színészet kifejezőeszközeit, a színészi jelenlét ha-tárait.
Lehet, hogy kutatni kell. Lemondani az eljátszásról a létezni hagyás
javára. 

A végállapotokban tengődő, a nők által mellőzött, végtelenül in-
telligens, érzelmeit reflektáltan magába záró, mimózaérzékeny, a
külvilággal flegmán ironizáló, huszonhét éves korára plottyadt, lus-
ta, alkoholista, olykor cinikus Trileckijben vagy az érzékien intelli-
gens, karizmatikus, ős-teátrális pozőr, kóros önimádó, magát - ma-
gában - felsőbbrendűnek érző, de másoknak „fekvő kőként" jellem-
ző (önbecsmérléssel hitelesíti a lustaságából és gyengeségéből fakadó 
impotenciáját), huszonhat éves korára masszív alkoholista, mániás-
depressziós Platonovban? Miért vannak ketten? Csehov a deka-dens 
Don Juannal, Platonovval való teljes öntetszelgő azonosulástól akarja 
magát távol tartani? Vagy Trileckij ő, és csak szeretne Platonov 
lenni? Vagy ez a két választási lehetőség kínálkozik, de ő egyiket 
sem vállalja? Meghasonlik, mert mégis mindkettő benne él? 

Ez már vallomás kérdése: vajon egész pontosan mit jelenthet az
ötvenöt éves Dogyinnak ez a darab, miért, mit és mennyit engedett
megszólalni belőle; de Ascher Tamásra is gondolok, arra, hogy mit
jelentett neki ez a darab; és persze tizenkilenc éves magamra, és ar-
ra, hogy én akkor mit és mennyit értettem, és ahhoz képest mit értek
ma abból: mit jelent a Cím nélküli darab, közismerten Platonov
önmagában. S jelenthet-e bármit egy darab önmagában?

Dogyin kihúzta Trileckij szerepét. Szövegeit Vojnyicev és Plato-
nov között osztotta fel; talán minden döntése közül ez a legvilágo-
sabb, egyben legfájóbb, legérthetetlenebb. Vojnyicev mást képvisel,

SIMON BALÁZS 

Az ismeretlen Csehov: 
a színház, a víz és a dzsessz mágiája 

Akinek alkalma nyílt e dráma közelébe
kerülni, ritka lehetőséget kapott: saját aka-
rata szerint átszabhatta és kedvére alakíthat-
ta a felkínált világmodellt. Igy született
Nyikita Mihalkov Etűdök gépzongorára cí-
mű filmje; ezt az eseményt a kritika „Cse-
hov '77"-nek nevezte. Húsz év múlva Lev
Dogyin Cím nélküli darabja lehetne a „Cse-
hov '97". 

... Az ezredesné birtokán a folyó fény-ben
csillog, áttetszően zöldes színű... ki látott
már ilyet színházban! ...egy igazi medence.
Bárki bárhol írt az előadásról eddig, nem
mulasztotta el megemlíteni ezt a szín-padi
medencét - ki csodálattal, ki ironikusan
(mondván, hogy lám! a rendező megint
kitalált valamit). Es tényleg: a színen most
nem csak igazi kecskék legelésznek, és nem
csak dinnyéket csapnak szét ököllel a színé-
szek (az év bármely szakában...), a színé-
szek most be a vízbe! és úsznak. Egész jele 

netek zajlanak a vízben; úgy tűnik, ez a me-
dence most már bevonul a Csehov-előadá-
sok történetébe. Es joggal vonul be, hiszen 
Dogyin igazi színházat csinál. Dogyinnak
sikerült megcáfolnia a szomorú mondást, 
hogy senki sem lehet próféta a saját hazájá-
ban. Az előadás első visszhangja Péterváron
ironikusan lekezelő volt; az egyik kritikust
semmi más nem érdekelte, mint a kelleme-
sen fürdőző színészek látványa, miközben ő
irigykedett a túlfűtött, fülledt nézőtéren. 
Számos negatív kritika ellenére el kell is-
merni, hogy hazája végül mégiscsak elfo-
gadta prófétáját: az 1997-es Aranymaszk 
Fesztiválon a két legnagyobb orosz színházi
díjat kapta a Cím nélküli darab: a legjobb 
előadás és a legjobb rendezés díját. A leg-
jobb férfi színész is kapott jelölést: Szergej
Kurisev Platonov szerepében; de hát nem
kaphat meg minden díjat egyetlen előadás. 

kes színdarabnak ő hozta létre a színpadi
kompozícióját, amelynek során sok mindent
kihagyott az eredeti szövegből. Dogyin
megírta a saját változatát. Nem akar ámulatba
ejteni, hanem bonyolult képekben fogalmaz,
amelyekben a víz a fő őselem. A víz, a fény
és a zene képezi - paradox módon - az
előadás irreális anyagát; a csupasz emberi
test oly provokatívan naturális, hogy emel-
lett a rendezői nyelv csupa jelből és szimbó-
lumból áll. Mindez arról győz meg, hogy le-
hetséges egyszerre gazdag, ünnepi látványt
létrehozni és filozófiai mélységű dolgokon
elmélkedni. (...) 

Úsznak a folyón a gyertyák, csöndben
táncolnak a sötét vízen. Mi ez? Úri passzió,
amelyben gyönyörködünk, vagy az utolsó
remények kialvó fénye? A part homokja,
amelyben oly jó mezítláb járni, puha; a víz-
tükör ragyog; az emberek jóformán semmi-
vel sem foglalkoznak, sütkéreznek a nyáriA főszereplő a rendező: ennek a töredé



 

Vojnyiceva: Tatyjana Sesztakova (Viktor Vasziljev felvételei) 

napsütésben - és mindez robbannásra ké-
szen. A túlfeszített idegek és ez a nyugalmas
úszkálás mintha összeegyeztethetetlen
volna. Leginkább a hangulatok szokatlan
társítása határozza meg az előadást, melyet a
rendezővel és a színészekkel együtt a dísz-
lettervező, A. Poraj-Kosics és a fények ter-
vezője, O. Kozlov hozott létre. Egyikük ki-
gondolt egy elmés, technikailag bonyolult,
kegyetlen konstrukciót, másikuk a festői
fényhatások segítségével rávetítette a hó-
bortos élet (fény)játékát. 

Az előadás másik őseleme-főszereplője a
zene. Itt a rendező mintha karmesterré vál-
na, a színészek hegedülnek, csellóznak vagy
ütős hangszereken játszanak, szólóban vagy
együttesként. Annyira könnyedén játszanak
a hangszereken, mint ahogy beszélnek vagy
levegőt vesznek. A zene hol az utolsó ítélet
hangjaihoz hasonlít, hol ünnepi magaslatok-
ban szárnyal, olykor egy trombita folytatja
ott, ahol a mondat félbeszakadt. Mindez
dzsesszimprovizációkra emlékeztet, amikor
a „közbekiabáló" hangszer hol ismétli a szí-
nészt, hol ironikusan kommentálja. A
dzsessz „elve" a töredezett csehovi szöveg-
hez illeszkedik, ennek alapján szerveződik a
színpadi cselekmény. Zenei frázisok kom-
mentálják a szerelmi jeleneteket: Szofja
megcsókolja Platonovot - a férj pergeti a
dobot; a sokszálú emberi kapcsolatoknak
bonyolult kompozíciójú, improvizációnak
ható zene felel meg. (...) 

Az ezredesné, Vojnyiceva (Tatyjana
Sesztakova) minden sietség nélkül úszik ki a
partra, amikor megjelenik a hófehérbe ö1-
tözött Platonov, akinek még a cipője is fe-
hér, és kettejük jelenlététől hirtelen minden
megfeszül, a levegő szinte szikrázik az
elektromosságtól. Platonov legfőképp ab-
ban különbözik a többiektől, hogy ő min-
denben természetes: egyszerű a beszéde, fi-
atal, rugalmas teste szabadon mozog, tekin-
tete, szürke szeme, ahogy valakivel beszél,
pillanatonként megfoghatatlanul változtatja
kifejezését, mintha valahol a mélyben foly-
dogálna az élet folyója. Kurisev Platonovja
szavak nélkül válaszol arra a titokzatos kér-
désre, hogy miért is szeretik őt oly remény-
telenül a nők. Férfiasan szép, gyenge ember,
„nyugvó kő", ahogy józanul megítéli
önmagát; értelmes, célokat tartalmazó élet
után vágyakozik, anélkül, hogy ezért bármit
is tenne. Kurisev szavak nélkül vagy inkább
a szavak felületén játssza el a figurát.
Emiatt hasonlította a Kurisev játszotta Pla-
tonovot egy kritikus ahhoz a Miskin her-
ceghez, akit Szmoktunovszkij alakított.
Amikor valaki megkérdezi Platonovtól,
hogy mi fáj neki, ő azt válaszolja, hogy
„Platonov fáj". Ezt a fiatal testet a fájdalom
uralja, pedig ez a test élni akar, csak a szel-
lem nem tudja, hogy miért akar élni. Plato-
nov semmiben sem hisz, sem istenben, sem
ördögben, sem emberben - hát akkor hogyan
is élhetne így, akarat nélkül? A béna

akarat lehúzza a mélybe, ennek a dogyini
folyónak a fenekére. Ez a hitetlenség és
cselekvésképtelenség tragédiája, a század-
forduló betegsége. A fegyver eldördül, s az
előző pillanatban még életteli, fiatal test a
vízbe zuhan, miközben a többiek a terasz
homályában állnak némán. A hallgatást a
zokogó asszonyok kiáltása töri meg, aztán
megszólal a zene, és lassan az eső is elered.
(...) 

Ez a tragikomikus, teátrális elemekben
bővelkedő előadás a legharmonikusabb a
Kis Színház utóbbi években létrehozott pro-
dukciói közül. Igazi orosz előadás, bár be-
mutatója nem Oroszországban, hanem a
weimari fesztiválon volt. A pétervári bemu-
tató után máris vitték Olaszországba, ahol
jobban értették - legalábbis ez derül ki az
első reakciókból -, mint itthon. Egy kritikus
Mejerholdot emlegette, mondván, Mejerhold
nem akkor tekintett egy előadást sikeresnek,
amikor a nézőtéren mindenki állva tapsolt,
hanem amikor megosztotta a közönséget -
lelkes rajongókra és kategorikus el-
utasítókra. Bár Dogyin nem Mejerhold, tette
hozzá. Hanem Dogyin. 
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