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LONDONI ESTÉK 

És mi, angolok hova 
álljunk? néhány szava. Az idén például csak a meg-
számlálhatatlan „spontán" magántűzijáték re-
csegése-ropogása verte fel a csendet, a hivata-
los nagy tűzijátékok rendre elmaradtak az eső
és a viharos szél miatt (vagy ugyanolyan
láthatatlanok voltak, mint Budapesten az
1999-ről 2000-re virradó éjszakán). Talán csak
a Nemzeti Színház saját kis parádéja sikerült
igazán látványosra. Ott azonban szükség is
van mostanában ilyesmire, mert az épület
belsejében, a színpadon mintha elmaradna a
beígért tűzijáték. Jobb híján a színház előtti
téren táncolnak lelkes ezrek, míg további (iri-
gyebb) ezrek a Waterloo hídról nézik, ahogy a
tűzeső és petárdazuhatag elmúltával gomolyog
a füst a víz felett. 

ennek a nevezetes hídnak a közepén, azt érzi, 
kedvenc Londonja alaposan megváltozott az 
ezredfordulóhoz közeledvén. Néhány év le-
forgása alatt nagyvonalú új építményeket húz-
tak föl, s ha csak a déli Temze-parton tekin-
tünk végig - a gigantikus szobaventilátort 
formázó óriáskeréktől („London szeme" 
mindent lát) a ronda, ám élénk kultúrközpont-
soron át (Hayward Gallery, Queen Elizabeth 
Hall, National Film Theatre, Royal National 
Theatre) egészen a Tate Galery új épületéig 
(és a hozzá ívelő kecses gyaloghídig), s azon 
túl a rekonstruált Globe Színházig -, máris azt 
látjuk, hogy ezt a várost tervezik. Ha a 
szemközti part jól ismert - és az előbbieknél 
jóval patinásabb - épületeit nézzük, nemcsak 
az tűnik föl, hogy többségüket megtisztítot- 

F Ü S T  A VÍZ F E L E T T  

Valamikor réges-rég egy Guy Fawkes nevű
kamikaze megpróbálta fölrobbantani az angol
parlamentet és a királyt („lőpor-össze-
esküvés"). Nem sikerült neki. Ezért ma a bri-
tek közismert higgadtságukat sutba dobva
minden év november elején őrült mód tele-
lövöldözik rakétákkal az eget. Görögtűz
görögtüzet, petárdapukkanás petárdapukkanást
ér. A szüntelen fülsiketítő robaj, az egy-másba
érő színpompás tűzijátékok látványa
elgondolkodtatja az idegent: vajon azt
ünneplik-e, hogy e vakmerő fickó (angolul:
guy) kudarcot vallott képtelen tervével, vagy
azt, hogy legalább megpróbálta? 

Amúgy, ha az ember lassan körbefordul Mindehhez általában az időjárásnak is van 

A LAMDA előadása: Tripper mama 
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ták, de az is, hogy a korábbinál szebb és
nagyvonalúbb esti kivilágítást kaptak. És
mégis: az egész valahogy sikeresen megőrizte
a lényegét. Talán azt mondhatnánk: London
ugyan megváltozott, de inkább „párizsiasabb" -
nyüzsgőbb, szórakoztatóbb, mondénabb - lett,
nem „amerikanizálódott". Vagy mégis? 

AMERIKA VISSZAVÁG 

Ha New Yorkban a mániákus színházba járó
alapélménye az, hogy minden érdekes új
darab, előadás, rendező Londonból „repült
át", akkor a londoni műsorújságot lapozgatva
meglepetten fedezheti föl, hogy az ame-
rikánusok visszalopóznak a hajófenéken.
Villognak a West Enden az olyan mega-
franchise produkciók, mint a Disney-féle
Oroszlánkirály-musical (részletesen lásd
SZÍNHÁZ, 1998. szeptember), egymásnak
adják a művészbejárók kilincsét a nagy
amerikai (film)sztárok (például Jessica
Lange). Nemrégiben átsuhant a városon a
New Yorkot térdre kényszeritő (eredetileg
argentin) De La Guarda lenyűgöző „repülő"
színháza (Pesti Est Súgó, 1999. március). Sőt
még egy afféle fringe-sikernek számító, pol-
gárideg-borzoló (egyébként igen bájos és
lendületes) punk-transzvesztita performansz-
koncert, a Hedwig and the Angry Inch
(Hedwig és a „dühös hüvelyk") is betele-
pedett egy jól szituált londoni színházba,
másutt pedig a Szentivánéji álom New York-i
diszkóklubra készült verzióját ( D o n k e y
Show) honosítják éppen. 

Vagyis (a némi Anglia-komplexussal
küzdő) Amerika nem hagyja magát. Hódí-
tásra hódítással felel. Es hogy a színházfo-
gyasztók mellett a kávéfogyasztókat is meg-
győzze, gyorsan teleszórta Londont
Starbucks üzletekkel (ez nagyjából a
kávézók McDonald'sának felel meg),
egyébként sokak örömére, mert az alig
fogyasztható híg barnás lötty helyett
általánosan elterjesztette a valódi (szinte
európaiasan ártalmas) kávét. Amelynek
persze ártalmatlan, koffeinmente-sített
verzióját is árusítják. 

Attól szerencsére nem kell tartanunk, hogy
egyszer majd a kávéfekete és kávékeserű ír
sörből, a Guinnessből is kivonják a lényeget,
a bódító alkoholt. Az írek nem olyanok. Nem
hígítanak. Es nem tágítanak. Mármint attól,
hogy uralják a színpadot. Ha azt mondanánk,
Írország, az ír kultúra egy ideje „divatban
van", a színházban most ez talán még
érezhetőbb, mint korábban. A Londonban
„futó" figyelemre méltó darabok között most
sem kevés az ír import, de még a Nemzeti
Színház új Peer Gyntjét is ír szerző (Frank
McGuinness) új fordításában, ír rendező
vezényletével tűzték műsorra. Most azonban
nem csupán az ír (vagy ír kötődésű) darabok,
előadások száma feltűnő, hanem az is, hogy
ezekben némi téma- és hangnemváltás
érzékelhető a megszokott, „bevált" típu-

Sharlene Whyte (Prokné) és Mitchell Zhangazha (Itisz) 

szeretnénk (és szeretnék hőseink is) látni. Az
önérzetes férfi ugyanakkor önmaga - és
hazája - integritását hősiesen védve, nem-
igen enged a csábításnak, amennyiben nem
egyenrangú felek kapcsolatáról van szó. A
történet akkor kap tragikus felhangot, amikor
egy statisztatárs, akit a helybeliek mind
ismertek, öngyilkos lesz: zsebét kövekkel
telepakolva begyalogol a tengerbe. Lázadás
fenyeget, mert a korlátolt rendező nem akar-
ja elengedni a statisztahadat kollégájuk-
honfitársuk-barátjuk temetésére. Végül a
film-csillag amúgy „amerikaiasan",
„sztárosan" segít megoldani a helyzetet:
kijárja a rendezőnél az engedélyt, hogy
méltóképp búcsúztathassák az elhunytat,
ugyanakkor a maga javára is fordítja a
helyzetet. Teljes pompázatban, arcán
fenséges gyásszal meg-jelenik a temetésen,

a zsebben (Stones in His Pockets) című, két-
személyes játéka azonban zajos siker az
egyik legjobb West End-színházban. Ez a
nagy népszerűség azonban elsősorban nem a
leírt és elhangzó mondatoknak, hanem a két
színész játékának köszönhető, akik néhány
jellemző gesztussal számtalan figurát életre
keltve mesélik el az amúgy nem túl bonyolult
történetet. 

Valahol, Írországban egy amerikai stáb
nagyszabású filmet forgat, amelynek fő-
szerepét világhírű (természetesen amerikai)
színésznő alakítja, míg a „valódi" ír hátteret a
helybéliekből verbuvált statisztacsapat
hivatott megteremteni. Két szerencsétlen
fiatalember csetlik-botlik a tömegben, míg-
nem egyiküket - lássatok csodát! - kiszemeli
magának a Nagy Sztár. Aki nem is annyira
buta és érzéketlen, mint amennyire annak 

VALAHOL ÍRORSZÁGBAN 

Marie Jones ismert belfasti drámaíró a jeles
Charabanc Színház belső köréhez tartozik, de
komolyabb áttörést eddig nem ért el. A Kő 
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osztályon. Az előítéletekből és a mindenna-
pos szakmai nézeteltérésekből táplálkozó fe-
szültség nőttön-nő az osztály nemrégiben ki-
nevezett főnöke (egy nő!) és beosztottjai - 
mind férfiak! - között. Ráadásul sorozatos 
kihallgatások után sem sikerül terhelő ada-
tokat szerezniük az elfogott - és nyilvánva-
lóan vétkes - unionista terroristáról. A két 
konfliktus akkor érik eggyé, amikor kiderül, 
hogy az egyik idős rendőr elárulja főnöknőjét 
a letartóztatott terroristának, sőt mi több, 
régóta összejátszik az illegális unionista 
szervezettel. A többiek nem ítélik el 
egyértelmű szigorral kollégájukat, illetve 
következmények nélkül hagynák az esetet. 
Egyre hevesebb vitákat folytatnak a 
semmiről, miközben többször is elmennek a 
lényeg mellett. 

rajongják. A két szomorú nímandnak viszont
zseniális ötlete támad: nem asszisztálnak
tovább a kulturális gyarmatosításhoz - ők
maguk fognak filmet írni és forgatni saját
életükről és népükről, öngyilkossá lett tár-
sukról Kő a zsebben címmel. 

zolta egy autó. Rookie nem érti, hol ebben az ő
felelőssége. 

Másnap a pórul járt Howie - ahogy ez
monológjából kiderül - még nagyobb bajba
került (véletlenül elpusztította az egyik ban-
davezér rettentő értékes díszhalát, és helyette
sürgősen be kell szereznie egy másikat). Ba-
rátnője - igen, az a bizonyos - nem tudta ki-
segíteni, minden félretett pénze testvére ellá-
tására kell. Meglepő módon épp az előző esti
támadó., Rookie állt a pártjára: kihívta „pár-
bajra" a néhai hal „tulajdonosát". Rémséges
utcai verekedés kezdődött, majd reflektorok
éles fénye hasított az éjszakába: barátaik
száguldottak be, de már nem tudták időben
lefékezni a kocsit: Rookie-t nekipaszírozták
egy vaskerítésnek. Howie vitte meg a halál-
hírt Rookie családjának. A néma házban a
szülők épp egy régi családi videót néztek: a
képen rövidnadrágos kisfiú szaladgált.
(Rookie? Vagy előző este meghalt kisöccse?) 

Sean Campion és Conleth Hill valóban
bravúrosan váltogatja a szerepeket, villám-
gyorsan bújik bele a két esendő fickó, a
színésznő, a rendező, a többi statiszta, a kocs-
máros - és megannyi más figura - bőrébe, de
ennek a sebességnek és hatékonyságnak ára
van. A feltehetőleg LeCoq-iskolán ne-
velkedett színészek karakteres jellemzés
helyett könnyen dekódolható, ám felszínes,
leegyszerűsítő (mondjuk ki: közhelyes)
sztereotípiákkal karikaturizálják a szereplőket.
Az előadás humora és hamvassága ettől
olykor másodlagos frissességű paródiává,
olykor kifejezetten olcsó viccelődéssé válik.
Máskor persze igazán bájos és telített. A
legnagyobb baj azonban, hogy amint a szerző
és a színészek közös erőfeszítése révén
„komolyra fordul" - mondanivalóval lesz
terhes - az előadás, óhatatlanul elseké-
lyesedik, szentimentális bulvárocska válik
belőle. (Jellemző mozzanat: a nézőtéren nagy
számban helyet foglaló amerikai turisták -
akik egyébként jókat kacagnak „magukon" -
viharos tapsban törnek ki, amikor egy röpke
„táncbetétet", afféle Riverdanceparafrázist
látnak. Hálásak, mert könnyen felismerhető
kulturális „csemegét" szolgáltak föl nekik
nehezebben emészthető falat helyett.) A
kritikát és a közönséget egyéb-ként egyaránt
lenyűgözte a produkció, magam azonban
csalódottan hagytam el a szín-házat. Ami nem
jelenti azt, hogy egyáltalán nincsenek
mulattató vagy megkapó jelenetek e
kétszemélyes jutalomjátékban. Maradandó,
szép pillanat, amikor a két jó barát a leendő
közös filmről álmodozván a távolba mered, és
elképzeli, mit is szeretne megmutatni. Hogy
mi legyen a vásznon, ha azt szeretnék, hogy
ez az „igazi ír film" valóban róluk, az ő
életükről szóljon. „Hát sok szép tehenet a
zöld legelőn..." 

Szinte csodálatra méltóan üres és kiszámí-
tott mindaz, ami a darabban és a színpadon 
zajlik. Főleg, ha látjuk, hány és hány - valódi 
konfliktust rejtő - aspektusa van a kibon-
takozó helyzetnek. Bajtársiasság, szolida-
ritás, egyéni tisztesség, a rendőri munka eltérő 
felfogása; politikai nézetek, erkölcsi normák 
összeütközése; „férfiközpontú" világkép 
kontra emancipált nő. Úgy tűnik, az alkotók 
nem vették észre, hogy komoly lehetőségek 
mellett megy el a darab. Érdekes: az előadás a 
színház pöttömnyi padlásstúdiójából 
költözött le - a kritikai és közönségsiker 
hatására - a földszinti nagyterembe, teljesen 
megváltozott térszerkezettel (ami itt a szín-
padon díszletben történik, az ott a nézők 
között zajlott). Mértékadó vélemények 
szerint „odafönt" kitűnő előadás volt. Bár a 
látottak alapján ezt a véleményt mindenképp 
fenntartásokkal fogadom, valami biztos van 
benne. A „néző közeli" helyzet talán az 
őszinteség olyan fokára röpítette a 
színészeket, hogy az teljesen elfedte a hibá-
kat, vagy éppen mindenestül átlényegítette 
az előadást? 

Az író, a pályája elején járó Mark O'Rowe
erős figurákat fest, förtelmesen hű leírást ad
egy barátságtalan világról. Dublin „sötét
arca": húgyszagú kocsmavécék, mocskos
utcák, vedelés, érzéketlen-értelmetlen szex,
véres erőszak, taszító figurák. A szerző és a
rendező (Mike Bradwell) nem képzel
cselekvést a színpadra, szinte mindent a
mondatokra hagy, arra épít, hogy a két
színész (Aiden Kelly, Karl Shiels) képes lesz a
lehető legplasztikusabb szövegformálással
bevonni a közönséget a történetbe. Számítása
beválik. A szleng, a szociális-kulturális közeg
nyelvét szublimáló drámai szöveg, a teljes
megéltséggel hitelesített akcentus (segítség!
alig érteni, amit mondanak!) ön-magában is
erős és hatásos gesztus. A két színész (á,
dehogy színészek, mintha két valóságos
dublini suhanc dumálna!) hol aprólékosan
részletez egy-egy jelentéktelen mozzanatot,
hol nagyobb sebességre kapcsol, de
mindvégig szuggesztíven, elsöprő hévvel
mesél nekünk, ott van velünk. Az igazi persze az, ha van mit „átlé-

nyegíteni". Két valóban izgalmas produkciót 
is sikerült kifognom az ezredvég londoni 
kínálatából, és ez nem rossz eredmény. 
Mindkettő új dráma bemutatója, mindkettőt 
lelkes fiatalok adják elő, (még) nem ünnepelt 
sztárok. 

A nemrégiben felújított, tenyérnyi Bush
Színház (nézőterestül beférne a Radnóti
Színház színpadára) tálcán kínálja az intenzív
intimitás lehetőségét a játszók és a közönség
között. Épp ezért paradox módon még élvezni
is lehet az elbeszélést. Kár, hogy a valódi
tehetség ről árulkodó írás mindkét része
szentimentális „vörös farokkal" zárul. A
közhely-drámaian „szomorú" befejezés,
ahelyett, hogy „ütne", éppen hogy némiképp
homályosítja a zavarba ejtőn, nyugtalanítón
éles képet. Majdnem jó színház ez (annak
ellenére, hogy a monológforma eleve erősen
behatárolja a lehetőségeket), de mégsem az
igazi. Nagy-Britanniában ennek ellenére
rengeteg díjat nyert, 2001 elején pedig - úgy
tűnik - beveszi majd Amerikát is. 

Amúgy feltűnő, hogy ezek az ír színművek
nem az utóbbi években jól bevált „népi"
környezetben játszódó megható-mulatságos,
többnyire realista-költői darabok. A Kő a
zsebben játékossága is kissé másfelé tart, az
alanti két produkció pedig a nagyvárosok
csöppet sem idilli sűrűjében játszódik. 

KÖZELSZÍNHÁZ 

A LAMDA (The London Academy of Music,
Drama and Art) színvonalas, nyitott
színiiskola, ahol többféle képzés folyik.
Egyedülálló kezdeményezés, hogy rend-
szeresen kiemelkedő, sikeres drámaírókkal
íratnak új darabot a színészhallgatók számára.
A diákok elsőrangú - és még „be nem járatott"

- szövegeken élesíthetik oroszlánkörmeiket, a
szerzők ugyanakkor az ifjú színészekkel
folytatott intenzív műhelymunka során
tökéletesíthetik a készülő művet. Nemrégiben
Timberlake Wertenbakerrel, korábban -
többek között - Caryl Churchill-lel
dolgozhattak így együtt a diákok, most pedig
a botrányos sztárszerző, Mark Ravenhill
vadonatúj „musicaljével" vizsgáztak,
parádésan. 

D U B L I N I  R O N D A  

 

A csöppnyi, de jelentős Bush Színház idei
sikere, a Howie the Rookie két fiatalember
lendületes monológja, két egymást követő
este érzékletes leírása, bevezetés a dublini
„balhés" huligánok - vagy piti fiatalkorú
bűnözők - világába. Egy Rookie nevű fiú
elmeséli, hogyan verte a kocsmában félholtra
(brahiból? bosszúból?) Howie nevű ellen-
lábasát, aztán hogyan vitte el „a nőjét" - ahe-
lyett, hogy hazament vagy saját barátnőjével
maradt volna. Az „elrabolt" lány - akinek
életét különben mozgásképtelen testvére
gondozása tölti ki - végül ájultra itta magát,
hősünk tehát „dolgavégezetlen" ért haza. De
sajnos túl későn: a babysitter, akit föl kellett
volna váltania, elaludt; Rookie kisöccsét - aki
óvatlanul kiszaladt az utcára - agyongá- 

B E L F A S T B A N  A H E L Y Z E T . . .  

Ha a fenti két előadás némi csalódást okozott,
a méltán híres Royal Court színház ügyeletes
ír produkciója valósággal lesújtott, pedig
drukkerként: ültem be a nézőtérre. Gary
Mitchell kényes témát választott, jó konflik-
tust talált (sajnos nem volt nehéz dolga), de a
megvalósult dráma - The Forces of Change
(körülbelül: Ki van a változások mögött?) -
csupa banális színpadi helyzet, rémesen
közhelyes párbeszédekkel. 

A Gate Színház kis mérete (körülbelül
százszemélyes a nézőtere) és minimális költ-
ségvetése ellenére a londoni színházi élet Belfastban vagyunk, egy rendőrségi ügy-
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egyik meghatározó eleme. Kutató, felfedező,
úttörő színház, ahol új műveket új
felfogásban igyekeznek színre állítani. A
művészeti vezető és két főmunkatársa
minimálbért kap, a színészeknek nem jár
honorárium, csak a csekélyke bevételt 
osztják el. Bár elismerést elismerésre
halmoznak, furcsamód egy fillérnyi 
támogatást sem kapnak állami forrásból. 
Többnyire kisebb alapítványok, illetve egy
nagyvonalú magánszponzor adományaiból 
állítják ki a produkciókat. Az utóbbi fizette
nemrégiben a csöppnyi színház teljes
felújításának költségeit is (de nem kéri, hogy
cserében üzleti vacsorát vagy igazgatótanácsi 
ülést rendezhessen itt). A Gate-ben dolgozni 
ha anyagi biztonságot nem is, művészi rangot 
feltétlenül jelent. Az épp leköszönő
művészeti vezető, Mick Gordon - a hírek 
szerint - Peter Brook munkatársa lesz.
Elődje, Stephen Daldry éveken át a Royal
Court művészeti vezetője volt, nemrégiben
pedig óriási sikerrel leforgatta első játék-
filmjét. Az őt megelőző Giles Croft (nevét 
nálunk a Holdfény című drámakötet társ-
szerkesztőjeként is ismerhetik) a Gate-ből 
egyenest a Nemzeti Színház vezető dra-
maturgi székébe repült (később a watfordi,
még később a nottinghami színház vezetője
lett). A Gate Színház kapuján tehát, úgy

valaki feljelenti a házat - természetesen nem a
lányok, hanem a „pederaszták" miatt. Rajtuk
üt a rendőrség, mindenkit letartóztat-nak. A
biszexuális fiú megvédené szerelmét a
rendőrök durvaságától, erre habozás nélkül
agyonlövik. A többi fiút másnap fel-
akasztják. 

elborzasztóak, hol képtelenül komikusak 
(olykor egyszerre). A szövegben rengeteg a 
„trágárság", a jelenetekben a kendőzetlen 
szexualitás. 

A pályára készülő fiatal színészek bátran,
természetesen, prüdéria nélkül és pontosan 
játszanak, a kiváló - olykor kissé Sondheim 

TESTKÖZELBŐL 

A Mother Clap (Tripper mama) című zenés
drámát (komponista: Matthew Scott) a 
LAMDA növendékei a szerző (Mark
Ravenhill) és az intézmény vezetője (Peter
James) rendezésében adták elő, mind-össze 
kétszer. 

Ravenhill a világszerte nagy port felvert
Shopping and Fucking írója. Ez az új drámája 
nem kevésbé szókimondó, és semmivel sem
finomkodóbb amannál, viszont -
megítélésem szerint - sokkal jobb. 

A cselekmény két idősíkon játszódik. Egy
kórházban kezelt súlyos AIDS-beteg 
fiatalember képzeletében megjelenik a
XVIII. századi London bordélyainak és a
köréjük szerveződő homoszexuális szub-
kultúrának a világa, s közben föl-fölidéződ-
nek saját elmúlt életének képei is. A két szál
természetesen szorosan összefonódik (bár a
„mai" a kevésbé szövevényes történet), és
mindkettő szomorú véget ér. Sean Campion és Conleth Hill a Kő a zsebben című előadásban 

A (képzelt) múlt: egy hányatott sorsú
asszony azt a tanácsot kapja halott férje
szellemétől, hogy készséges ifjú hölgyis-
merőseivel nyisson bordélyt. O némi vo-
nakodás után így is tesz. A „ház" egyre si-
keresebben működik, de közben az egyik
fiatal férfi alkalmazott homoszexuális barátai
körében is mind nagyobb népszerűségre tesz
szert. A fiúk előbb félve, majd felbátorodva
afféle transzvesztita-partikat tartanak itt.
Idővel népes „nővériség" csoportosul az 
egyre híresebb intézmény köré. Az érző
szívű tulajdonosnő (aki „valódi" lány alkal-
mazottait sem tudja olyan szőrösszívűen
kizsákmányolni, ahogyan „kellene") egyre
jobban elfogadja a „furcsa" fiúkat. Egyikük -
egy szemérmes „bentlakó" biszexuális transz-
vesztita - udvarolni kezd neki, végül
komolyan egymásba szeretnek. Minden a
legszebben alakul tehát. Égy nap azonban 

A XX. századi történet AIDS-es hőse (a
biszexuális fiú mai „alteregója") elkeseredve
kommentálja a történteket, mondván: a mi
világunk olyan szörnyű, hogy ő azt kívánja,
bárcsak úgy történt volna-történne minden,
ahogy (álmában) annak idején. Mennyivel
szebb - és könnyebb - lehet elmenni a bará-
tokkal együtt, mint elsiratni őket szépen
sorban, végignézni, ahogy fokozatosan
leépül-nek. A halálra készülő fiúnak ez a
fájdalmas-keserű - nem érzelgős! - monológja
a dráma egyik igazi csúcspontja. A „mai
szál" másik emlékezetes jelenete egy
homoszexuális orgia: különféle „perverziók"
karakteres bemutatása és egyben a
sztereotípiák képtelenül mulatságos
paródiája. 

zenéjére emlékeztető - dalokat remekül 
adják elő. Az egész darabra jellemző mindkét
felvonás nagyszabású záróképe. A rokokó 
női ruhába öltözött fiúk és lányok fenséges 
tablóba fejlődnek, miközben a finálé motívu-
mai egyre magasztosabb kórussá érnek 
össze, s végül a teljes szereplőgárda több 
szólamban, nemes egyszerűséggel és gyö-
nyörű intonációval zengi: „Ki a fasszal 
basszak?" („Who the fuck's gonna fuck 
me?")

MÉG KÖZELEBB 

Szerencsénk, hogy a Gate Színház rátalált a 
huszonkét éves Joanna Laurensre és The 
Three Birds (Három madár) című első (akkor
még egyetlen) drámájára. Szerencsénk, hogy
a szintén huszonéves Rebecca Gatward 
nagyszerűen megrendezte, és a fiatal 

Ravenhill egy pillanatra sem okoz
csalódást ismerőinek (sem azoknak, akik
csak hírből ismerik). Az egymást követő
szélsőséges hatású jelenetek hol mélységesen



V I L Á  G S Z Í N H ÁZ 

színészek ritka átéléssel eljátszották. (Az már
csak a krónikás külön szerencséje, hogy
láthatta az előadást.) 

ja szerelmét a lánynak, majd leteperi,
megerőszakolja. Ezután félelmében kivágja
Philoméla nyelvét, őt magát sziklabörtönbe
zárja, aztán halálhírét költi, de titokban el-
eljár hozzá, és megpróbálja kiengesztelni.
Philoméla levelet küld a nővérének; az,
mikor rátalál meggyalázott, megcsonkított
testvérére, hazaviszi, és szörnyű bosszút
eszel ki. Megöli fiát, az ötéves Itiszt, és a
húsából készült pástétomot megeteti férjével,
a gyermek apjával. A bűnös és a két
bosszúálló nővér madárrá változik; a lányait
aggódva kereső ősz Pandion tanácstalanul
nézi az eget. 

legnagyobb részében csak afféle polcokon
gubbasztanak. 

A felfokozott intimitás szinte elvisel-
hetetlenné válik, amikor Téreusz az elé tálalt
pástétomot (saját fia húsát!) előbb lassan
kóstolgatja, majd egyre jóízűbbenmohóbban
falja. Egy-egy kis falat a szája szélén marad,
vagy ruhájára pottyan, olyankor azt
takarékos-falánk módon ujjával fölcsippenti.
Egyszer-egyszer megroppan valami a foga
alatt. Végül még a tányért is gondosan
kitörli. Es - igen - ebben a csöpp kis térben a
szagok elől sem lehet elmenekülni; hiába
tudjuk, hogy a színész nem azt eszi, amit
odaképzelünk, hanem a kellékes elő-
készítette élelmiszert fogyaszt, azért az
orrunkban mégiscsak hús szagát érezzük (és
nem számít, hogy ez itt marha, sertés vagy
borjú). 

Az írónő „újraírta" Szophoklész egyik
elveszett tragédiáját, amelynek cselekményét a
fennmaradt töredékeken kívül Ovidius fel-
dolgozásából is ismerhetjük. A Három madár
azonban nem rekonstrukció, nem archaizáló
ujjgyakorlat vagy a klasszikusnak állított
emlékmű, de nem is mitológiai motívumokra
épülő „posztmodern" katyvasz, hanem
megrázó és éretten poétikus modern dráma,
modernkedés nélkül, klasszikus tragédiai
súllyal. Jelenetei feszesek; mondatai
korszerűek és veretesek egy-szerre,
költőiségük magától értetődő. Szép
metaforák, hol robusztus, hol játékosan
könnyed verselés. A mai szavak használata, a
nyelvi sokszínűség sehol nem hatásrom-
bolóan anakronisztikus. 

A rendezőnő londoni színházakban
szokatlan precizitással és invencióval állítot-
ta színre, a „vegyes" (fekete és fehér bőrű
színészekből álló) társulat érzékenyen,
szépen, erőteljes jelenléttel játssza a darabot.
A tragédia a lelkekben zajlik, sem külsőséges
színészi eszközök, sem naturálisan ábrázolt
borzalmak nem „segítik" a hatást. Nagyobb
színházban nem működne az a fegyelmezett,
lefojtott, szinte teljesen gesztus nélküli
mikroexpresszivitás, amely a rezzenéstelen
arc, a meg sem rebbenő tekintet mögött hur-
rikánokat érzékeltet anélkül, hogy a színész
folyton „megmutatná" az érzéseit, „kifelé
fordítaná" a lelkét. 

Ez volt az egyik leghatásosabb - legfáj-
dalmasabb - pillanat, amit színházban valaha
átéltem. De csakis azért működhetett így,
mert a lenyűgöző erejű játék kezdettől fogva
tartott, mert a színészek jelenléte eltéphetet-
lenné tette a néző és a drámai események
közti kapcsot. 

A történet röviden: Téreusz trák király
szerelmes Pandion athéni uralkodó lányába,
Philomélába. Legtitkosabb álmát érzi betel-
jesülni, amikor Pandion - hálából, amiért
városát megmentette - neki ajánlja lánya
kezét. Csakhogy félreértés történt: az imádott
lány nővéréről, Proknéról van szó. Téreusz
becsülettel magába fojtja vágyait, és éveken
át zokszó nélkül él azzal, akit nem szeret
(fiuk is születik, Itisz), mígnem egyszer - épp
Prokné kérésére - kénytelen útra kelni, hogy
elhozza Philomélát a nővéréhez. A hazaúton
nem tudja türtőztetni magát, megvall-

Sokat panaszkodunk, hogy a „komoly"
színház kis stúdiókba szorul. Hátha nem is ez
a legnagyobb veszély, amely művészetünket
fenyegeti? A kórus a négy főszereplőétől eltérő

stílusban játszik: néhol együttérzőn csipog-
nak, többnyire azonban kajánul kárognak a
fekete ruhás alakok, akik az előadás UPOR LÁSZLÓ 

ANDREA VALEAN-GORAN STEFANOVSKI-NENAD PROKIC 
KELET-EURÓPÁRÓL 

90-es évek: illúziók és realitás 
Az összeállítás - amely a Theater heute 2000. júniusi számában
jelent meg - három kelet-európai színházi embert szólaltat meg az
elmúlt évtized általános, illetve kulturális-színházi benyomásairól.
Hármójuk közül Andrea Valean fiatal román drámaírónő, akinek Ha
fütyülni akarok, fütyülök című színdarabját a Marosvásárhelyi
Nemzeti Színház román tagozata mutatta be; ez az előadás került a
Bonni Biennale műsorára. Goran Stefanovski ismert jugoszláv drá-
maíró, akinek Hotel Európa című nagy sikerű művét 2000-ben a
Bécsi Ünnepi Hetekkel közös vállalkozásban mutatták be; Nenad
Prokić pedig drámaíró, és a belgrádi BITEF fesztivál vezetője.

lyen sajnos nem lehetett megosztozni -, az iskolában azt tanultam, 
hogy az én országom volt a keresztény világ utolsó bástyája, amely 
egész Európát védte a török inváziótól. Erre nagyon büszke voltam. 
Az iskolában ezenkívül azt is megtanultam, hogy abban a „másik" 
Európában a burzsoázia uralkodik. A burzsoáziánál semmi sem volt 
veszélyesebb és romlottabb - ezért nekünk ott semmi keresnivalónk, 
mint ahogy nekik sincs keresnivalójuk nálunk. Ha mégis eljönnek 
hozzánk, csak azért teszik, hogy kémkedjenek. Ennélfogva ébernek 
kell lennünk. És a farmernadrág, a rágógumi és a csokoládé sem nem 
egészséges, sem nem hasznos - nálunk semmi szükség az ilyesmire. 
Hódítási terveink ennek ellenére megmaradtak; hiszen talán éppen ez 
az Európa tehet üres hűtőszekrényeinkről, hideg lakásainkról... 

K É R L E K ,  N Y E L J  E L !  Még később, a gimnázium első évében néhány barátommal a 
szünidőben európai utazást tettünk. Hogy hogyan? Könyvekkel. 
Művészeti és képeskönyvekkel, térképekkel és szótárokkal. Ma 
elmondhatom, hogy életem legizgalmasabb utazása volt. Képzelő-
erőben nem szenvedtünk hiányt, és jobb programunk amúgy sem 
akadt. A tévéműsor naponta másfél óráig tartott, s abból is egy órát 
Ceauşescu vett igénybe. Es ha a könyvesboltban egy jó könyvet akar-
tunk venni, meg kellett vesztegetni az eladókat. 

Amikor még egészen kicsi voltam, Európa titokzatos ország volt
számomra, ahol Tobleronét kapni, és rágógumit minden lehető
színben, még olyat is, amelyik elolvad a szájban. Mindezt egy
szomszédunktól tudtam, aki évente egyszer kis csomagot kapott
„odaátról", gyönyörűen csomagoltat, jó szagút. És mialatt mi öten,
gyerekek megosztoztunk egy darab Tobleronén - azt hiszik, ez
lehetetlen?, én egyszer hat részre osztottam egy darabkát -, terveket
kovácsoltunk Európának, a csokoládé és a rágógumi királyságának
meghódítására. Számunkra kissé homályos volt, miért nem tartozunk
mi is ehhez az Európához, holott az iskolában azt tanultuk, hogy
földrajzi szempontból mi is a részei vagyunk. 

Azután jött '89 decembere. Kimentem az utcára, hogy 
felszabadítsam magunkat. Tizenhét éves voltam, nem tudtam 
pontosan, hogy ez mit jelent, de akár a sok ezer fiatal az utcákon, én is 
készen voltam rá, hogy meghaljak a szabadságért. Ezekben a 
napokban hősök lettek belőlünk, Európa csodálattal nézett ránk. 
Mindenhonnan jöttek a segélyszállítmányok, gyógyszerrel, ruhákkal, Később, amikor a rágógumi helyébe a farmernadrág lépett - ame-

 


