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színészek ritka átéléssel eljátszották. (Az már
csak a krónikás külön szerencséje, hogy
láthatta az előadást.) 

ja szerelmét a lánynak, majd leteperi,
megerőszakolja. Ezután félelmében kivágja
Philoméla nyelvét, őt magát sziklabörtönbe
zárja, aztán halálhírét költi, de titokban el-
eljár hozzá, és megpróbálja kiengesztelni.
Philoméla levelet küld a nővérének; az,
mikor rátalál meggyalázott, megcsonkított
testvérére, hazaviszi, és szörnyű bosszút
eszel ki. Megöli fiát, az ötéves Itiszt, és a
húsából készült pástétomot megeteti férjével,
a gyermek apjával. A bűnös és a két
bosszúálló nővér madárrá változik; a lányait
aggódva kereső ősz Pandion tanácstalanul
nézi az eget. 

legnagyobb részében csak afféle polcokon
gubbasztanak. 

A felfokozott intimitás szinte elvisel-
hetetlenné válik, amikor Téreusz az elé tálalt
pástétomot (saját fia húsát!) előbb lassan
kóstolgatja, majd egyre jóízűbbenmohóbban
falja. Egy-egy kis falat a szája szélén marad,
vagy ruhájára pottyan, olyankor azt
takarékos-falánk módon ujjával fölcsippenti.
Egyszer-egyszer megroppan valami a foga
alatt. Végül még a tányért is gondosan
kitörli. Es - igen - ebben a csöpp kis térben a
szagok elől sem lehet elmenekülni; hiába
tudjuk, hogy a színész nem azt eszi, amit
odaképzelünk, hanem a kellékes elő-
készítette élelmiszert fogyaszt, azért az
orrunkban mégiscsak hús szagát érezzük (és
nem számít, hogy ez itt marha, sertés vagy
borjú). 

Az írónő „újraírta" Szophoklész egyik
elveszett tragédiáját, amelynek cselekményét a
fennmaradt töredékeken kívül Ovidius fel-
dolgozásából is ismerhetjük. A Három madár
azonban nem rekonstrukció, nem archaizáló
ujjgyakorlat vagy a klasszikusnak állított
emlékmű, de nem is mitológiai motívumokra
épülő „posztmodern" katyvasz, hanem
megrázó és éretten poétikus modern dráma,
modernkedés nélkül, klasszikus tragédiai
súllyal. Jelenetei feszesek; mondatai
korszerűek és veretesek egy-szerre,
költőiségük magától értetődő. Szép
metaforák, hol robusztus, hol játékosan
könnyed verselés. A mai szavak használata, a
nyelvi sokszínűség sehol nem hatásrom-
bolóan anakronisztikus. 

A rendezőnő londoni színházakban
szokatlan precizitással és invencióval állítot-
ta színre, a „vegyes" (fekete és fehér bőrű
színészekből álló) társulat érzékenyen,
szépen, erőteljes jelenléttel játssza a darabot.
A tragédia a lelkekben zajlik, sem külsőséges
színészi eszközök, sem naturálisan ábrázolt
borzalmak nem „segítik" a hatást. Nagyobb
színházban nem működne az a fegyelmezett,
lefojtott, szinte teljesen gesztus nélküli
mikroexpresszivitás, amely a rezzenéstelen
arc, a meg sem rebbenő tekintet mögött hur-
rikánokat érzékeltet anélkül, hogy a színész
folyton „megmutatná" az érzéseit, „kifelé
fordítaná" a lelkét. 

Ez volt az egyik leghatásosabb - legfáj-
dalmasabb - pillanat, amit színházban valaha
átéltem. De csakis azért működhetett így,
mert a lenyűgöző erejű játék kezdettől fogva
tartott, mert a színészek jelenléte eltéphetet-
lenné tette a néző és a drámai események
közti kapcsot. 

A történet röviden: Téreusz trák király
szerelmes Pandion athéni uralkodó lányába,
Philomélába. Legtitkosabb álmát érzi betel-
jesülni, amikor Pandion - hálából, amiért
városát megmentette - neki ajánlja lánya
kezét. Csakhogy félreértés történt: az imádott
lány nővéréről, Proknéról van szó. Téreusz
becsülettel magába fojtja vágyait, és éveken
át zokszó nélkül él azzal, akit nem szeret
(fiuk is születik, Itisz), mígnem egyszer - épp
Prokné kérésére - kénytelen útra kelni, hogy
elhozza Philomélát a nővéréhez. A hazaúton
nem tudja türtőztetni magát, megvall-

Sokat panaszkodunk, hogy a „komoly"
színház kis stúdiókba szorul. Hátha nem is ez
a legnagyobb veszély, amely művészetünket
fenyegeti? A kórus a négy főszereplőétől eltérő

stílusban játszik: néhol együttérzőn csipog-
nak, többnyire azonban kajánul kárognak a
fekete ruhás alakok, akik az előadás UPOR LÁSZLÓ 
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90-es évek: illúziók és realitás 
Az összeállítás - amely a Theater heute 2000. júniusi számában
jelent meg - három kelet-európai színházi embert szólaltat meg az
elmúlt évtized általános, illetve kulturális-színházi benyomásairól.
Hármójuk közül Andrea Valean fiatal román drámaírónő, akinek Ha
fütyülni akarok, fütyülök című színdarabját a Marosvásárhelyi
Nemzeti Színház román tagozata mutatta be; ez az előadás került a
Bonni Biennale műsorára. Goran Stefanovski ismert jugoszláv drá-
maíró, akinek Hotel Európa című nagy sikerű művét 2000-ben a
Bécsi Ünnepi Hetekkel közös vállalkozásban mutatták be; Nenad
Prokić pedig drámaíró, és a belgrádi BITEF fesztivál vezetője.

lyen sajnos nem lehetett megosztozni -, az iskolában azt tanultam, 
hogy az én országom volt a keresztény világ utolsó bástyája, amely 
egész Európát védte a török inváziótól. Erre nagyon büszke voltam. 
Az iskolában ezenkívül azt is megtanultam, hogy abban a „másik" 
Európában a burzsoázia uralkodik. A burzsoáziánál semmi sem volt 
veszélyesebb és romlottabb - ezért nekünk ott semmi keresnivalónk, 
mint ahogy nekik sincs keresnivalójuk nálunk. Ha mégis eljönnek 
hozzánk, csak azért teszik, hogy kémkedjenek. Ennélfogva ébernek 
kell lennünk. És a farmernadrág, a rágógumi és a csokoládé sem nem 
egészséges, sem nem hasznos - nálunk semmi szükség az ilyesmire. 
Hódítási terveink ennek ellenére megmaradtak; hiszen talán éppen ez 
az Európa tehet üres hűtőszekrényeinkről, hideg lakásainkról... 

K É R L E K ,  N Y E L J  E L !  Még később, a gimnázium első évében néhány barátommal a 
szünidőben európai utazást tettünk. Hogy hogyan? Könyvekkel. 
Művészeti és képeskönyvekkel, térképekkel és szótárokkal. Ma 
elmondhatom, hogy életem legizgalmasabb utazása volt. Képzelő-
erőben nem szenvedtünk hiányt, és jobb programunk amúgy sem 
akadt. A tévéműsor naponta másfél óráig tartott, s abból is egy órát 
Ceauşescu vett igénybe. Es ha a könyvesboltban egy jó könyvet akar-
tunk venni, meg kellett vesztegetni az eladókat. 

Amikor még egészen kicsi voltam, Európa titokzatos ország volt
számomra, ahol Tobleronét kapni, és rágógumit minden lehető
színben, még olyat is, amelyik elolvad a szájban. Mindezt egy
szomszédunktól tudtam, aki évente egyszer kis csomagot kapott
„odaátról", gyönyörűen csomagoltat, jó szagút. És mialatt mi öten,
gyerekek megosztoztunk egy darab Tobleronén - azt hiszik, ez
lehetetlen?, én egyszer hat részre osztottam egy darabkát -, terveket
kovácsoltunk Európának, a csokoládé és a rágógumi királyságának
meghódítására. Számunkra kissé homályos volt, miért nem tartozunk
mi is ehhez az Európához, holott az iskolában azt tanultuk, hogy
földrajzi szempontból mi is a részei vagyunk. 

Azután jött '89 decembere. Kimentem az utcára, hogy 
felszabadítsam magunkat. Tizenhét éves voltam, nem tudtam 
pontosan, hogy ez mit jelent, de akár a sok ezer fiatal az utcákon, én is 
készen voltam rá, hogy meghaljak a szabadságért. Ezekben a 
napokban hősök lettek belőlünk, Európa csodálattal nézett ránk. 
Mindenhonnan jöttek a segélyszállítmányok, gyógyszerrel, ruhákkal, Később, amikor a rágógumi helyébe a farmernadrág lépett - ame-
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Európában. Az első sokkot a repülőtéri mosdókban 
éltem meg. Fogalmam sem volt, hogyan kell a vizet 
megereszteni. A második sokk akkor ért, amikor egy 
fiatal holland megkérdezte, veszélyesek vagyunk-e, 
elvégre Kelet-Európából jövünk. A fogalmazás
ismerősnek tetszett. 

Egy francia barátom beszélgetés közben azt 
mondta: irigyel, amiért odahaza van miért harcolnom, 
amiért új világot építhetünk, és megváltoztathatjuk az
emberek gondolkodását. Nos, a legtöbb román, akivel 
együtt utaztam, többé nem tért vissza az országba.
Sajnos nem voltak képesek úgy lelkesedni, mint az 
említett francia barátom. 

A helyzet úgy fest, hogy az emberek gondol-
kodásának megváltoztatása hosszú és fájdalmas 
folyamat. A románok többsége szerencsére integrá-
lódni akar az Európai Unióba. A legtöbbjük számára 
Európa jómódot, technológiai és gazdasági haladást 
jelent, úgy, ahogy nekem is ilyesmit jelentett a szom-
széd csomagjából való rágógumi. A legfontosabb 
azonban talán az, hogy ez az Európába való kíván-
kozás valójában az önismeret utáni vágyódás. 

Hiszem-e, hogy van összefüggés az Európához 
való viszony és a színház között? Természetesen van. 
Véleményem szerint az európai integráció szem-
szögéből a kultúra még fontosabb tényező, mint a 
gazdaság. Tudom, hogy naivnak néznek majd, vagy 
azt vetik a szememre, hogy a gazdasághoz mit sem
konyítok. Én azonban hiábavaló kísérletnek érzem,
hogy egy gazdasági struktúrát, bármily sikeresnek 
bizonyult, át akarjanak ültetni, anélkül, hogy 
megértenék a keleti kultúrát, anélkül, hogy tudnák, 
mennyire megváltoztak és szétestek az erkölcsi 
értékek, anélkül, hogy sejtenék, mekkora a nosztalgia 
a kommunizmus ideje iránt, és hogy milyen kocká-
zatosnak érzik az emberek a közös piacot. A színház, 
mint minden más művészeti forma, lehetővé teheti a 
két világ közötti kölcsönös megértést; módot adhat rá,
hogy kibontakoztassuk a közös emlékeket és 
vonatkozásokat

Hamarosan ismét sort kell állnom, hogy vízumot 
Andrea Valean: Ha fütyülni akarok, fütyülök kapjak a Bonni Biennáléra, amelyre a színdarabom 

ottani előadása alkalmából meghívtak. A darab a
román fiatalok álmairól szól. Csak azt remélem, hogy mialatt sorban
állok, ismét felbukkan a kék bálna, és ezúttal azt mondja majd a
halacskának: „Maradj a közelben, hamarosan mégis elnyellek." 

voltunk. A harcok előtti Románia képe még nagyon élénken élt ben-
nünk. Többet szenvedtünk, mint a többi ország, kegyetlen forradalom
állt mögöttünk, most aztán gazdag. jutalomban lesz részünk, nem
igaz? Európa magához ölel bennünket, bekötözi sebeinket, és gondos-
kodik rólunk. Így gondolkodtunk akkoriban. Megszoktuk, hogy vala-
ki gondoskodjék rólunk. Ha nem Sztálin, akkor Ceauşescu. Es ami
nekik sikerült, Európának is sikerülni fog. 

ANDREA VALEAN

Aztán fokozatosan csökkent ez az eufória. Erőszakos összeütkö-
zésekre került sor románok és magyarok között. Es aztán megér-
keztek Bukarestbe a bányászok. 

V A D K E L E T I  T Ö R T É N E T E K  

Goran Stefanovski vagyok. Élettörténetem néhány mondatban a
következő. Az akkor még a Jugoszláv Szövetségi Köztársasághoz tar-
tozó Macedóniában születtem. Apám színházi rendező volt, anyám
színésznő. Negyvenéves koromig Skopjében éltem mint drámaíró és
színháztudományi docens. Angol nőt vettem feleségül. Patnek és
nekem két gyermekünk született, és boldogok voltunk. Jó történet volt
a miénk. 

Európa pedig már nem ölelt magához. Már nem érdemeltük meg.
Más volt az értékrendszerünk, zavarodottak voltunk, és nem tudtuk,
mi a demokrácia. „Hogy felejthettétek el mindössze negyvenöt év
agymosás után, hogyan kell demokratikusan viselkedni! - pörölt
velünk Európa. - Es ez a forradalom sem volt egészen hiteles... külön-
ben is loptok az üzletekben, megeszitek a hattyúkat. Lassan felhagy-
hatnátok vele, hogy vízumokat kérjetek tőlünk." 

1991-ben kezdődtek a jugoszláv polgárháborúk. Pat úgy határo-
zott, hogy a Balkán jövője nem lehet a gyermekeink jövője. Angliába
költöztek, én pedig ingáztam Skopje és Macedónia, illetve Canterbury
között. Skopjében és Macedóniában volt a biztos múltam és a tágabb
családom; Canterburyben, ahol a szűkebb családom élt, bizonytalan
jövő várt rám. Két történelem között kezdtem élni. „Elvesztettük a
történelmünket" - mondtam Patnek. „Nem - felelte ő -, a történelem
veszített el bennünket." 

A sorban, amelyben románok százaival álltam vízumért az egyik
nyugati követség előtt, a vakító napfényben egy csodálatos kék bálnát
láttam. Behunytam a szemem, és arra gondoltam: a fáradtság teszi.
Már negyvenöt órája álltam ott. Amikor kinyitottam a szemem, a
bálna még mindig ott úszott, nyugodtan, fenségesen. Mellette egy
meghatározhatatlan színű kis hal iparkodott, hogy ne maradjon le
mellőle, és felkeltse a figyelmét. 

A hal: Kérlek, bálna, nyelj el engem! 
Amikor Angliába érkeztem, és Szarajevó égett, találkoztam egy jó

szándékú producernővel, aki pénzt akart csinálni a történetemből, és
ezt nem is titkolta. „Goran, most piaci értéked van - mondta. - De ez
csak fél évig tart. Sietned kell." 

A bálna: Azt te nem érdemled meg. 
A hal: Nagyon kérlek... meg fogom emberelni magam. 
A bálna: Jaj, hagyd már abba! Már lenyeltem néhányotokat, és

látod (csuklik egyet), hogy megfeküdték a gyomromat. 
A fél év letelt, nem tettem gazdaggá a producernőmet. Ma azzal

töltöm napjaimat, hogy mint ember és mint művész összefüggésbe
hozzam a két elbeszélésszálamat. Türelmesen próbálom magyarázni
skopjei barátaimnak és rokonaimnak, hogy nem örökre hagytam el 

A párbeszéd azzal ért véget, hogy kijött egy követségi alkalmazott,
és közölte, hogy ezen a napon már nem adnak ki több vízumot. A
végén mégis sikerült hozzájutnom, és végre ott voltam Nyugat- 
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őket, és nem is élek fényűző életet az annyit dicsért Nyugaton.
Türelmesen próbálom elmagyarázni az angoloknak, hogy nem vagyok
részvétért kolduló menekült drámaíró, aki poszttraumatikus stressz-
szindrómában szenved. Egyik oldalt sem sikerül igazán meg-győznöm.
Mindkettőnek világos elképzelése van róla, hogy milyen-nek kell
lennem. 

világot „Bizáncnak". Zárt, vertikális társadalom; patriarchális, macho,
vidékies. Csak egyetlen élen álló figura tudja, miről van szó. A
társadalom tagjai szorosan kapcsolódnak egymáshoz, soha senki nincs
egyedül, de soha senkit nem is hagynak békén. A társadalmi állás
szilárdan rögzített, mindenkinek bece- vagy gúnyneve van. A múltadat,
a jövődet és a jelenedet ismertnek tételezik. Nincs demokrácia, nincs
tolerancia, nincs hely a homoszexuálisok és a nők számára. Az egyéni
fejlődésnek gyilkos ára van. Ez a világ az etnikai fundamentalizmus
világa. Az egyik oldalon a testvérek, örök ölelés-ben összeforrva, a
másikon az árulók és a kívülállók. Ez az elbeszélés fekete-fehér, és
csak a kollektív törzsi témákkal foglalkozik. Erre mindenekelőtt egy
nagyszabású nemzeti színház alkalmas; a nagyjeleneteivel, az
operaszerű leszámolásaival. A kelet-európai elbeszélés olyan történet,
amely csak egyetlen várról és egyetlen kulcsról szól. 

Most hát Canterburyben élek, egy giccsesen festői, a turisták által
szívesen látogatott kisvárosban, amelynek katedrálisa is van. A főutcán
van egy comics-bolt, amely amerikai szórakoztatási cikkeket árul. A
kirakatban egy életnagyságú kartonpapír figura áll, a Babilon 5. című
közkedvelt televíziós science fiction-sorozatból. A lénynek, akit
ábrázol, nagy, glóriaszerű kinövése van a feje körül. Ismerem a
színésznőt, aki ezt a szerepet játssza. Jó barátok vagyunk. Mira
Furlannak hívják. Egyike volt a korábbi Jugoszlávia legjobb színházi,
film- és televíziós színésznőinek. Ő volt a mi drámánk főszereplője,
közös történetünk hősnője. Most „alien" lett belőle. Eggyé vált Kelet-
Európa sztereotípiájával. Exhősnő a virtuális valóságban, aki kívül áll a
saját történelmén és a saját földrajzán. 

E világhoz képest a másik végleten Donald kacsa áll. Donald
nagyvárosias, gyors, globális, fogyasztási irányultságú, posztin-
dusztriális világban él. Nincs se anyja, se apja, se felesége, se gyerekei.
Három unokaöccséről gondoskodik - csak az Isten tudja, kinek a
gyerekei. Időnként találkozik a barátnőjével, de utána saját autóján ki-
ki visszamegy a saját házába. Donald kacsa nem tartozik semmilyen
nagyobb összefüggésbe. Ő a par excellence individuum, aki
magányosan keresi a boldogságot. Olyan, mint cowboy a kocsmában,
ahol az a fő kérdés, hogy ki rántja elő gyorsabban a pisztolyt. Donald
kacsa elbeszélésének nincs se földrajza, se történetírása. Szétszórt,
darabokra hasadt, töredékes. Donald kacsa a politikai sterilitás és a
metafizikai csőd bástyája. 

Már hallom a posztmodern sorokból az ásítást. „Történelem,
kontinuitás, sors, élet, halál. Csak tudnánk, miért vagytok ti, kelet-euró-
paiak olyan mélabúsak, patetikusak és paranoidok? Miért nem vagy-tok
kicsit jobb kedvűek? Ébredjetek már fel! A világ posztmodern játék."
Na igen, talán valóban az. Vagy talán azzá lehetne. Ha ugyan nem
premodern tömegsír. 

Minden történet elbeszélés. Jelentés. Eseménysorozat. Megmondja,
kik vagyunk, kik voltunk, kikké lehetnénk. A történet interpretáció, akár
az identitás, amely szintén történet - tudniillik maguktól értetődő
dolgok folyamatos tárgyalása és újratárgyalása. Mint a színház. 

Kelet-Európa az elmúlt tíz év során megélte Donald kacsa fel-
lépését Bizáncban. Fennhéjázón, peckes léptekkel vonul ide-oda, és
magával hozta a saját világmodelljét. Ennek a modellnek semmi köze a
nyugat-európai szociáldemokráciához. Egyfajta cowboy-kapitalizmus,
füstölgő coltokkal. Vagy talán csak itt válik ilyenné, amikor földet ér a
mi területünkön. 

Hadd fűzzek néhány személyes megjegyzést ahhoz: miben látom én
a különbségeket Kelet- és Nyugat-Európa alaptörténete, a két
őselbeszélés között. Ezek az elbeszélések teremtik meg azt a társadalmi
kontextust és azt az intellektuális diskurzust, amelyben a művész
működik. Ők a társadalom és a kultúra centrifugális erői. A művész
vagy használja őket, vagy sem, de a kontextus akkor is ott van. Mint a
nehézségi erő. 

De mi különböztette meg az exjugoszláv történelmet a maga bizánci
kliséjétől? Melyek voltak különleges ismertetőjeleink? A hatvanas
években, amikor fiatalok voltunk, éppúgy hatottak ránk a saját
népmeséink, mint Kafka és Sergeant Pepper Lonely Heart Club
Bandje. Korlátozás nélkül utazhattunk külföldre. Együtt nőttünk fel

En ezt a két, olyannyira eltérő eredeti elbeszélést a maga legrútabb, 
legvulgárisabb formájában akarom megvizsgálni. Nevezzük a keleti

Goran Stefanovski: Hotel Europa (Thilo Beu felvétele) 
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talán - nem kerül sor a háborúra, amely ezt a történetet is eltörölte. a Belgrádi Nemzetközi Színházi Fesztivállal - a BITEF-fel. 1968-ban
már vendégszerepelt nálunk a Living Theatre, akkor, amikor New
Yorkon kívül még alig ismerte őket valaki. Grotowski, Brook, Bob
Wilson közismert nevek voltak Jugoszláviában. Közelről láttuk őket.
Azt hittük, mi küldjük őket Nyugatra; azt hittük, először nálunk
mutatják meg, mit tudnak, és csak utána, a mi jóváhagyásunkkal lép-
nek fel vele másutt. Felfuvalkodottak voltunk, és nagyon pökhendiek.
Talán éppen ezért várt ilyen szégyenletes és erőszakos vég az egykor
példaszerű Jugoszláviára. Mert Belgrád igazából soha nem tette
magáévá saját BITEF-jének újdonságait. Figyelmesen megszemlélte
őket, de nagyon keveset vett át. A proeurópai zománc alatt érintetlen
maradt a bizánci elbeszélés. 

Es most, miután annyi vér folyt el, ismét felvetődik a kérdés: „Hol van
Kelet?" Hja, volt idő, amikor a Kelet (legalábbis az a sarka, amelyik
az enyém) így kiáltott: „Itt vagyunk!" A Nyugat pedig így válaszolt:
„Nem látunk benneteket. Nem ott vagytok, ahol számítunk a megje-
lenésetekre. Legyetek végre másutt, hogy láthassunk benneteket." 

De most mindez már történelem. Ami történt, megtörtént. És
tudom én, amigos, hogy nem akartatok megbántani. Mindez merőben
üzleti célokat szolgált. 

A kelet-európai színház a politikai forrongás gőzfazekában
párolódik. Kelet-Európa színjátszó művészeinek régimódi és
magányos házi feladatokat kell megoldaniuk: meg kell találniuk a
hangjukat, emlékezniük kell a saját nevükre, vissza kell szerezniük
magabiztosságukat, vissza kell foglalniuk a maguk terét. Ki kell hogy
érdemeljék a maguk történeteit, és el kell őket sajátítaniuk -
függetlenül attól, hogy ki mire tartja ezeket a történeteket.

Milyen volt hát exhazám ábrázolóművészeteinek elveszett
története? 1990-ben a zágrábi Eurokaz Színházi Fesztivál elhatározta,
hogy látleletet mutat be a jugoszláviai színházművészet történetéről.
A fesztiválon belül ülésezett az Informal Theatre Meeting (IETM). 
Ezalatt fiatal jugoszláv rendezők egy merőben új nemzedékét mutat-
ták be a szabad nyugati producereknek. Dragan Živadinov, Vito GORAN STEFANOVSKI 

Biljana Szbljanović: Családi történetek 

Taufer, Haris Pasović, Branko Brezoveć volt a nevük. Ezek az
emberek minden aggály nélkül beszélték el a maguk történetét, épp-
úgy, mint a többiek, a valamivel idősebb rendezők, Slobodan
Unkovski, Ljubiša Ristić, Dušan Jovanovic'... A mi korunk, a mi
országunk, a mi összefüggésrendszerünk története volt ez; kollázs,
tragikomikus elbeszélés egy világról, amely két hatalmas politikai
malomkő között őrlődik. De a történet nem talált vevőkre. A nyugati
producerek szerint nehéz volt követni, még nehezebb besorolni. Azt
mondták, a történetek nem érik el a nyugati elvárások horizontját. 

AZ I M P É R I U M  N Y U G A L M A  

Ha az elmúlt tíz évben - a berlini fal leomlásától számítva - valamit
felismertem, az az, hogy a társadalmi elkötelezettséggel egyelőre
semmire sem megyünk. Ma nincs alap a komoly beszélgetéshez.
Körülöttünk akkora a káosz, hogy azt sem hallani, ami elhangzik. A
szavak ma csak arra valók, hogy propagandát űzzenek, és szenvedé-
lyeket szítsanak. Érvekre senki sem gondol. Nézzük csak meg a poli-
tikusainkat. Beszédeiket mások írják; nem tudjuk, mire gondolnak, és
hogyan gondolkodnak. Ilyen légkörben nehéz bárkitől egyetlen
személyhez szóló mondatot is várni. 

Így hát a történet - elbeszélőivel együtt - ebek harmincadjára
jutott. Egyesekből politikai ideológus, másokból kultuszminiszter lett.
Valamennyit felszippantotta őstörténeteik huzata. A nyugati producerek
(és itt nemcsak a színház, hanem a politika producereire is utalok) talán
megkísérelhették volna, hogy létrehozzák a kontextust, hogy ők alkal-
mazzák várakozásaikat a történethez, és ne megfordítva. Ha felis-
merték és támogatták volna ezt a történetet, akkor talán - persze csak 

Mindebben a szabad demokrácia elterjedése és a Kelet villámszerű
önfelszámolása után mai Nyugatunk és mai Keletünk között legföl-
jebb csak fokozati a különbség. A nemzetközi politikában, de az
emberek közötti kapcsolatokban, így a színházi fesztiválokon is csak
az a fontos, hogy a résztvevők előállítsák a legfontosabb művi emó- 



V I L Á G S Z Í N H Á Z 

ciókat: álcáznunk kell magunkat, szelídnek és toleránsnak, rokon-
szenvesnek, kellemesnek és kedvesnek kell lennünk, és semmiképpen 
sem merevnek és komolynak. Mindezt abszolút szigorral hajtják 
végre, és azokat, akik az új szabályokra nincsenek tekintettel, óhatat-
lanul szankciókkal sújtják. 

K Ü L Ö N S ZÁ M  
A SZÍNHÁZ történetének során 
először jelentetett meg tematikus 
különszámot, amelyben a XX. 
század egyik legjelentősebb 
színházújítója, „a nagy mágus". 
Jerzy GrotoWski munkásságáról 
igyekeztünk sokoldalú képet adni. 

 

A boldogtalan Jugoszlávia tegnapelőttig, a hidegháború idején, híd 
volt az Európát megosztó szakadék fölött. A művészet, az esztétika 
vagy a filozófia nyelvére lefordítva ez annyit jelent, hogy mindkét fél 
követeléseit egyidejűleg elfogadtuk és el is utasítottuk. Túl későn fog-
tuk fel, milyen mámorító pozíció ez: az ember - Carl Schmitt 
szavaival megbűvölten mozog a szakadék peremén, és közben 
tisztán láthatja mindkét felet. De ezt nem is foghattuk fel, mivel ez a 
szerep - amelyet még Thomas Woodrow Wilson és az általa képviselt 
nagyhatalmak osztottak ránk - minden tekintetben meghaladta erőn-
ket és képességeinket. 

A berlini fal leomlása után ugyanezek a hatalmak, néhány más 
országgal közösen, szétszerelték a fölöslegessé vált Jugoszláviát. 
Ezenközben éppen nem kesztyűs kézzel jártak el: úgy viselkedtek, 
mint elefántok a porcelánboltban. Képviselőik tíz éven át főleg azzal 
voltak elfoglalva, hogy whiskyt igyanak a mi egyik képviselőnkkel - 
köztudott, hogy melyikkel -, és az egyetlen, ezalatt elért eredmény az 
volt, hogy a kör alakú berlini betonfal virtuális fallá alakult, és pár 
száz kilométerrel keletebbre tolódott. Őszintén remélem, hogy ez a 
folyamat felgyorsul, és szenvedésünk legalább megrövidül. A tízéves 
közös whiskyvedelés vége ígéretes ebből a szempontból, mert talán 
olyasmit jelent, mint a híres mondat, amelyet Kennedy Berlin lakói-
hoz intézett. Remélhetőleg erre nem kell újabb harminc év, és remél-
hetőleg ez egyszer a macskajaj azt is sújtja, aki részt vett az ivásza-
ton, és nem csak a többieket. Ez valóban szép példája lenne az igazság 
érvényesülésének. 

Másfelől valaminek a falon belül is történnie kell. Már a római 
császároknak is gondjuk volt rá, hogy a peremvidékek ne éhezzenek, 
mert ez volt a biztosíték az egész impérium nyugalmára. Hogy még 
Jugoszláviát, a legbetegebb pácienst is kizárják, nyilvánvalóvá teszi, 
hogy az európai közösség elsáncolja magát. (Ha ma egy jugoszláv 
Olaszországba akar utazni, a belgrádi olasz követség még az 
utazáshoz szánt bankjegyekről is fotokópiát kér, hogy az aranyim-
périum határán össze lehessen hasonlítani a pénzek számozását.) Es 
mialatt e közösség lakói saját életszínvonaluk árnyalataival vannak 
elfoglalva, az ember már az első határnál beleütközik az emberi élet 
elemi fenyegetettségébe, és az alapvető emberi jogok, így a szabad 
helyváltoztatás jogának a semmibevételébe. 

Jóllehet a nyugati társadalom az igazságtalanságok kvintesszen-
ciája, még mindig a legjobb társadalom, amelyet civilizációnk létre-
hozott, mert benne a legtöbb ember - ha ilyesmit ki szabad mondani - 
boldogan él. Ha azonban a közvetlen szomszédság éretlen társadal-
mairól van szó, felelőtlenség azon az alapon reagálni: beavatkozunk, 
ha érdekeinket veszélyeztetve látjuk; barátságosan ledobjuk a bom-
báinkat, és utána, ha önző érdekeink így kívánják, visszavonulunk, 
mintha mi sem történt volna. A részleges beavatkozás mint a 
felelősségteljes cselekvés példája elfogadhatatlan. 

Jugoszlávia, e hajdan nagy európai ország széthullása után eltűnt 
az ország egységes kulturális tere is, amely minden érintettre pozitív 
kölcsönös hatásokat gyakorolt. A színházban ez világosan kife-
jeződött. Az ország szétesése helyi és általános xenofóbiát váltott ki, 
és az eredmény: a mindent átható provincializálódás nagyon hamar 
megnyilvánult. Most, tíz évvel később a színház a legtöbb egykori 
jugoszláv köztársaságban romokban hever. Egyes vidékeken egyál-
talán nem működik színház, és ha mégis, akkor jobb volna nélküle. 

A BITEF, a Belgrádi Nemzetközi Színházi Fesztivál, amelynek az 
igazgatója vagyok, az embargó és a pénzhiány miatt stagnál, és csak a 
neve meg világszerte megtalálható barátainak segítőkészsége tartja 
életben. Igaz, mindent megnehezít a holnapi nap megtervezésének 
képtelensége, mégis e tájék kevés sikeres intézményének egyikéről 
van szó; talán éppen azért, mert soha nem kapaszkodott a lokális 
érdekűbe és a hagyományosba. 

Egyes embereknek a jövőben is naivaknak és őrülteknek kell 
maradniuk, hogy mások okosan, sőt bölcsen kormányozhassanak. 

NENAD PROKIC

Fordította: Szántó Judit 

A számban eddig magyarul még 
nem publikált Grotowski-
tanulmányok, levelek. 
dokumentumok mellett a neves 
amerikai sz ínházteoret ikus ,  
Richard Schechner alapműnek 
számító elemzése éppúgymint az olyan rendezők írásai 

(Eugenio Barba, Ruszt József és Halász Péter), akikre nagy 
hatással volt a lengyel színházalkotó. 

A különszám kapható az Írók Könyvesboltjában, az Atlantisz 
és az Osiris Könyvesboltban, a Fókusz Könyváruházban és a 
szerkesztőségben (1126 Bp., Németvölgyi út 6.), ahol 
egyébként régebbi SZÍNHÁZ-számok is kedvező áron 
megvásárolhatók. 

ELŐFIZETŐI FELHÍVÁS

Kellemetlen bejelentést kell tennünk: 2001. január elsejétől a lap
példányonkénti ára 192 forint helyett 292 forintra nőtt. 

Az áremelés okairól ugyanazt mondhatjuk, mint eddig: papírárak,
nyomdaköltségek, infláció. A szerkesztőség azonban mindent 

megtesz azért, hogy olvasóit megtartsa, sőt, hogy olvasótáborát
növelje. Január 1-jétől változik az előfizetési díj is: egy évre 3000 forintért

fizethetnek majd elő. Ezért olvasóink tizenkét számot, 
valamint egy különszámot kapnak, vagyis 

körülbelül tíz szám áráért tizenhárom számhoz juthatnak hozzá. 

Lapunk előfizethető bármely hírlapkézbesítő postahivatalnál és a
Levél- és Hírlapüzletági Igazgatóságnál (LHI, 1900 Budapest, 

Orczy tér 1.) közvetlenül vagy postautalványon, 
valamint átutalással az LHI 11991102-02102799-00000000 

pénzforgalmi jelzőszámra, illetve a SZÍNHÁZ szerkesztőségében
(1126 Budapest, Németvölgyi út 6. III. 2., telefon: 214-3770) 

személyesen, valamint telefonon vagy átutalással 
(10402166-21624669-00000000). 


