
olgári szobaenteriôr valahol Budapesten, hétköznapi ruhák,
szinte maiak. Legmarkánsabban a katonatisztek „Árpád-

sávos" uniformisa emlékezteti a korra azokat, akik átélték, meg akik
az emlékeket családi „örökségként", elsô kézbôl kapták. Zenei díszlet-
ként a színfalak mögül német katonainduló dörög, amely valahogyan
mégsem cseng ismerôsen. Szövegét nem érteni, de ha értenénk, ki-
derülne, hogy Kantot parafrazeál. (Megjegyzendô.) Néha megszólal
a gramofon is (persze a zenekar imitálja) a hetvennyolcas fordulat-
számú lemezek háború elôtti tánczenéinek modorában. Ez a kor a
háború kora, Petrovics Emil és Hubay Miklós egyfelvonásosában
a cselekmény helye és ideje. „C’est la guerre." 

1962-ben, a mû bemutatásának pillanatában a darab minden
rezdülése telibe talált. Az Operaház akkori közönségének zsige-
reiben volt még a háború s az ötvenes évek rettegése, a csengô-
frász, a feljelentgetô házmesterné, a kiszolgáltatottság, hogy
nincs hova elbújni, még a falnak is szeme s füle van. Az a szörnyû
fóbia, hogy bogár az ember, s bármerre fut, bármikor rátaposhat
a durva bakancsos láb. Még szerencse, hogy az igazi bogarak nem
sejtik e veszélyt. A bogárállapot az opera férfi fôszereplôiben tu-
datos. „Úgy élek itt, mint bogár, mikor veszélyben van" – sóhajt
a katonaszökevény. „Hiszen épp az a baj, hogy úgy élünk itt,
mint a bogarak" – teszi hozzá a Szökevényt rejtegetô Férj. Statá-
rium van: a szökevény és rejtegetôje egyaránt „felkoncoltatik".

(Vissza a színpadra) A realisztikus szobabelsô (bútorok, pianí-
nó, korhû rádió, kredenc stb.) mögött furcsa vázszerkezet maga-
sodik, pontosabban úgy feszül ki, mint egy pókháló. A pók maga
alig mozdul: emeletes tolószékben ül, s áldozatára les. Színpadi
nevén ô Vizavi, az idôs, lebénult ezredes, aki vis à vis lakik, és táv-
csôvel fürkészi a szemközti lakásokat: katonai szolgálatukat
megtagadó férfiakra vadászik, feljelenti és elviteti ôket, majd
„megvigasztalja" a magányos feleségeket. Magaslese erôsen em-
lékeztet Harry Kupfer korszakalkotó bayreuthi Ring(Wagner)-
rendezésében Hagen ôrtornyára (Az istenek alkonya). A gonosz
ôrködik a világ felett. Csikós Attila (díszlet)ötlete mégis eredeti.
Vizavi ugyanis a C’est la guerre egyik kulcsfigurája. Megtestesí-
tôje mindkét szereposztásban jól formálta meg. Rozsos István a
második gyerekkorát élô öreg stratéga mániákus infantilizmusá-
val, Kecskés Sándor megszállott intellektuális élvezettel tette
hátborzongatóvá e tenor ördögöt, akihez hasonló szerep aligha
található a magyar opera történetében.

A Házmesterné nem párja, de kiegészítô figurája Vizavinek.
Görög tragédiák hôsnôje proletármaszkban. Férje Doberdónál,
fiai a Don-kanyarban pusztultak el. Bosszúért liheg, s bosszút is
áll asszonyon, férfin a szeretteiért. A Házmesterné Sudlik Mária

alakításában (elsô szereposztás) inkább volt házmesterné, meg-
jelenésében és éneklésében a naturalisztikus (operásan: verista)
vonások domináltak, míg Wiedemann Bernadett (második sze-
reposzás) szép, telt hangjával felmagasította a figurát. Merthogy
a C’est la guerre-ben a vaslogikával felépített kamara-thrillernél
jóval többrôl van szó. E háborúellenes darab mondanivalója
azért idôtlen, mert az emberi lét kudarcáról szól. Egyedüli
gyôztes Vizavi, ô azonban mit ér el romboló diadalával? Legfel-
jebb az idejét múlatja, mintha élô emberfigurákkal sakkozna
életre-halálra. A Házmesterné olyan, mint a szenvedélybeteg:
minden egyes bosszúja, azaz lebuktatása arra kényszeríti, hogy
újra és újra átélje saját tragédiáját. Örök boldogtalanságra kárho-
zott. Az áldozatok (Feleség, Férj, Szökevény) mind vesztesek.
Nemcsak azért, mert leleplezôdik a rejtegetés, és a férfiakra sor-
tûz vár, ami az asszonyt öngyilkosságba kergeti, hanem azért is,
mert érzelmileg is megingott az egyensúlyuk. Antihôsök. Nem
„ügyért" halnak meg, nem a „harc mezején", de nem is „ágyban,
párnák között", hanem mintegy véletlenül, bogár módra. Ez az a
mozzanat, amely kortalanná teszi a C’est la guerre mondanivaló-
ját: akkor is „bedarál" a történelem, ha nem hajtjuk elôre, s akkor
is,  ha nem próbáljuk megakasztani fogaskerekét. 

(C’est la guerre, 1962) A bemutató idején, 1962-ben ez az üzenet
idegenül, sôt cinikusan csengett. A pártideológia kezdetben meg-
lehetôs gyanakvással fogadta az operaházi színrevitel gondo-
latát, a döntéshez grémium ült össze a kultuszminiszter veze-
tésével, a szerzônek a minisztériumban kellett elôjátszania és-
énekelnie darabját. Végül is gyôzött az antifasiszta alaptónus, s
talán egyesek a népi heroina, a Házmesterné alakját is pozitív
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fényben látták, a proletariátus bosszújának angyalaként, aki való-
sággal kisöpri az avítt, lefüggönyözött ablakok mögött dohosodó
polgári világot.    

A C’est la guerre igazi tragikumával ideológiai szempontból va-
lószínûleg senki sem törôdött. Talán azért nem, mert ez már az
operaszínpad sajátja, a szoprán–tenor–bariton hagyományos,
szinte azt is mondhatjuk, „obligát" háromszöge. A Feleséget és a
Szökevényt ugyanis mély vonzalom köti lelkileg egymáshoz, ami
a Férj kényszerû távolléte alatt szerelemmé érik. Amikor éppen
nem csönget be valaki a lakásba, s a Feleség és a Szökevény ket-
tesben marad, szerelmi duett íve rajzolódik ki, s ragyogja be lézer-
fényként a szobát, a lelkeket, sôt egy pillanatra elfeledteti a
szenvedô alanyokkal magát a kort is (ezt a belsô fényt tompuló
fényhatással, plasztikusan emelte ki a rendezô, Kerényi Miklós
Gábor). Ilyen duettet, amely megkapóan melodikus, mégsem el-
csépelt, s mégis magában hordja a színpad lüktetését, csak vér-
beli drámaíró képes komponálni. Olyan drámaíró, aki a kö-
zönségnek ír. Mint egykor, a századfordulón (XIX–XX.) a nagy
idôszerûek tették: Puccini és Richard Strauss. 

(Operatörténet) A C’est la guerre a magyar operairodalom
csekély számú remekmûvei közé tartozik. Petrovics Emil, hason-
lóan a többi jelentôs magyar operaszerzôhöz, történelmi, illetve
mûfaji hézagot pótolt. Sajátosan magyar operamûfaj abban az ér-
telemben, miként az opera olasz, francia és német válfajai, nem
létezik. A magyar operakomponista Erkel Ferenc óta mindig is
válogatott a kész mûfajok (romantikus nagyopera, belcanto opera,
wagneri zenedráma stb.) közül. Kivételt képez Bartók Kékszakál-
lúja, amely dramatizált ballada, s koncertpódiumon éppen olyan
hatásos, mint operaszínpadon: mûfajok feletti remekmû, ezért
nem lehetett prototípusa az opera magyar ágának, s ezért nem is

belôle indultak ki azok, akik a XX. században operával próbálkoz-
tak. Élt viszont egyfajta magyar operai hagyomány: történelmi,
illetve nemzeti, népi tematikával, melyhez a tragédia sokkal
inkább illett, mint a vígjáték. Ehhez járult, hogy az Opera, mint
általában mindenütt a világon, de Budapesten különösen, kon-
zervatív zenei intézménynek számított. Így hát ha nem is örven-
detes, de nem csoda, hogy a modern opera mérföldkövei, Debussy
Pelléas és Mélisande-ja és Alban Berg Wozzeckje (ez utóbbi egy
korábbi, hamvába holt bemutatási kísérlet után) több évtizedes
késéssel érkeztek el a budapesti Operaházba – egyébként épp a
C’est la guerre keletkezésének évtizedében. Az operamûfaj „belül-
rôl" történô megújítására a közönségbarát XX. századi zeneszer-
zônek Puccini és Richard Strauss mûvészete adhatott példát. Ôk
tették ugyanis az „udvari" mûfajt a tömegek századában idô-
szerûvé. A C’est la guerre történelmi jelentôsége az, hogy vele és
általa Petrovics Emil a magyar operaszínpadon az ô útjukat
választotta.

(Zenetörténet) Ötven-hatvan éves késéssel? A kérdés a C’est la
guerre zenetörténeti megítélésében kimondva-kimondatlanul
évtizedek óta ott bujkált már. Viszont manapság azt a szót, hogy
„késés", a posztmodern áramlatok útvesztôjében nem illik
kimondani. Késés: mihez képest? A C’est la guerre drámai építke-
zése valóban nem modern, s nem is volt az negyven évvel ezelôtt
sem. Azt azonban sem akkor, sem ma nem mondhatja senki,
hogy ez a dramaturgia nem életképes. Bár keletkeztek azelôtt s
azóta is másfajta stratégiájú, sikeres modern operák, egy négy-
száz éves mûfaj bevált fogásait sohasem kell szégyellni, fôleg egy
fiatal komponistának nem. (Petrovics harmincéves korában írta a
darabot.) A C’est la guerre zenei nyelve a hatvanas évek  elején
Magyarországon modernnek számított (a budapesti és általában
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az operaközönségnek még ma is valahol itt húzódik a tûrési
határa). A nemzetközi avantgárd „mezején" épp akkor még maga
az operamûfaj is idôszerûtlen volt; a nyugati élcsapat, Boulez,
Stockhausen, Xenakis, Ligeti szeriális struktúrákra, elektro-
akusztikai kísérletekre esküdött. Ôk azonban – legalábbis akkor-
tájt – még nem írtak operát. 

(Vissza a budapesti Operába, 2001. február) Nem véletlenül
került a C’est la guerre mellé Farkas Ferenc balettja, a Furfangos
diákok. Az est ezzel fejezôdik be, miközben a történeti idôrend
épp fordított: a balett 1949 tavaszán keletkezett. Zenei értelem-
ben tanár és tanítványa mûvét (Petrovics generációjának szinte
valamennyi jeles tagja Farkas Ferenc növendéke volt) nem a tény-
leges tizenkét, hanem legalább száz év választja el egymástól.
Farkas pannon derûje, klasszikus formavilága, általános értelem-
ben vett harmonikus stílusa épp ellenkezôje Petrovics szerb
temperamentumának, kemény rajzolatú dallamainak, s ha kell,
merész trivialitásának. 

A C’est la guerre zenei értelemben még ma sem könnyû feladat
énekesek és zenekar számára egyaránt. A szólamoknak szövegi
értelemben jól érthetônek kell lenniük, Hubay remek librettójá-
nak minden szava fontos. Petrovics a magyar prozódia mestere,
sôt újítója: a legintenzívebb Kodály-kultusz idején, harmincéve-
sen mert másfajta, grammatikailag ugyanolyan tiszta és magyar,
mégis a drámai szereplôk idegrendszerét, tudatalattiját is figye-
lembe véve sajátos és eredeti prozódiával kísérletezni. Vannak
mondatok, amelyeket nem lehet elfelejteni: a Férj ideges, ugyan-
akkor aggódó búcsúját a Feleségtôl („Vigyázz magadra!") nyugta-
lan harsona glisszandók kíséretében vagy a Feleség hétköznapi
mondatát –  „Parancsol még egy csésze teát, uram?" –, amely a
Szökevény „olvasatában" a régi béke jelképévé válik. 

A megzenésített szöveg mögött egyéniségek és személyiségek
jelennek meg. Mivel a szöveg nagy része (tudatosan) közhelyes,
hétköznapi beszéd, a figurákat sokféleképpen lehet életre kelteni.
Erre adott példát az elsô és a második szereposztás, amelyben
mind a három fôszereplô teljesen más karaktert nyert. Frankó
Tünde tartózkodó, színpadilag kissé sápadt, Modigliani-képre
emlékeztetô Felesége a szólama korrekt, de alapvetôen zenei és
nem drámai interpretációjával erôsen eltért Zempléni Mária re-
mekül játszott, érettasszony-figurájától. A Férj Busa Tamás alakí-
tásában több gyengédséget s egyben gyengeséget mutatott, míg
Ötvös Csaba karakterizálásában megvolt egy háború elôtti fô-
mérnök tartása, valami dölyf a régi idôk férfijaiból. Kiss B. Attila
jó hangi formában elénekelt Szökevénye a színpadon éppen
passzivitásával vált érdekessé, míg Daróczi Tamás ûzöttebbnek
mutatkozott, s „jobban" szenvedett. 

Általános benyomásként a második szereposztás elôadása tel-
jesebb drámai élményt nyújtott. Még a három ludovikás tiszt is
bábszerûbb volt a második szereposztásban (Sárkány Kázmér,
Leblanc Gyôzô, Molnár Zsolt), míg az Ôrnagy fontos karakter-
szerepét Miller Lajos, illetve Sárkány Kázmér egyaránt csiszoltan,
átgondoltan és hatásosan játszotta, énekelte. A zenekar, egy-két
elcsúszás (zenei értelemben vett „orra bukás") ellenére, helytállt
a sûrû Petrovics-partitúra szövevényében. Bátran, lendülettel és
– úgy véltük hallani – lelkesedéssel játszott. Ennek közvetlen
kiváltó oka a két karmester, Hamar Zsolt és Kovács János szerzô-
höz és zenéjéhez fûzôdô pozitív, mondhatni, baráti kapcsolata
lehetett. Hamar Zsolt, átérezve a történelmi pillanat fontosságát,
tehetséges odaadással tisztelgett egykori mestere elôtt, Kovács
János a maga nagy színpadi tapasztalatával és zenedrámai érzé-
kével karmesteri pálcáját úgy használta, mint egy képzeletbeli
ceruzát: aláhúzta a mû legfontosabb sorait, szuverén módon
olvasva és értelmezve a partitúrát.

(Búcsú?) Végül is a C’est la guerre felújítása nem volt méltatlan
a darab korábbi operaházi, tévébeli és lemezre rögzített (egyéb-
ként minden esetben nagyon jó) elôadásaihoz, igazolva, hogy a
C’est la guerre ma is életképes mû. Ebben az értelemben nemcsak
múlt van elôtte, hanem jövô is. Másrészt a felújítás egy korszak
epilógusaként is felfogható. Szinetár Miklós igazgatói megbízása
végén azzal a darabbal búcsúzott operai „érájától”, amivel
egykor, fiatal rendezôként oly nagy elismerést vívott ki magának.
Elgondolkoztató volt a mûtársításban a Petrovics–Farkas talál-
kozás is: történeti összefüggésben tûz és víz nem zárja ki egy-
mást. Eltérô utak zárultak tehát körré 2001 februárjában az Opera-
házban. Némelyek azok közül a körök közül, amelyek formát
adtak az utóbbi évtizedek zenei-kulturális életének.

PETROVICS EMIL: C’EST LA GUERRE 
(Magyar Állami Operaház)

SZÖVEG: Hubay Miklós. DÍSZLET: Csikós Attila. JELMEZ: Jánoskuti
Márta. VEZÉNYEL: Hamar Zsolt, Kovács János. RENDEZTE: Kerényi
Miklós Gábor.
SZEREPLÔK: Busa Tamás/Ötvös Csaba, Frankó Tünde/Zempléni
Mária, Kiss B. Attila/Daróczi Tamás, Rozsos István/Kecskés Sándor,
Sudlik Mária/Wiedemann Bernadett, Miller Lajos/Sárkány Kázmér,
Gerdesits Ferenc/Leblanc Gyôzô, Vághelyi Gábor/Molnár Zsolt,
Kádár Ferenc.

2 0 0 1 .  Á P R I L I S ■ 99

K R I T I K A I  T Ü K Ö R

X X X I V .  é v f o l y a m  4 .  s z á m

Daróczi Tamás (Szökevény) és Zempléni Mária (Feleség)

M
e

ze
y

 B
é

la
 f

e
lv

é
te

le
i


