
alázs Béla A kékszakállú herceg vára címû „misztériuma” bizonyos tekintetben ideális operalibrettó. Ugyanis szinte teljes mértékben hiány-
zik belôle az úgynevezett elôtörténet, és ez – legalábbis Carl Dahlhaus szerint – a lehetô legkedvezôbb az opera mint forma számára.

A német zenetudós szerint „az opera az abszolút jelen(lét) drámája” (Drama der absoluten Gegenwart), és ezért bármiféle elôzetes történet szá-
mára csak elkerülhetetlen, olykor szükséges kolonc, amelyet a lehetô leghamarabb le kell ráznia magáról. A Kékszakállúban az elôtörténet a mini-
mumra korlátozódik. Annyit tudunk, hogy Judit elhagyta szülei házát, elhagyta vôlegényét, hogy a herceg várába eljöhessen. Noha hallott bizonyos
híreket a férfi elôéletérôl, ez – legalábbis úgy tûnik – csak kismértékben befolyásolja döntését; másként szólva: a Kékszakállú melletti döntés Judit
feltétlen szerelmének, odaadásának bizonyítéka. Kézenfekvô lehetne az ellenvetés, hogy igenis van elôtörténet, mégpedig Kékszakállú múltja. Ám ez
az érv fölületesnek bizonyul, mert noha a darab, persze korlátozott értelemben, éppen e múlt feltárásának folyamatát mutatja be, ám e folyamat
nem egy élettörténetet vagy egy személyiségnek különféle cselekményekben megmutatkozó útját, hanem egy személyiségrajzot, egy személyiségképet
tár föl. A szimbólumok Kékszakállú bizonyos emberi tulajdonságait jelentik, nem életének jól meghatározható szakaszait. A zenedrámában föllépô
két személynek egyszerûen nincs múltja, mert a mû legvégén az egyetlen valóságosnak tûnô mozzanat is szimbolikusnak bizonyul: a Judit és a pletyka
által legyilkoltnak vélt asszonyok voltaképpen élnek, mondhatni, halhatatlanok, így az ô alakjuk is jelképessé válik, elveszíti földi jelentését. 

És mégis, paradox módon éppen az elôtörténet és a rejtett cselek-
mény (verdeckte Handlung), vagyis a színfalak mögött, a látható-
megjelenített eseményekkel egy idôben, láthatatlanul felsejlô, ám
a látható eseményre roppant hatást gyakorló elemek hiánya teszi
teljesen operaszerûtlenné a darabot. Vagy másként szólva: a szó
hagyományos értelmében ettôl olyan drámaiatlan a mû. Mint lát-
tuk, a szereplôknek, amikor kilépnek elénk a színpadra, alig akad
a nézôk számára jelentésteli, értelmezhetô múltjuk; vagy másként

látva: e múlt olyannyira általános, olyannyira körvonalazatlan,
olyannyira híján van bármiféle konkrétumnak, hogy az alakok
egyetlen megvalósulási lehetôsége a szimbolikus létezés lesz. Ezért
hagyományos értelemben vett drámájuk is csak korlátozott érte-
lemben lehetséges.

És talán e különös drámaiatlanság, e csak a zenében megjelenô,
csak a zene közegében értelmezhetô konfliktushalmaz okozza,
hogy mindeddig zátonyra futott az összes kísérlet, mely a Kéksza-
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kállú mûfajának meghatározására irányult. Hogy nem opera, az
valahogy evidensnek tûnt mindenki számára, de a misztérium-
opera vagy a balladás opera megjelölésnél jobbat, tudomásom
szerint, eddig még senkinek sem sikerült kiötölnie. Evvel kapcso-
latban fontos tény, hogy maga Balázs Béla is balladás jellegûnek
tekintette a darabot. Naplójában felidézi Hatvany Lajos negatív
véleményét, aki szerint „a dráma kezdetén megszûnik a darab”.
És így kommentál: „Lehet, hogy egy kicsit igaza volt. Persze
nagyon korlátoltan, a szokásos, sôt mai színpadon szokásos
drámai oldalról nézve. Ha egy nagy balladavíziónak [kiemelés az
eredetiben] látta volna, észrevette volna talán a drámát is.” (Ba-
lázs Béla: Napló. I. kötet. Budapest, Magvetô, 1982, 529. oldal.)

Ezzel persze adott az a kérdés is, vajon milyen esélyei vannak a
darab színpadra állításának, vajon egyáltalán (opera)színpadra
való-e a Kékszakállú, és ha igen, akkor mégis miféle legyen ez a
színpad. Az elôadói gyakorlat azt bizonyítja, hogy a Kékszakállú
éppoly otthontalan a hagyományos operaszínpadon, mint a kon-
certteremben, pontosabban egyaránt megfelelôen érzi magát
mindkét helyen, ám sehol sem tökéletesen. Világosan látta ezt
maga Bartók is: „Színrehozatalának legnagyobb akadálya az volt,
hogy a cselekmény csupán két személy lelki konfliktusát adja, és a
zene is csak ennek elvontan egyszerû ábrázolására szorítkozott. A
színpadon semmi más nem történik.” A Kékszakállú hagyomá-
nyos színházi elôadása – elsôsorban a sok színpadiatlan, cselek-
ménymentes, tisztán emberi-lelki akció miatt – ellentmond a teat-
ralitásnak, míg oratóriumszerû „színrevitele” szembekerül a
darabban mégiscsak benne rejlô drámai cselekménnyel, sokféle
látványos elemmel (a kinyíló ajtók sora, a végén „megjelenô”
három asszony), és ez megszünteti, vagy legalábbis felfüggeszti a
darabban bújkáló „emberközti” elemet, amely minden drámai
formálás alapja. Végletekig leegyszerûsítve a kérdést: a „tisztán
emberi” (Wagner szavával: a „Reinmenschliche”) és az „ember-
közti” lesz ekkor a két szemben álló kategória, és ha valamelyikük
gyôzedelmeskedik, vagy nagyobb súlyra tesz szert, az dönt egyben
a Kékszakállú elôadásának mikéntjérôl is. 

A képzett esztéta, Balázs Béla természetesen tisztában volt a
misztérium mûfajában fellépô mûvészi nehézségekkel. A darab ele-
jén fölhangzó Prológus ezzel vet számot: „Hol a színpad: kint-e
vagy bent?” E kérdés nem kevesebbet tartalmaz, mint a külsô és a
belsô színpad, a valóságos és a lelki színtér  ellentétét. A dráma
fejlôdésének egy korábbi szakaszában ez még kérdésként sem me-
rülhetett fel, dráma és színpad külsô és belsô egybetartozása con-
ditio sine qua nonja volt minden teátrális gondolkodásnak; még
Heinrich von Kleist elrugaszkodott kísérletei – Goethe joggal
mondhatta róluk, hogy egy valamikor eljövendô színház számára
íródtak – sem léptek túl ezen az alapérzületen. Hogy egyáltalán a
kérdés fölmerülhet, hogy egyáltalán érvényes lehet a problematika,
az már egy színházi-drámai fejlôdés végeredménye, melynek
során a dráma a végletekig lirizálódott, a külsôdleges, olykor
igencsak gazdag cselekmény mellékessé vált, a történelem mint-
egy zárójelbe került, hisz bizonyos értelemben minden régi dráma
történelmi. „Az világ kint haddal tele, / De nem abba halunk bele”
– szól a Kékszakállú prológjának kvázi-történetfilozófiai állásfog-
lalása. Esztétikailag-színházilag mindenekelôtt a naturalizmus
sivár mindennapisága elleni lázadás volt ez. Most az került elôtér-
be, amit Balázs Béla ifjúkori barátja, Lukács György így fogalma-
zott meg 1911-ben, A tragédia metafizikája jellemzô címet viselô
esszéjében: „Mezítelen lelkeknek dialógusa ez mezítelen sorsok-
kal; mindentôl mezítelenek ôk, ami nem legbelsô lényegük vala.
Ki vannak belôlük gyomlálva az élet minden vonatkozásai, hogy a
sors-vonatkozást helyreállítani lehessen; emberek és dolgok
közül elmúlt minden atmoszferikusság, hogy közöttük immár
semmit nem takaró hegyi levegôje legyen csak a végsô kérdések-
nek és végsô feleleteknek.” Pántragikus szemlélet ez; a „forrada-
lom nélküli forradalmiság” kérdése most a tragédia lehetôségére
korlátozódik: hogyan lehetséges – lehetséges-e egyáltalán – a

modern világban tragédia? Lukács, mivel nagyszabású elméleté-
hez hiányzott a magyar drámaíró mûvész – a költôt megtalálta
Adyban -, kénytelen volt teremteni egyet. Balázs Bélának hívták.

A Misztériumok (ebben az 1911-es kiadású könyvben jelent meg
a Kékszakállú is) Balázs Bélája – legalábbis filozófus barátja sze-
rint – megoldást talált e kérdésre. Lukács a könyvrôl írott recen-
ziójában a tragikus emberrôl beszél. „Tragikus ember az, aki mint
ember eléri a maga tökéletességét, aki az életet mellékutak és meg-
alkuvások nélkül éli; aki az élet értelmét annak igazságában, mély-
ségében és teljességében, nem pedig szélességében, tarkaságában
és tartalmában keresi és találja meg; aki számára a saját személyi-
sége feladat, út, amelyen végig kell menni. De minden útnak a
végén, melynek végére eljut az ember, ott vár rá a tragédia, mint
dicsteljes megkoronázása mindennek, mint felmagasztosítója a
lét legmélyebb fájdalmának, mint megváltása a léleknek az élet za-
varosságából; mint az egyértelmûség, az igazság, az igaz valóság.”
Nincs most itt hely elemezni, hogy mennyire kétségbeesetten és –
mondhatni – fenségesen abszurd e teoréma, amely – a megváltá-
sért esengve – végzetesen összekeveri az életet és a mûvészetet,
amennyiben a mindennapi „élményvalóság” poklából csak a mû-
vészi tragédia közegében lát megváltást a modern, elidegenedett
individuum számára. E pontból nézve bizonyos fokig szükség-
szerû volt a filozófus nem sokkal késôbb bekövetkezett bolsevik
fordulata, ami nem más, mint ugrás – a tragédia helyett – a tör-
ténelembe. Ami most számunkra fontos: az út, „amelyen végig
kell menni”, csak a férfi számára adatott meg, a nô csak „epizód”,
hogy Lukács egyik ifjúkori kedves szavával éljek, akinek készen
kell állnia a férfi tragikus ugrásáért hozott áldozatra; a legnyilván-
valóbban ezt a Szent Szûz vére címû misztériumban mutatja be
Balázs Béla. Jellemzô, hogy a mára szinte olvashatatlanul modo-
ros, voltaképpen ízléstelen darab ajánlása Lukács Györgynek szól.
(Ennek a gondolkodásnak a hajmeresztôen embertelen mivoltát
Lukács csak akkor ismerte föl, amikor szerelme, Seidler Irma –
történetesen éppen a „fegyverbarát”, Balázs Béla ágyából kikelve
– a Dunába vetette epizódnyi testét. Mi sem természetesebb,
mint hogy a filozófus egy filozófiai dialógusban – A lelki szegény-
ségrôl – vonta le a konzekvenciákat, aztán ment tovább a végigme-
nésre önmaga által kijelölt úton. Mindez megint csak a témánk
szempontjából sorsdöntônek mutatkozó 1911-es évben történt.)

Noha e tragikus út Balázs és Lukács gondolkodásában csak a
férfi számára adott és nyitott, a Kékszakállúban Bartók megmu-
tatta Judit tragédiáját is, messze túllépve ezzel Balázs tenyérbe
mászóan gôgös arisztokratizmusán. Lukács ifjúkori gondolkodá-
sának mind a mûvészet, mind az élet területén egyik alapszava a
„végigmenés”, a „végigvitel” – a korábban idézett mellett tucat-
nyi mondatot lehetne elôvenni roppant gondolati gazdagságú
elsô korszakából. Ebbôl a szempontból is meglepô, hogy korai
mûveiben egyetlenegyszer sem említi a barátja két szövegét is lib-
rettóként használó  Bartók nevét. Mert Bartók, végigmenve a zene-
drámai úton, megmutatta, hogy Judit is végigmegy azon a bizo-
nyos emberi úton, és a zeneszerzônek többek közt ennek révén
sikerült valóban világdrámává tennie Balázs egyébként suta, meg-
lehetôsen lapos és voltaképpen gyermeteg darabját. Balázs misz-
tériuma a kor kicsit misztikus, kicsit köldöknézô, kicsit zseni-
tudatú mûvészetszemléletének egyik féltehetséggel elvégzett kí-
sérlete, és minden ízében a kor irodalmi köznyelvéhez, általános
stílusához kötött; éppen ezért a Kékszakállú (és gyakorlatilag
Balázs összes mûvészi próbálkozása) szinte azonnal elavult, mi-
helyt beállt – nagyjából 1918 táján – e korstílus alkonya. Balázs
darabja mögött magánéletének ismétlôdô problémája is állt:
hogyan lehetséges egyszerre két, netán három nôvel viszonyt
folytatni. (A Kékszakállú idején e hölgyeket úgy hívták, hogy Hajós
Edit és Hamvassy Anna.) Egy végtelenül banális ménage à trois
(olykor quatre, sôt cinq!) Lohengrinné puffasztott alakjának hihe-
telenül gôgös világképében a nô jobban teszi, ha semmit sem kér-
dez a végimenéssel foglalkozó zsenitôl. Nincs itt most lehetôség
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ismertetni e tôrôl metszett möchtegernnek egészen szánalmas
mûvészi pályáját (az Ady–Móricz–Babits triumvirátus teljesítmé-
nyét ekként kommentálja: „És én?! Ebben a kultúrában lehetetlen
a tragédia, és lehetetlen a metafizika, lehetetlen minden lelki
mélység és nagy világnézet.” Napló, 542. oldal), azt a hihetetlen
küzdelmet, ahogy örökös kísérleteket tesz, hogy megfeleljen a
mellette élô valódi zseniknek, mindenekelôtt Adynak és Lukács-
nak, aztán pedig Bartóknak, aki persze szintén a hálátlan lángel-
mék módján bánt librettistájával, és voltaképpen tudomást sem
vett létezésérôl. Balázs szövegével kapcsolatban igaza van Nádas
Péternek, aki szerint Balázs és Bartók „egészen odavannak attól,
hogy a világon vannak nôk, és vannak férfiak, és a férfiak nem
nôk, a nôk pedig nem férfiak”. De Bartókra csak elhanyagolható
mértékben áll ez a gúnyos elemzés, csak annyiban, amennyiben a
Kékszakállúban ô is kora, vagyis a századforduló gyermeke.

Zenéje ugyanis két teljesen egyenrangú stilizációs elvet rendel
egymás mellé, Kékszakállú „népi”, pentaton hangját és Judit
akusztikus kromatikáját, e két elv birkózik végig a darabban egy-
mással kisszekund viszonyban: a C-hez a Cisz, az F-hez a Fisz
tonalitás társul konzekvensen, ezek kisszekund viszonyban
állnak, és e kisszekund éppen a zene legalapvetôbb motívumá-
nak, a „vér-mottónak” (Kroó György) jellemzôje. A legevidensebb
és leghatásosabb példája ennek az ötödik ajtó kinyitásának jele-
nete, amelyben teljes pompájában tárul föl Kékszakállú roppant
fényû birodalma. A teljes zenekar C-dúrban zeng, ami poláris el-
lentéte a darabot nyitó fisz-moll tonalitásnak, ebben a hangnem-
ben szólal meg a Kékszakállú is, míg a hatalmas fénytôl, tágasság-
tól megrendült Judit egy kisszekunddal lejjebb, zenekari kíséret
nélkül, „hamisan” énekel – a bartóki utasítás szerint senza espres-
sione. Ráadásul e félhang különbség összekapcsolódva Kékszakál-

lú szólamával nem más, mint a vér kisszekund motívuma; vagyis
a férfit és a nôt a mindenütt jelenvaló vér emléke, jelenléte kap-
csolja össze, másrészt választja el végzetesen. A szereplôknek,
mint minden valódi zenei drámában, mondhatni, hangközük van
egymáshoz. (Mindennek részletes, zenetudományos elemzését
megtalálni Kroó György alapkönyvében: Bartók színpadi mûvei.
Budapest, 1962. Zenemûkiadó.)

Ez a tökéletesen átgondolt, sokrétû alakformálás, szituációér-
zékenység messze meghaladja Balázs Béla szerfölött egysíkú,
néhány szép képet leszámítva nyelvileg is inkább modoros, mint
érzékeny szövegkönyvét. A Babitsot utánzó alliterációk már-már
komikusak: „Békés, bágyadt, barna este”. Szinte fölfoghatatlan,
hogyan sikerült Bartóknak e daráló, verkliszerû felezô nyolcasok-
ból tökéletesen természetes magyar énekbeszédet teremtenie.
(Balázs zeneértésére egyébként felidézhetünk egy tragikomikus
anekdotát, melyet ô maga ír le naplójában 1916 nagyszombatján.
„Tegnapelôtt Bartók Két portréját játszották a Zeneakadémián.
Szünet után – mondták – következik a szám [nem láttam progra-
mot]. Roppant izgatott voltam, furcsállottam a muzsika trivialitá-
sát, de a végén mégis a nagy tapsban forró fejjel kiabálni kezdtem:
»szerzô, szerzô«! Nevetés, szégyen. Liszt-szám volt. Bartóké csak
azután következett.”) Bartók megoldja Balázsnak azt a dilemmá-
ját is, hogy hol a színpad, kint-e vagy bent – ez nem kérdés
Bartók mûvében. A zene ugyanis olyan egynemû közeget teremt –
mondjuk így ezúttal, a kései Lukács szavával –, amely hatályon
kívül helyezi e problémát. Az operában mint zenei szövetben a
benti színpad helye ugyanis minden kétséget kizáróan a zene-
karban van.

És ezzel a mostani felújításhoz jutunk. Hadd bocsássam elôre
vélekedésemet: Kovalik Balázs új rendezése revelatív, magyar opera-
színpadon szokatlanul átgondolt munka, mely bizonyos ponto-
kon tökéletesnek látszó megoldást kínál a Kékszakállú színpadra
állításának roppant problémahalmazában. Rögtön az elsô pilla-
natokban egy ilyen javaslattal találkozunk. Amikor fölmegy a
függöny, hárman állnak a színpad közepén, mereven, mintegy
tablószerûen: Kékszakállú (vagyis a Kékszakállút alakító énekes),
Judit (vagyis a Juditot alakító énekesnô) és a Karmester (vagyis a
Karmester szerepét aznap betöltô karmester). Képpé dermedve
állnak, mintha már csak megfagyott emlék lenne korábbi létük,
túl a darabon, túl a jelen valóságán. Nem tartoznak ide. Másrészt
– tisztán színházilag érlmezve – úgy néznek velünk szembe,
mintha tapsra várnának, vagyis mintha már az elôadás végén
lennénk. Mögöttük a zenekar helyezkedik el. A kép fölöttébb
sokatmondó. Elôször is nem dönthetô el, hogy kik állnak ott, a
szereplôk vagy a szereplôket megjelenítô szereplôk. Másodszor: a
karmester ezáltal a darab egyik szerepévé válik, ami az értelmezés
szempontjából perdöntô húzás. És valóban: amikor aztán tényle-
gesen megkezdôdik az elôadás, a Karmester (a könnyebb érthetô-
ség kedvéért nagy kezdôbetûvel írom, ha mint szereplôt tekintem
személyét) áll a színpad szélén, és ô mondja el a Prológust, amely
általában kimarad a Kékszakállú-elôadásokból. Egyike ez azok-
nak a megoldásoknak, melyekrôl az gondolom, hogy „véglege-
sek”. Ezzel az éppoly pofonegyszerû, mint zseniális ötlettel Kova-
lik sok kérdésre választ talált. Elôször is arra a problémára, hogy
vajon szervesen a zenemû része-e a Prológus, vagy csak amolyan
elhagyható, mûsorfüzetbe való, hangulatkeltô bevezetés. Hogy a
Balázs Béla által írt misztériumnak elengedhetetlen része, az
eddig is nyilvánvalónak tetszett. Ám kérdéses volt, hogyan illeszt-
hetô bele az operába, annak ellenére, hogy a partitúrában szerepel
a szöveg, „megzenésítve”, hiszen a vezérkönyv szerint a vonóska-
ron unisono felhangzó bevezetô pszeudonépdal – egyben füg-
gönytéma – alatt kell megszólalnia a Prológus következô szavai-
nak: „Zene szól, a láng ég, / kezdôdjön a játék”. A mostani rende-
zésben teljesen evidens, hogy miben rejlik a Prológus szerepének
lényege. Ehhez ismét Carl Dahlhaus egyik gondolatát hívom se-
gítségül, aki szerint az opera annyiban tér el a színpadi drámától,
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és annyiban rokon a regénnyel, hogy benne esztétikai tény, mûvé-
szi formaalkotó tényezô a szerzô jelenléte. Az emlékeztetô motí-
vumrendszer nem annyira a cselekvô személyek emlékezetében,
sokkal inkább a korábbi történésekre visszaemlékezô komponista
tudatában manifesztálódik (ennek legnyilvánvalóbb esete az úgy-
nevezett vezérmotívumok használata Wagnernél), és e jelenlét a
zeneszerzô és a közönség közti megértés egyik formája. Mint az
epikus költeményben, az operában is, a jelen lévô szerzô teljes
mértékben hozzátartozik az esztétikai tényálláshoz. Ez a jól érzé-
kelhetô szerzôi jelenlét – ellentétben a színdarabbal – semmikép-
pen sem stílustörés, hanem az opera mûfajának egyik alapvetô jel-
lemzôje. Ennek fényében azt mondhatnánk: a Karmester magát a
komponistát jeleníti meg a Kovalik-féle elgondolásban. Ô most a
szerzô, aki a zenekar mellôl irányítja, kommentálja az elkövetkezô
drámai eseményeket. Hogy „hol a színpad, kint-e vagy bent?” –
ez a szerzô kérdése, akit most adekvát módon formál meg a Kar-
mester. És ekkor logikus és természetes, hogy kommentálásának,
kreatív jegyzetelésének eszköze, a zenekar nyíltan a színpadon
foglal helyet, nem pedig elrejtve, a zenekari árokban. És a kompo-
nista invokációja a Prológus végén fölhangzó fohász is: „Szemem
pillás függönye fent, / Tapsoljatok, ha majd lement, / Urak,
asszonyságok.” 

Ám az idézett elsô képben még valami eldôl: a választás az ora-
tóriumszerû, illetve a színházi elôadás között. Kovalik a zenekar
színpadra helyezésével, a díszletekrôl való részleges lemondással,
a karmester bevonásával a játékba egyrészt kiszakította a hagyo-
mányos operai elôadás keretébôl a darabot, másrészt megtartott
jó néhány oratóriumszerû rekvizitumot. Vagyis nem döntötte el
egyértelmûen a nagy dilemmát, hogy vajon pódiumszerû avagy
színpadszerû elôadást kíván-e láttatni a publikummal. Ez az el-
döntetlenség termékenynek bizonyult. Mindenekelôtt lehetôvé
tette a szereplôknek, hogy lemondjanak a „realista”, pontosabban
a kisnaturalista, az operában többnyire kibírhatatlanul illuszt-
ratív játékmodorról, ugyanakkor részben megoldotta a különféle
ajtók képi megjelenítésének problémáját is. A játék stilizált lett, de
nem lett teljesen jelzésszerû; röviden: volt játék az oratóriumszín-
padon. Ám ez az eldöntetlenség mindenekelôtt még egy dimenzió-
ját tárta föl a „hol a színpad, kint-e vagy bent?” kérdéskörének.

Ebben az új dimenzióban a nézôtér és a színpad közti viszony
is elôtérbe került. A „kint” a színpad lett, míg a „bent” a nézôtér,
vagyis a publikum „lelke”, tudata. Most mindannyiunk tudatá-
ban lezajló történésként is értelmezhetô a darab. (És idevágó
mozzanat a tükörrel folytatott játék is. Ez a hatalmas felület – a
dráma elején mintegy belôle lép ki Judit és a Kékszakállú – olykor
felénk fordul, vagyis a publikum magát látja benne.) Ebben az új
rendszerben értelmezhetôvé válik, hogy a szereplôk miért fordul-
nak állandóan a nézôtér felé. Judit olykor nem is Kékszakállútól,
hanem a nézôktôl kéri a kulcsot. Kovalik Balázsnak sikerült ismét
jelentéssel megtöltenie a nézôk felé fordulást, ezt az egyébként
agyonkoptatott színházi eszközt. A nézôtér felé fordulás legkáp-
rázatosabb pillanata az ötödik ajtó kinyílása. E sorok szerzôje
nem emlékszik hasonlóan elemi erejû színházi hatásra a magyar
operaszínpadon. A földre tipró C-dúr zengésben a roppant fény-
erejû reflektorok egyenesen a nézôk szemébe világítanak. Nemcsak
Juditot, mindenkit elvakít ez a fényáradat. (Jellemzô e tekintetben
Kovalik konzekvens gondolkodására, hogy az ebben a jelenetben
a partitúra szerint a színpadon elhelyezett nyolc harsona most a
nézôtéri díszpáholyból harsog a fülünkbe: az irányok megfordul-
tak, a kint és a bent megint fölcserélôdött.) Döbbenetes, ahogy
Judit a teljes sötétben elmotyogja azokat a szavakat, amelyek nagy
erôvel fejezik ki a tényt, hogy ugyanis nem talál szavakat: „Szép és
nagy a te országod”. De mi, nézôk is teljes sötétben ülünk, oszto-
zunk Judit lenyûgözöttségében. Judit látta a birodalmat, de el-
vakult tôle, vagyis látása miatt nem lát semmit – és ha nem
tévedek, végül is ez okozza vesztét. E jelenet mintegy letaglóz
mindenkit. Láttuk, és éppen ezért mi sem látjuk Kékszakállú biro-

dalmát. A látvány kioltja a látványt. Nagy, sokatmondó, felejthe-
tetlen pillanat.

A Kékszakállú rendezôi sikerességének egyébként is próbaköve
az ajtók feltárulásának megoldása. Legyünk realisták, megfejelve a
koncepciót némi fényszimbolikával? Legyünk velejéig absztrak-
tak? Mutassunk is, meg ne is? Kövessük a partitúra bejegyzéseit,
amelyeknek lényege, hogy az ötödik ajtó kinyílásáig egyre nô a
fény, aztán pedig egyre csökken, míg végül visszatér a kezdeti
éjszaka, ami megfelel a zenei hídforma képi megvalósulásának?
Vagy tekintsünk el ettôl a meglehetôsen korhoz kötött és talán
már egy kissé elavult fényszimbolikától, és hagyjuk mintegy ön-
magától hatni a zenét? Kovalik Balázs e kérdésekben sem döntött
egyértelmûen, és ez – ellentétben a korábban termékenynek érté-
kelt eldöntetlenséggel – csak részben hozott jelentôs teátrális
eredményt. Az elsô ajtóhoz, mondhatni, nem volt kulcsa, a kínzó-
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kamra-jelenetben semmit sem látunk, mivel a rendezô semmit
sem mutat. De ez meglehetôsen koncepciózus vakság, vagy min-
denesetre felfogható ekként is. Talán nem esünk a túlinterpretá-
lás bûnébe, ha úgy véljük: a rendezô arra készteti a nézôt, hogy
most mintegy azonosuljon Kékszakállúval, ô ugyanis ebben a je-
lenetben eltakarja szemét, nem akarja látni a borzalmakat, és csu-
kott szemmel kérdezi izgatottan Juditot: „Mit látsz? Mit látsz?”
De azért ez mégsem meggyôzô megoldás. Mert valaki mégiscsak
lát ebben a jelenetben valamit. Annál inkább, mivel a késôbbiek-
ben nagyon gazdag látványt kínál a színpad, így az elsô kép „szín-
vaksága” ellentmondásba kerül a késôbbi, gazdag palettával meg-
rajzolt jelenetekkel. Közülük a második ajtó, a fegyveresház sike-
rült a legkevésbé, itt valamiféle csillagszórók szikráznak egy mû-
anyag hengerben; csúnya és kifejezéstelen látvány. Ám a kincses-
kamra- és a kerti jelenet majdnem mindenért kárpótol. Az elôbbi-

Meláth Andrea és Fried Péter



nél színes szappanbuborék esôzik alá a légbôl, a kertet pedig
tarka konfettizáporral jeleníti meg Kovalik. Aligha kérdéses, hogy
ez Judit nézôpontja. Giccses szemlélet ez. És öncsaló is, hiszen a
nô képes átszínezni, a maga ízlése szerint átfesteni a borzalma-
kat. Amikor aztán már nincs lehetôsége erre, az ötödik ajtó földre
taszító fényorgiájában, akkor elakad a szava, senza espressione szól;
innentôl kezdve sorsa nem kérdéses. Juditot látásra való képte-
lensége pusztítja el. 

Kovalik a könnyek tavát szó szerint érti, vízzel árasztja el a szín-
pad elsô részét; a könnypatak a darab zárlatáig árad, ebben ver-
gôdnek, tapicskolnak a mezítlábas lelkek, Judit és Kékszakállú.
Lehet vitatni e megoldást, és rá lehet mutatni az ellentmondásra,
amely egyrészt a szimbólum, másrészt a víz konkrétuma közt
fennáll. Hisz kétségtelen, hogy ez a – Pilinszky szavával élve –
„mintha” megoldás egészen más szemléletû, mint a korábbiak: a
kincs mulandó voltát megjelenítô
szétpattanó szappanbuborék vagy
a kertet ábrázoló konfettiesô noha
konkrét, mégis metaforikus elem,
és költôileg fordítja le a szöveg-
könyv által intencionált jelentést,
amikor más jelentésrétegeket kap-
csol hozzá. És persze a könnyek ta-
va mint csordogáló színpadi víz
veszedelmes közelségbe kerül a
giccshez. Engem mégsem zavart,
miként nem zavart a „régi asszo-
nyok” megjelenítésének hiánya
sem. Korábbi elôadásokban – kül-
földön és Magyarhonban egyaránt
– annyi iszonyatosan fals meg-
oldást láttunk már ebben a jele-
netben, hogy Kovalik döntése, mi-
szerint semmiféle látványt nem
kapcsol Kékszakállú korábbi sze-
relmeihez, egy kudarc elkerülésére
tett nem túl nagyvonalú, de érthe-
tô óvintézkedés. Persze megma-
gyarázható, hogy az asszonyok
helyén miért a nagy semmi ásít a
színpadon. Megmagyarázható, de
nem biztos, hogy következetesen. Ez az értelmezés valahogy úgy
szólhatna, hogy Kékszakállú egész asszonyos múltja csak legen-
da, csak monda, voltaképpen nincs mögötte semmi. A régi asszo-
nyok pusztán a férfi képzeletében éltek és élnek, fantomi létük csu-
pán azért hathatós, mivel mégis alapvetôen befolyásolja az esemé-
nyeket és persze Judit képzeletét is. Ebben az interpretációban Ju-
dit lenne voltaképpen az egyetlen „valódi”, hús-vér asszony, ám
ô, miként a bolygó Hollandi korábbi választottjai, szintén mélta-
lannak bizonyult a megváltó nô szerepére. De még az is meglehet,
hogy az egész játék csak fantazmagória – ami elôttünk lezajlott,
az csupán Kékszakállú narcisztikus képzeletében létezik, aki a da-
rab végén önfeledten nézegeti magát a ravasz – hisz ebben a
rendezésben egyszerrre tükrözô és átlátszó – tükörben.

Mindezek alapján talán joggal mondható, hogy Kovalik Balázs
rendezése összes vitatható, nem teljesen átgondolt mozzanatával
együtt a legfaszcinálóbb munkák egyike, amelyek az elmúlt évek-
ben (?) megjelentek a Magyar Állami Operaház színpadán. Most
kiderült – ami korántsem evidens –, hogy a Kékszakállú a színpa-
don sem unalmas. Sôt, helyenként izgalmas, valódi dráma. Ennek
bemutatása meglehetôsen nagy tett a rendezôtôl.

Ehhez a gondolatilag rendkívül gazdag és szellemileg vérpezs-
dítô rendezéshez persze partnerek is kellenek, és a nemrég recen-
zeált Manon-elôadáshoz (SZÍNHÁZ, 2001. május) képest most
fordított helyzetet kell regisztrálnom. Akkor rendezô kerestetett,
ezúttal énekesek, színészek. (És természetesen minden alkalom-

mal zenekar.) Különféle okokból persze egyszer majd összejön a
két szereposztásból az a páros, amely pillanatnyilag a legalkalma-
sabbnak tûnik a Kékszakállú új rendezésének elôadására. (Össze-
jött. Április 3-án. – A szerk.) Az elsô szereposztásban Rácz István,
a másodikban Meláth Andrea volt az – zeneileg, színészileg egy-
aránt –, aki személyisége teljes súlyával volt jelen az estéken (már-
cius 31., illetve április 1.). Meláth Andrea alakítása a leggazda-
gabb, legárnyaltabb. Ô mindenekelôtt a nôstényt láttatja Judit-
ban (erre predesztinálja külseje is), ezért talán legemlékezetesebb
jelenete a nagy fokozás, amikor összes erotikáját latba vetve igyek-
szik kitudni Kékszakállú szexuális múltját. Szép, árnyalatokban
gazdag hang, különösen a felsô regiszterben nagy vivôerejû. Part-
nere, Fried Péter nem képes fölnôni a feladathoz, ez a Kékszakál-
lú inkább tesze-tosza, mint nagyvad; ugyanakkor hiányzik belôle
valami századvégi enerváltság, ami – szükségbôl erényt – ellensú-

lyozhatta volna viszonylagos súly-
talanságát, színtelenségét. Kovács
Annamária pillanatnyilag alkal-
matlan a szerepre, nagyon-nagyon
tisztátalanul énekelt, egész alak-
formálása nagyfokú tanácstalan-
ságot mutat, valahogy azt érezni,
idegen tôle a rendezôi elgondolás.
Rácz István megfelelô társsal remek
Kékszakállú lenne: introvertált,
ideges, feszült, csontjaiban ott
bujkál a névtelen félelem. Erônléte
azonban nem megnyugtató, az
elôadás végére nyilvánvalóan elfá-
radt. A két karmester, Kovács
János és Oberfrank Péter megfele-
lôt nyújtott, de a zenekar legfôbb
problémáira (vonóskar, fafúvós
szólamok) nem nekik kell megol-
dást találniuk. Így aztán megle-
hetôsen kopottan szólt az együt-
tes, a bartóki színorgiából nem
sokat kaptunk. 

Egyszóval kimondottan érdek-
feszítô, a lehetô legszebb remé-
nyekre jogosító elôadást rendezett

Kovalik Balázs. Ha belegondolunk a voltaképpen meghökkentô
ténybe, hogy a fiatalabb generációból (és egyáltalán az egész
színházrendezôi szakmából) ô az egyetlen, aki nyilvánvalóan éle-
te legfôbb ambíciójának tekinti az operarendezést, akkor megle-
hetôsen sötéten láthatjuk e nálunk roppant tradíciójú mûfaj jövô-
jét. Ha hozzávesszük, hogy Nyugat-Európában az opera mint ze-
nés színház már régóta vezetô kulturális mûfajnak számít, még el-
szomorítóbb a helyzet. És ha fölidézem a nemrég kinevezett fôze-
neigazgató, Gyôriványi Ráth György nyilatkozatát, aki úgy dön-
tött, hogy mostantól minél „kevesebb fémcsövet kíván látni” a
színpadon, akkor minden okom megvan rá, hogy aggodalommal
tekintsek nemcsak Kovalik Balázs, de az egész szakma közeljövô-
je elé.

BARTÓK BÉLA–BALÁZS BÉLA: 
A KÉKSZAKÁLLÚ HERCEG VÁRA
(Magyar Állami Operaház)

JELMEZ: Jánoskuti Márta. A német nyelvû feliratok Ziegler Vilmos mû-
fordításából készültek. ZENEI MUNKATÁRSAK: Balla Ibolya, Dallos Erika,
Déri András, Doman Katalin, Hidegkuti Pálma, Petheô Zsolt, P.
Szabó Anikó, Salgó Tamás. VEZÉNYEL: Kovács János/Oberfrank
Péter. RENDEZTE: Kovalik Balázs.
SZEREPLÔK: Rácz István/Fried Péter, Kovács Annamária/Meláth
Andrea.
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