
1918-tól, bemutatásától nyolcvanhárom éven át azt lehetett hinni, hogy
A kékszakállú herceg vára nem operaszínpadra való, mert történése
annyira belsô, lelki jellegû, hogy nem tehetô a színjáték nyelvén külsôvé,
nem teatralizálható. 2001 tavaszán Kovalik Balázs bebizonyította,
hogy ez nem így van. Pedig maga Bartók is úgy látta: „Balázs költemé-
nye inkább lelki átéléseket, emóciókat ad, mint drámai akciót, és ehhez
képest ilyen a zene természete is." Bartók azonban itt a drámának abból
a közkeletû felfogásából indult ki, mely szerint annak lényege a cselek-
mény, a külsô események sora. Csakhogy Balázs Béla olyan lelki átélé-
seket, emóciókat ad, amelyek a bensôben nagyon is drámai akciók, „és
ehhez képest ilyen a zene természete is"; Bartók zenéje a lélekben leját-
szódó drámai akciók folyamata. A kérdés az, hogy a lélekben lejátszódó
drámai akciókhoz meg lehet-e találni a színjáték nyelvén – T. S. Eliot-

nak, a költônek és esszéistának jó kifejezésével élve – az „objective cor-
relative"-okat, azokat a színpadi akciókat, amelyek megfelelnek nekik.
Annak a színjátéknak a nyelvén, amely a mindennapi viselkedés formái-
ból indul ki, azokat képezi le vagy stilizálja – márpedig Balázs és
Bartók szeme elôtt ilyen színjáték típusai lebegtek –, ezeket nem lehet
megtalálni. Balázs és Bartók még nem számíthatott a modern színház
testbeszédének autonóm rendszerére, kifejezési potenciáljára – ez az ô
számukra még egy másik mûvészetet jelentett: a táncjátékot. Kovalik
Balázs – mintegy kettévágva a gordiuszi csomót – határozott gesztussal
átlépett a mindennapi viselkedésformákra apelláló realista-naturalista
és az azokat stilizáló szimbolista színház határain, s ez a lépése olyan
nagyra sikerült, hogy meghaladta a közönség és benne a szakkritika egy
részének horizontját is. 
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Még mindig 
a Kékszakállúról

A kékszakállú herceg várának 1936-os elôadása



Az 1918-as bemutató díszletét Bánffy Miklós tervezte, a produkciót Zádor Dezsô ren-
dezte. A vár díszlete a XIX. századi uralkodó stílust követte, mely a romantikus-historikus
festôiséget egyesítette a kidolgozás realizmusával. Balázs aszimmetrikus teret képzelt el,
Bánffy visszavezette a látványt a klasszikus szimmetriához. A Kékszakállú tekintélyes fe-
kete szakállt és mesebeli keleti nagyurat idézô süveget viselt, az egész elôadás a darab me-
seszerûségét hangsúlyozta. 

Az 1936-os felújítás alapvetôen más világot hozott a színpadra. Oláh Gusztáv
expresszionista díszletet tervezett, a falsíkokat megbontotta, különbözô szögekben dôlô,
egymást átvágó falrészletek, élek és hegyek adtak ki kusza és félelmetes képet. A Nádasdy
Kálmán rendezte elôadás merészen elszakadt a szövegtôl, a legismertebb fényképen pél-
dául a Kékszakállú és Judit körül nem három, de kilenc régi asszony gesztikuláló alakja
látható. Ez lehetett a mû korábbi interpretációtörténetének legbátrabb és legkorszerûbb
elôadása. A háború utáni realista kánonnak már nem is felelt meg, 1948-ban Oláh vissza-
tért a hagyományos operai stílushoz (igaz, Balázs aszimmetrikus elképzeléséhez is), a vár
minden köve aprólékosan meg volt festve, szinte a vízcseppekig. Nádasdy rendezése is

megtért a realizmushoz. Magam az 1958-as Bartók-fesztiválon vagy egy év múlva, az
Operaház hetvenöt éves fennállása alkalmából rendezett ünnepi héten láttam elôször a
darabot – már nem emlékszem pontosan –, mégpedig ebben a színpadi formájában, s
a klasszikus szereposztással: Ferencsik Jánossal, Székely Mihállyal, Palánkay Klárával.
A hét ajtó mögött feltáruló látvány megfelelt a Balázs Béla által leírtaknak – s ezért
inadekvát volt. Mert Balázs szimbólumainak hû megjelenítése paradox módon éppen a
szimbolikus jelleget szünteti meg. A szövegkönyvben pontosan leírt dolgok a nyelv köze-
gében léteznek, s ezért képzeletünkben realizálva virtuálisak maradnak, megôrizve jelen-
tésük lebegô jellegét – nyilvánvaló, hogy a férfi lelkének egy-egy dimenziójára utalnak, de
azokat egzaktul megnevezni lehetetlen, ám nem is kívánatos, mert ezzel éppen mûvészi
kvalitásuk veszne el, merô tézissé primitivizálódva. Ha viszont a szimbólumok realista
módon ábrázolódnak a színpadon, materialitásuk szellemiségük elé tolakszik, s a dolgok
könyörtelenül elkezdik önmagukat jelenteni, elveszítve szimbolikus-lelki perspektíváju-
kat. A realizmus-naturalizmus megsemmisíti a szimbolizmust. A kapcsolat a kép és a lé-
lek valamely titka között a szövegben és a zenében – konkrét meghatározhatatlansága el-
lenére, illetve éppen azért – szükségszerûnek érzôdik; a kapcsolat a kínzókamra, a fegy-
veresház s a többi önmagáért beszélô tárgyi valósága és a lélek között merôben esetleges,
sôt nem is jön létre. A realista szimbolizmus a szcenikában fából vaskarika. 

Nádasdy Kálmán újabb nagy érdeme, hogy 1959 tavaszán maga szakított ezzel az önel-
lentmondásos formával. Fülöp Zoltánnal olyan teret hozott létre, amely alig volt több az
üresnél. A színpad padlóján – nyilvánvalóan Wieland Wagner híres bayreuthi Ringjének
bátorítására és hatására – három lépcsôfoknyi, hatalmas kör alakú plató emelkedett, míg
felül gótikus ívek csúcsainak gyûrûje zárta le a teret, melyet oldalról, körben sötét függö-
nyök kereteztek, a köztük nyíló utcákkal. Az egyes ajtók kinyílásakor ezekbôl az utcákból
vetôdött megfelelô színû reflektorfény a színpadra. Semmi tárgyiasság, csupán külön-
bözô színû fénykévék. Tizenhat évesen, modernségre fogékonyan óriási felszabadulás-
ként éltem meg ezt a felújítást. Úgy éreztem, sikerült egyszer s mindenkorra megoldani a

darab megoldhatatlannak látszó problé-
máját. A lemondás látszott az igazi megol-
dásnak: lemondás a szimbólumok realista
megjelenítésérôl és lemondás a színpadi
játék kisrealizmusáról; a mozgások és a
gesztusok puritanizmusa. Ez a puritaniz-
mus nem tûnt ingerszegénységnek, hiszen
a darabot ekkor is Ferencsik János dirigál-
ta, s a színpadon Székely Mihály és Palán-
kay Klára szuggesztív személyisége, inten-
zív jelenléte magasra transzformálta az
elôadás feszültségét. Ennek a produkció-
nak sokáig minden elôadását megnéztem,
késôbb Faragó Andrással és Szônyi Olgá-
val is, akik szintén erôs hatásra voltak ké-
pesek. Csak késôbb, idôbeli távlatból és a
darab problémáival elmélyültebben s éret-
tebb színházi gondolkodással foglalkozva
tûnt fel, hogy ez a produkció, legalább
annyira, mint amennyire akkor megol-
dotta, abszolút értelemben meg is kerülte a
mû elôadási problémáit. Mert nem elég le-
mondani az elavultról és meg nem fele-
lôrôl; ezen túlmenôen a rendezônek igenis
kell valamit kezdenie a szimbólumokkal, s
a belsô drámai akcióknak is meg kell talál-
ni a színi formáját. 

A szcenikai megoldásra Mikó András
1970-ben tett kísérletet Forray Gábor dísz-
lettervezô segítségével. A látványvilágot a
darab keletkezési korának – akkoriban új-
ra divatossá váló – stílusából, a szecesszió-
ból próbálták kifejleszteni. Indázó háttér,
stilizált dolgok. Elvileg ennek az elgondo-
lásnak be kellett volna válnia. Másként tör-
tént. A konkrét dolgok (kínzóeszközök,
fegyverek, virágok stb.) egyenes vonalú
stilizációja eljelentéktelenítette a szimbó-
lumokat, gyermeteg képeskönyv-illusztrá-
cióvá változtatta ôket. Ahelyett, hogy
átszellemültek és valóban lelki szimbólu-
mokká lettek volna, egyszerre váltak
illusztratívvá és esztétizálóvá. Azaz szelle-
mileg súlytalanná. 

Ez idôvel az alkotók elôtt is világossá
válhatott, mert Mikó és Forray 1981-ben
újraszcenírozta a darabot. Szakítottak a
szecesszióval, s a mû keletkezési korának
egy másik tendenciájához nyúltak vissza.
A színpad padlóján semmi, a légtérbe
„absztrakt" hasábok függtek be, melyek
vertikális irányba mozgathatók voltak;
együttesük különbözô alakzatai és a megvi-
lágítás változásai adták meg a játék szceni-
kai keretét. Ez a díszletstílus és -eljárás az
ötvenes évek végétôl Josef Svoboda mun-
kássága révén és hatására terjedt el világ-
szerte, és a hatvanas években igen népszerû
volt. Fénykorában nem is volt ildomos em-
lékezni arra, hogy az egész szcenikai kon-
cepciót egy Gordon Craig nevezetû különös
és magányos zseni találta ki még a század
elején, anélkül, hogy gyakorlatilag is mód-
ja lett volna megvalósítani. Craig szcenikai
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forradalmának dicsôsége tetemes részben
Svobodának jutott, aki az angol zseni radi-
kális elgondolásait fél évszázad múlva és
kellôen mérsékelt formában Kelet- és Kö-
zép-Európában, az ötvenes évek lapos stí-
lusrealizmusával szemben, diadalmas avant-
gardizmussá, az avantgardizmust konzu-
máló nyugati színház számára pedig végre
szalonképessé tudta tenni. Ha a színház és
benne az operajátszás története egyenlôt-
lenségektôl mentes, egyenes vonalú fejlô-
dés volna, ideális esetben A kékszakállú her-
ceg várát 1918-ban ilyesfajta szcenírozás-
ban lehetett s kellett volna bemutatni. De
nem egyszerûen a magyar színház – és
operajátszás – elmaradottságának tudható
be, hogy nem így történt: a darab s a craigi
szcenika között másutt sem jött volna létre
a találkozás, mert Craig színpada másutt
sem „fért be" a korabeli színház keretei kö-
zé. Nálunk Bartók operája két emberöltô
után találkozott össze keletkezési korának
legizgalmasabb szcenikai törekvésével, de
még a Svoboda-korszak után is több mint
két évtizeddel. Kései találkozás volt ez, de a
darab hazai interpretációtörténetében
mégis fontos, hogy legalább megtörtént.
Nádasdy új-bayreuthi stílû produkciója
után a zenei dráma vehiculumául ismét
„modernnek" számító szcenikai közeg jött
létre; ezen belül azonban a zenei dráma a
szereplôk viszonyában nem kapta meg a
színpadi formáját. Mikó – éppúgy, mint az
1970-es változatban – most is az 1959-es
Nádasdy-rendezés játékbeli minimalizmu-
sát követte. Melis György szinte mozdulat-
lan, zárt figurájának szuggesztivitása per-
sze így is magára tudta vonni a közönség
figyelmét, de az elôadás az ô alakításától el-
tekintve meglehetôsen ingerszegény ma-
radt, s ha nem ô lépett fel a szerepben, az
elôadás menthetetlenül unalomba fulladt.
Most is az történt, ami 1959-ben, csak
most a craigi forma megkésettsége miatt
még nyilvánvalóbban: a bántó stílus-
disszonanciák elkerülése a színpadi meg-
formálás lényegi kérdéseinek – a szimbó-
lumok színpadi felidézésének és a figurák
közötti lelki dráma játékban való kibontá-
sának – megkerülését jelentette. 

1989-ben Békés András rendezte újra a
darabot Menczel Róbert díszletében. A pro-
dukció két vonatkozásban hozott újat.
Elôször közelítette meg méltóképpen az
ötödik ajtó, a csúcspont kivételes hatásigé-
nyét, a hirtelen feltáruló birodalom fényef-
fektusát. A színpadot hátul kezdettôl fogva
sötét horizontfüggöny zárta le, mely most
egyszer csak lehullott, s mögötte egy má-
sik, hatalmas, hófehér horizontfüggöny
leplezôdött le, hirtelen színváltásával és vi-
lágosságával teremtve meg a pillanat nagy-
ságát, s merôben új dimenzióba ragadva az
elôadás látványvilágát. De ennél az erôs

effektusnál fontosabbnak tartom, hogy Békés elôször tett – eredményes – kísérletet arra,
hogy a szereplôket kimozdítsa a szoborszerûségbôl, szakítson a játék minimalizmusával,
s a két figura között mindvégig mozgásban is kifejezôdô, intenzív drámai kapcsolatot te-
remtsen. Kováts Kolos és Komlósi Ildikó közremûködésével ô demonstrálta elôször, hogy
a puritán gesztika és a kisrealista ábrázolás mellett más lehetôség is van a darab megkö-
zelítésére: a belsô drámai akciók kölcsönösségének szenvedélyes mozgással-gesztusokkal
kifejezett összjátéka. A Kékszakállú és Judit közötti kapcsolat ezúttal nem az énekes szí-
nészek személyes lelki kapcsolatteremtési képességére volt bízva, hanem a fizikai cselek-
vések összefüggésében meg volt komponálva, meg volt rendezve. A játéknak struktúrája
volt, mely meghatározta és intenzív kapcsolatba hozta egymással a közremûködôket. Bé-
kés András rendezése – különösen a két szereplô összjátéka tekintetében – jelezte, hogy
fordulat készülôdik a darab interpretációtörténetében; a mû minden korábbi vélekedéssel
szemben kimozdulhat a statikusságból, és megnyílhat a testbeszédet felfedezô teátrális
nyelv számára. Sajnálatos, hogy az Opera méltatlanul hamar levette mûsorról ezt a pro-
dukciót, és visszatért az 1981-es Mikó–Forray-változathoz.

1993-ban újra kísérlet történt a darab színjátékká formálására, de Nagy Viktor rendezé-
se Makovecz Imre díszletében nemhogy nem hozott újdonságot a mû lényegi teátrális
problémáinak megoldásában, de zavarosra és hatástalanra is sikeredett. Ez volt a Kéksza-
kállú budapesti interpretációtörténetének mélypontja. Az Opera ezúttal helyesen döntött,
amikor a produkciót rövid idô múlva levette mûsoráról; de most sem új megoldással pró-
bálkozott, hanem visszatért – nem ám Békés András termékeny kísérletéhez, hanem a
kettôvel korábbi változathoz: megint Mikó és Forray 1981-es produkciójához. Ez világos-
sá tette, hogy a színház terméketlenül körben forog, nyûglôdik Bartók operájával. Ennek
a nyûglôdésnek vetett végre véget – remélhetôleg! – az idén tavasszal Kovalik Balázs.

Kovalik nem kevesebbet tett, mint hogy kilépett az illúziószínház kereteibôl. Rendezé-
sében semmi sem akar valaminek látszani, minden az, ami. A színpadon emelkedô emel-
vényen foglal helyet a zenekar, mögötte egy hatalmas vastárcsán sûrûn lámpák, a színpad
elején mozgatható, átlátszó plexiüveg lap, melyben olykor a súgó tükrözôdik, elôtte kes-
keny medence, ezt a nézôtér felé korlát határolja, két végében vasrudakból készített
torony, színházi gépezetekkel. A színház megmutatja önmagát mint mesterséges appará-
tust, melyet mûködésének kell igazolnia. Ugyanakkor megvan a maga szépsége is, Laut-
réamont híres kifejezésével élve: „szép, mint egy varrógép és egy esernyô véletlen találko-
zása a boncasztalon." Viszont kétségtelen, hogy aki nem érzékeli az esztétikumát, nem-
igen fog bekerülni az elôadás világába. 

A nagyközönség és a kritika számára a legkényesebb kérdés a szimbólumok megoldása.
Az elsô ajtó képletes kinyílásakor nem látunk semmi kínzókamrára utaló dolgot, csak a
Kékszakállú fordul el hevesen a „látványtól", és fogja be a szemét. Ekkor felkészülünk
arra, hogy a szimbolikus képek nem lesznek megjelenítve, hanem a szereplôkre tett hatá-
sukból, az ô reakcióikból, játékukból kell megértenünk lelki értéküket. A második ajtónál
azonban a fegyveresház jeleként a bal oldali toronyban szikraszökôkút tör a magasba. Ek-
kor viszont úgy véljük, hogy Kovalik a mû szimbólumait más szimbólumokkal fogja he-
lyettesíteni. Vélekedésünkbe azonban gyanakvás is vegyül, mert az átlátszó csôbe zárt
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szikraszökôkút és szikraesô nem tûnik eléggé találó megoldásnak,
s meglehetôsen hatástalan is. A harmadik ajtó mögötti kincseshá-
zat a bal oldali torony tetejérôl kiözönlô és lassan aláereszkedô
szappanbuborék-esô idézi fel. S ekkor érthetjük meg az elôadás te-
átrális nyelvének egy fontos sajátosságát. A darab eredeti szimbó-
lumának és a színpadi metaforának a közös elemét nem valami-
lyen tárgyi megfelelésben, egyenes vonalú stilizációban kell keres-
nünk, azaz nem a szimbolika megértésében, hanem az érzéki él-
ményben. A lassan alászálló szappanbuborékok szivárványló csil-
logásának kell átadnunk magunkat, mely a kincsek csillogását idézi.
Kovalik színháza kopársága ellenére is elsôdlegesen érzéki szín-
ház. Ha erôlködve értelmezni akarjuk a színpadi metaforák vonat-
kozását a darab eredeti szimbólumaira, elvétjük az elôadással
adekvát befogadás útját – az érzéki benyomásnak, az érzéki él-
ménynek kell átadnunk magunkat. Az ajtók mögötti titkoknak a
lapos realizmus, a gyermeteg stilizálás és az elvont fényutalás után
elôször felel meg valódi látványélmény. Ez történik a következô je-
lenetben is. A negyedik ajtó világát, a kertet a jobb oldali torony
tetejérôl kifútt és puhán hulló mûhó hivatott kifejezni. A látvány
kivételesen szép és poétikus, s ha át tudjuk magunkat adni neki,
megérezzük feloldó hatását. A kert szépségének a felidézett termé-
szeti szépség igazi ekvivalense. 

Az ötödik ajtónál a birodalom feltárulása azután valóban ele-
mentáris, az elôadás abszolút csúcspontja. A színpadtér hátteré-
ben függô – középkori templomok rózsaablakára emlékeztetô –
lámpakörök hirtelen felgyúlása, a nézôtérre özönlô fény általam
színházban még sohasem tapasztalt ereje elkápráztatja és valóság-
gal a székhez szögezi a nézôt. Ennek a jelenetnek a fénydramatur-
giáját az Élet és Irodalomban kétszer is erôs kritika érte. „Amikor
aztán e rivaldát Kékszakállú és Judit párbeszédének menete sze-
rint fel-le kapcsolgatják, mintha Agáta néni valósítaná meg szín-
padtechnikai álmát a 7. b osztály színjátszóköri fellépéséhez. De
tessék csak elolvasni a kottát: a Kékszakállú háromszor fog bele bi-
rodalma dicséretébe, mindig többet és többet akar mondani, ám a
lassanként kihunyó fénykerék épp az ellenkezôjét mutatja, mint a
zene." (Halász Péter) „A birodalom tágasságát három hatalmas
fokozás jeleníti meg, miközben Judit ismétli riadtan: »Szép és
nagy a te országod«. A reflektorkerék viszont egyszer izzik fel, s
mire a harmadik óriási zenekari tömb megszólal, addigra hûlt he-
lye a fénynek, Judit pedig éppen ekkor énekli: »Véres árnyat vet a
felhô!« A sötétben!" (Pintér Tibor) A helyzet az, hogy a rendezô
jobban olvasta a kottát, mint a zenekritikusok. A birodalom elsô
hatalmas akkordsora teljes fényben, C-dúrban szólal meg. Judit
szórakozott reagálása után, amikor a Kékszakállú másodszor kezd
bele a birodalom dicséretébe, az akkordsor már F-dúrban, szubdo-
mináns árnyékolással hangzik fel, s Judit második senza espressio-
ne reagálása után, amikor a Kékszakállú harmadszor kezd bele
birodalma dicséretébe, az akkordsor már Asz-dúrban, még sö-
tétebb hangnemben szól. Ez éppenséggel nem problémátlan fo-
kozás; a hangnemi dramaturgia világos: a Kékszakállú érzékeli,
hogy Juditra a látvány nem a várt hatást tette, s ezért kétségbeeset-
ten próbálja fokozni a dicséretet, de a pátoszt beárnyékolja a
csalódás, a kényszeredettség. A hangnemi elsötétülésnek ponto-
san megfelel a fénykerék elhalványodása, a fénydramaturgia
pontosan megfelel a zenei dramaturgiának. Kovalik pontosan
olvasta a kottát. 

A legtöbb vitát azonban a hatodik ajtó szimbolikája, a könnyek
tavának megjelenítése váltotta ki. Itt egészen kihívó a szöveg és a
látvány ellentmondása: a szöveg mozdulatlan tóról beszél, ezzel
szemben az elôadásban a színpad elején lévô medencét lassan fel-
tölti a víz, tehát a „tó" állandó mozgásban van. Másfelôl azonban
ajánlatos észrevenni, hogy a darabban a víz egy metaforasorba il-
leszkedik. Már a darab elején felhangzik Judit szólamában: „Vizes
a fal! Kékszakállú! Milyen víz hull a kezemre? Sír a várad!" De ez

nem minden. Ekkor ugyanis megszólal a zenekarban a kissze-
kund, ami az ajtók kinyitása során a vér szimbóluma lesz. A víz és
a vér motívuma zeneileg összekapcsolódik. De ha már a vér motí-
vumánál tartunk, ne feledkezzünk meg arról sem, hogy mit énekel
a Kékszakállú a második ajtó jelenetében: „Judit, Judit! Hûs és
édes, nyitott sebbôl vér ha ömlik." Lehet kínosnak találni e részlet
szecessziós ízléstelenségét, de mégiscsak benne van a darabban, a
Balázs szövegét egyébként zseniális dramaturgiai érzékkel rövi-
dítô és korrigáló Bartók megtartotta. És érdemes felfigyelni e szö-
veg egy költôileg termékeny mozzanatára: a retorika nyelvén szól-

va oximoront tartalmaz, értelmileg egymást kizáró ellentéteknek
stilisztikai célú összekapcsolását, minthogy a nyitott sebbôl ömlô
vér éppenséggel nem hûs és édes. A víz és a vér képzete a darabban
asszociációs hálót hoz létre, ahol is nem a motívumok elkülöníté-
se, hanem egymásba játszása a mûvészileg termékeny út. A me-
dencébe áramló víz képét az idézett ömlô vér képével is társíthat-
juk. A mozdulatlan tóról beszélô szöveg és a színpadon mozgó víz
– ha lehet így mondani – teátrális oximoront alkot. Ebben a rész-
letben, illetve egy motivikus hálóba való illeszkedésében érzéklete-
sen fejezôdik ki, hogy a rendezés nem rögzített jelentésekkel, hanem
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Gregor József és Tombor Ágnes a Bartók-opera 1976-os
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asszociációkkal dolgozik. Ez a módszer kétségtelenül nagyobb fi-
gyelmet és kapcsolási készséget igényel a nézôtôl, mint a hagyo-
mányos, definitív színházi gondolkodás, egyszersmind azonban
gazdagabb világot is teremt.

A hetedik ajtó titkának felfedése azután újra meglepetést hoz.
Nem jelenik meg a három régi asszony, a nézô képzeletére vannak
bízva. Annak idején Nádasdy Kálmán pontosan érzékelte, hogy
ezen a ponton három valóságos nôalak felléptetése kevés a jelenet
súlyához képest. Amikor 1936-ban megsokszorozta a régi asszo-
nyokat, vagy 1959-ben arctalan koponyával, halálfejjel léptette fel
ôket (elôbb a darabbeli számukkal, utóbb a „szépek, szépek,
százszor szépek" szöveggel ellentétben), maga is teátrális oximo-
ront alkalmazott. Ám eddig még senkinek sem sikerült kitalálnia a
három régi asszonynak olyan, nem mindennapian realisztikus,
hanem erôs látványbeli megjelenítését, amely méltó volna a darab
– bocsánat a kifejezésért – slusszpoénjához. Minden eddigi meg-
oldási kísérlet, melyet láttam, kevés vagy disszonáns volt. Akkor
már jobb nem színre hozni a régi asszonyokat. Nem biztos, hogy
Kovalik ilyen pragmatikus okból hagyta el ôket. Ô túlságosan is
erôsen interpretáló és tudatos rendezô ahhoz, hogy akár az elsô
ajtó mögötti kínzókamrának, akár a három régi asszony látványá-
nak vagy látvány-ekvivalensének mellôzésére ne volna valami ér-
demi magyarázata. Mégsem szerencsés, hogy az elsô és a hetedik
ajtó szimbolikájának megoldása más logikába illeszkedik, mint a
közbülsô öté. A nézô szempontjából ez aligha látszhat másnak,
mint rendezôi következetlenségnek. Ezen a két ponton (s tulaj-
donképpen a kevéssé találó fegyveresház-utalás esetében is) to-
vábbfejlesztésre szorulna a produkció. Ezek a megoldatlanságok
azonban eltörpülnek a megoldások jelentôsége mellett. Kovalik-
nak elôször sikerült olyan teátrális nyelvet találnia, amellyel ki le-
hetett kerülni a realizmus-naturalizmus, az egyszerû, egyenes vo-
nalú stilizálás és a minimalista jelzés már kipróbált és túlhaladott
útjait, s amelynek révén – a színházi apparátus nyílt megmutatá-
sa ellenére, sôt éppen annak jóvoltából – olyan érzéki élményeket
lehetett adni, melyek ekvivalensei lehettek az eredeti szimbólu-
mok érzékletességének. A korábbi elôadások sora tanúsította,
hogy A kékszakállú herceg vára az illúziószínház keretein belül nem
teatralizálható kielégítôen – Kovalik bebizonyította, hogy az illú-
ziószínház kereteibôl kilépve, a teatralitást és az érzéki asszociati-
vitást bátran vállalva a mindeddig megoldhatatlannak vélt problé-
mák megoldhatók. 

A darab szimbolikájának eredeti megoldása azonban csak az
egyik oldala a produkció esztétikai sikerének. A másik e szimboli-
kának a két szereplôben és a köztük lejátszódó drámának a játék-
ban való megjelenítése. Kovalik a modern színház élénk testbeszé-
débôl indul ki, abból a felfokozott mozgásból és gesztikából,
amely a mindennapi realisztikus-naturalisztikus mozgás és a
tánckoreográfia között áll, amely mozgalmas és intenzív, de nem
stilizált. Az opera két szereplôje folyamatos mozgáskapcsolatban
van egymással, amely a mindig változó konfigurációtól, kölcsönös
helyváltoztatástól, közeledéstôl és távolodástól a testi érintkezé-
sek különbözô formáiig terjed. A folytonos testi távol- vagy közel-
hatás egyrészt megszakítatlan, szoros és intenzív kapcsolatot te-
remt a két figura között, másrészt mindig kifejezô, azaz a színpa-
di cselekvésnek olyan komplex kontinuitása jön létre, mely min-
den pillanatban megfelel a szereplôk lelkében végbemenô drámai
akciónak. Kovalik a végsôkig vitte azt a már 1989-ben Békés And-
rás által kezdeményezett törekvést, hogy a szereplôk belsô drámai
akcióihoz megtalálják az „objective correlative"-okat, azokat a
mozgásokat, gesztusokat, külsô egymásra hatásokat, amelyek
megfelelnek nekik. Itt ez bámulatra méltó gazdagsággal sikerült.
A játék – minden eddigi Kékszakállú-produkcióval szemben –
mindvégig folyamatosan explikálja a lelki átéléseket, emóciókat,
belsô drámai akciókat – most már külsô színpadi akciókként.

Nem láttam még a mûnek elôadását, mely ilyen mértékben lett
volna képes belevonni a nézôt a két figurában és a két figura kö-
zött lejátszódó drámába. Igaz: a játék olvasása nem egészen olyan
nézôi attitûdöt igényel, mint az illúziószínházé. A színészi játék
jelei nem olyan egyértelmûek, mint a realista mozgásformák és
gesztusok, nem fejezik ki mindig egyenes vonalúan, magukért be-
szélô tisztasággal a mögöttük rejlô lelki átéléseket, emóciókat,
belsô drámai akciókat. A játékelemeknek egyszerre többféle értel-
mezésük is lehetséges, zavarba hozhatják a nézôt. Ez azonban
nem fogyatékossága, hanem ereje a rendezésnek. Ez az opera-
elôadás a nézô aktív részvételét igényli a játékban, folyamatos kér-
dezô és válaszolni próbáló közremûködését egy nagy emberi prob-
léma, a férfi-nô kapcsolat megfejtésében. Mert A kékszakállú herceg
vára meglehetôsen titokzatos opera, s az elôadás akkor adekvát,
ha maga is titokzatos marad. Magam a mûvel való négy évtizedes
foglalatoskodás után nem merném szabatosan megfogalmazni,
hogy pontosan mit is mond a férfi-nô kapcsolatról, s ôszintén
irigylem azokat a zenekritikusokat, akik ezt konkrétan tudni vélik,
s ezért azt is, hogy Kovalik rendezése nem azt mondja, amit Balázs
és Bartók mûve. Nem tudom intellektuálisan összefoglalni a darab
„tartalmát", szinte minden pillanatát sokértelmûnek látom, s az
elôadás értékének éppen azt tekintem, hogy a színjáték a maga
sokértelmûségével a darabnak ezt a gazdagságát reprodukálja, a
közönséget nem kész megfejtéssel ajándékozza meg, hanem a
problémázás aktív és termékeny állapotába hozza. A darab és az
elôadás az egyik legnagyobb emberi problémáról szól, de nem ad
választ rá, hanem elôsegíti esztétikai élményként való megélését.
Ám ez a legtöbb, amit az eredeti mû és színpadi interpretációja te-
het. S megint ki kell mondani: az elôadásnak ez a sokértelmûsége
az illúziószínház keretében nem születhetne meg, ehhez asszociá-
ciókat indukáló sokértelmû testbeszédre van szükség. A magyar
operajátszás az illúziószínház maga mögött hagyásával, a modern
teátrális nyelv e kezdôdô elsajátításával nôtt fel a számára nyolc-
vanhárom éve szinte reménytelen kihívást jelentô remekmûhöz –
s ebben az elsajátításban Kovalik inspirációjára Rácz István és Ko-
vács Annamária, Fried Péter és Meláth Andrea egyformán jeleske-
dik –, egy olyan teátrális nyelv elsajátításával, amelyet még e re-
mekmû alkotói sem sejthettek, s ezért azt sem tudhatták, hogy
mûvükben milyen teátrális lehetôségek rejlenek. Ez a felújítás bi-
zonyította csak be, hogy A kékszakállú herceg vára minden eddigi
szkepszissel szemben igenis operaszínpadra való. Csak nálunk is
meg kellett születnie annak az operaszínpadnak, amely teatrali-
zálni képes a lelki átéléseket, emóciókat, belsô drámai akciókat.

Kovalik Balázs Kékszakállú-rendezése nemcsak a mû interpretá-
ciótörténetében jelentôs esemény, hanem a magyar operajátszás
történetében általában is: Ljubimov 1982-es Don Giovanni-rende-
zése óta az elsô radikális és mûvészileg sikeres lépés azon az úton,
amelyen a magyar operajátszás beérheti saját korát, és a magyar
szellemi élet aktív részese lehet. Mert tudni kell, hogy az operain-
terpretáció történetét író modern/posztmodern operaszínháztól
krónikus lemaradásban lévô budapesti operajátszás a hetvenes
évektôl kezdve a magyar szellemi életnek is a perifériájára került,
produkciói nem váltottak ki szellemi pezsgést. Ebben az álmos kö-
zegben volt különös jelentôsége Ljubimov provokatív Don Giovan-
nijának. A kilencvenes évek folyamán egy fiatal rendezônemzedék
megjelenése jóvoltából operajátszásunk megindult az autonó-
mabb színházi interpretáció, a klasszikus operák és korunk prob-
lémalátásának közelítése felé. Többnyire vitatható produkciók
születtek, de ez nagy eredmény volt: a vita már szellemi izgalmat,
valódi életet jelent. Kovalik Balázs fellépésével ez a fejlôdés dina-
mikusabbá vált, s meghozta elsô igazi áttörését. Az Opera új veze-
tésének kultúrtörténeti felelôssége, hogy pártolja-e ezt a tendenciát
vagy visszaszorítja a magyar operajátszást a provincializmusba és
a hazai szellemi élet perifériájára.
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