
Woyzeckkel azt valósította meg Schilling Árpád és a Krétakör Színház, amit a Nexxttel
nem sikerült: felkavaró, indulatokat keltô, a nézôket erôsen megosztó elôadást hoztak

létre. Legszívesebben azt mondanám, hogy botrányosat – de belátom, már nincs értelme e szónak:
egy botrányos világban már semmi nem számít skandalumnak, legkevésbé az, ami a mûvészetben
történik. És ez nemcsak a Nexxt, hanem bizonyos értelemben a Woyzeck által keltett hatást is
korlátozza. Hiába felkavaró, amit a krétakörösök csinálnak, nem bolydul meg körülöttük a világ.
Nemcsak rájuk nem figyelnek fel itthon igazán, hanem arra sem, amit világgá szeretnének üvölteni. 

Ezek a jobbára huszonéves fiatalok, akik a Krétakör Színházat alkotják, arra a világbot-
rányra, ami számukra a fiatalságukat jelenti, provokációval válaszolnak. És mert mûvé-
szek, színházi provokációval: olyan elôadás(oka)t készítenek, amelyek perben állnak
a nálunk megszokott színházi formákkal, bevett színpadi eszközökkel, bejáratott nézôi
szokásokkal. És ezen igyekezetükben önmagukat sem kímélik: a Woyzeckben olyan telje-
sítményre kényszerítik saját magukat, amely messze túllép a színészet megszokott kere-
tein. Mindez nemcsak a nézôknek jelent fokozott érzelmi próbatételt, hanem a játszókra
is igen kemény fizikai és lelki megterhelést ró. 

Hogy a Nexxt nem keltett botrányt (azaz nem kavarta fel a magyar színház állóvizét),
még magyarázható az elôadás problémáival. A produkció ugyanis túl akart lépni a szín-
házi fikció megszokott keretein, de végeredményben olyan formát választott, amely nem
feltétlenül kelti a valószerûség érzetét. A televíziónak mint formai keretnek a bevonása
épp az alkotói szándékkal ellentétes hatást váltott ki: a közelség, a személyes érintettség
döbbenete helyett a nyugodt távolságteremtés, a kívülrôl való szemlélôdés lehetôségét

teremti meg a nézô számára. Mert hiába
felkavaróak a Nexxt középpontjába állított
két sorozatgyilkos brutális tettei, az ennek
bemutatásához választott közeg (egy szó-
rakoztató talk-show) eleve játékká (tehát
fikcióvá) minôsíti (vissza) mindazt, amit
elkövettek. Az elôadás ugyanis csak meg-
idézni tudja a televízió – és a tömegmédia
– hatását, de – színház lévén – nem válhat
azonossá vele. Épp az a kérdés nem merül
fel az elôadás közönségében, amivel a tévé-
nézô nap nap után szembetalálja magát:
vajon a borzalmas valóságot közvetítik-e a
kamerák, vagy annak csak elrettentô mását.
Az elôbbi azért felkavaró, mert szüntelenül
azzal szembesít, hogy a rettenet valóban nap
nap után megtörténik körülöttünk, az
utóbbit viszont fikciós játékként fogadjuk,
ami épp a valóság keltette szorongás kiélé-

sének, feloldásának lehetôségét kínálja.
A Nexxt valóság-paradoxona az, hogy az
elôbbi hatást célozta meg, és az utóbbit érte
el. (A tömegmédiában szükségszerûen ösz-
szecsúszó fikció és valóság – a még nem
teljesen apatikussá vált nézôben – sajátos
morális válságot idézhet elô. Ezt legadek-
vátabban Joel Schumacher 8 mm címû
filmje dolgozta fel: a Nicholas Cage játszot-
ta fôhôsnek egy filmfelvételrôl kell kiderí-
tenie, hogy a valóságot ábrázolja-e, vagy
csupán egy megrendezett fikciót, azaz
tényleg megerôszakolták és megölték-e a
felvételen látható lányt, vagy mindez csak
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a szexuális perverzió kielégítésére gyártott „gyilok-pornó", ahol nem folyik valóságos vér,
mert az egész csupán az elborzasztó hatáskeltés kedvéért megrendezett látszat.) 

A Nexxt által közvetített problémákat tehát – a paradox színházi forma miatt – a kö-
zönségnek nem kellett morális teherként magára vennie. A Woyzeck viszont olyan szín-
házi formát használ, amely épp ettôl a súlytól nem kíméli meg a nézôket. Schilling és tár-
sulata ezt azzal éri el, hogy visszatér a színházi fikció megszokott kereteihez, de ennek
formáit a legszélsôségesebb pontokig próbálja szétfeszíteni. Újra klasszikus szövegekhez
fordul – ahogy ezt a színházban megszoktuk –, s ezzel mintegy idôben eltávolítja tôlünk
a választott tárgyat. Azaz a ráismerés közvetlensége helyett a látottak ismét színházi jel-
zésként hatnak: a szimbolikus térben stilizált események zajlanak, amelyek a feldolgozott
történetet nem aktualizálják, hanem ellenkezôleg: általánossá, szimbolikussá tágítják, s
épp ezáltal, idôtlenségük hangsúlyozásával teszik ôket jelen idejûvé. Színházat nézünk
tehát, de olyan színházat, amely nem engedi meg a nyugodt, távolságtartó szemlélôdést,
mert szüntelenül különféle érzéki hatásokkal bombázza a nézôket. A színjátszás e le-
hetôségeit Schillingék megpróbálják a végsôkig kiaknázni ebben a Woyzeckben, amely –
talán a Nexxt kudarcából is okulva – valóságosabb a valóságosnál: nemcsak tárgyhaszná-
latában, anyagszerûségében, hanem testszerûségében is a színház legradikálisabb
formáira utal. Döbbenetes akciókkal teli fizikai színházat látunk, amelyhez a színészek
mindegyike a maga pôre testi valóját, fizikai valóságát (s vélhetôleg az akciókban megta-
pasztalt fájdalmát) ajánlja fel alkotóelemként. Ezáltal az elôadás elsôsorban zsigeri élmé-
nyeket vált ki a befogadókban is. Valami olyasmit, amire nézôként nem lehet egyértel-
mûen reagálni: a Krétakör színpadi bátorsága elismerést, csodálatot kelt, kíméletlen tabu-
döntögetésük pedig – mindenkibôl vérmérséklete szerinti – ellenérzést vált ki. (A kétfajta
szélsôséges nézôi reakciót a saját bôrömön tapasztaltam: elsô megtekintésre indulatosan
utasítottam el a produkciót, amelyet másodszori megnézésre elbûvölten, a székemhez
szögezve figyeltem.)

Mindez azt jelenti, hogy a Woyzeck a Krétakör felfogásában elsôsorban a zsigeri létezés
drámája, az ösztönlét foglyaiként élô szereplôk tragédiája. Ennek megfelelôen az elôadás
is elsôsorban erôs érzeteket közvetít, s nem egy pontosan artikulált történetet bont ki.
Jogos tehát az elôadás alcíme: jeleneteket látunk Büchner drámatöredéke nyomán, variá-
ciókat a Woyzeckre, amelyekben az alkotók viszonylag szabadon bánnak az eredeti szö-
veggel, önálló víziót bontanak ki belôle, s nem a darab hagyományos interpretációját ad-
ják. Ezt jelzik a történetbe applikált József Attila-versek is, amelyek hol emblematikus idé-
zetként hangoznak fel, hol megzenésítve (afféle drámai songokként), de elôfordul az is,
hogy jelenetek, sajátos drámai etûdök bomlanak ki belôlük. (Mint például a Betlehemi ki-
rályoknak a szentséggyalázás határát súroló interpretációjában, ahol is a férfiak okádva
mondják a szöveget, miközben Marie – a boldogságos kismama – magakelletô párzó
pózban, a farát odatartva áll elôttük.) Többnyire kamaszkorom kedvenc verseit hallom

viszont, azaz olyan szövegeket, amelyek
elsôsorban világfájdalmat, a valóság kel-
tette szenvedélyes dühöt, cinizmussal ka-
cérkodó világundort közvetítenek. Az egyik
elhangzó József Attila-idézet akár az
elôadás mottója is lehetne:  „Nagyon útál-
kozhatott az Isten, / Hogy ilyen csúnya
planétát köpött…" Schilling és társulata a
Woyzeckbôl is ennek a velejéig rohadt, vég-
zetesen reménytelen világnak az állapot-
rajzát bontja ki. 

A színpad rácsokkal körbezárt, homok-
kal borított színteret mutat, ha úgy tetszik,
a József Attila-i létélmény vizuális metafo-
ráját adja („Az ember végül homokos /
szomorú, vizes síkra ér...",  „...mint a ma-
jom / rácsok közt le és föl, / vicsorgok és
ugrándozom..."). A szereplôk csakis ebben
a térben létezhetnek, mintha eleve ide szü-
lettek volna. A  „születéseket" ábrázolja is
az elôadás: Woyzeck (Nagy Zsolt) a föld
alól bújik elô, Marie (Láng Annamária) egy
benzines hordóból (meggyilkolása után
Woyzeck majd ugyanide zárja ôt vissza), a
Kapitány (Terhes Sándor) egy fekete nej-
lon alól kerül elô (mintha egy hulla kelne új
életre, s a borotválás valóban úgy hat itt,
mintha halottmosdatás lenne), a Doktor
egy, a mennyezetre felfüggesztett, hatal-
mas, vízzel telt mûanyag zacskóból zuhan
alá (amelyben csecsemôpózba görnyedve
több mint félórát tölt el az elôadás elsô ré-
szében).  „Hétszer szüljön meg az anyád"
– mondja (a születésmotívum fontosságát
megerôsítve) a Bolond (Sárosdi Lilla), az
egyetlen kívülálló, az események hallgatag
rezonôre, a szája homokkal teli, s miköz-
ben A hetediket mondja, hullik ki az ajkai
közül a föld. Késôbb, mikor a szegény gye-
rekrôl mesél, akinek nem volt se apja, se
anyja, szappanbuborékok szállnak ki a szá-
jából. A szereplôk e szétpukkanó, illúzióvá
foszló szépség és a földhöztapadt remény-
telenség kettôsségében élnek, rácsok közé
szorítva, mintha számukra ezen kívül nem
is létezne világ. Így végül csakis itt temet-
hetik magukat a homok alá (több jelzés is
utal az elôadásban erre a gesztusra). A szín-
padi események ennek a keserû létállapot-
nak a megpróbáltatásait, illetve extrém
játékait jelzô különféle akciók. A kezdô
képben Woyzeck és Marie homokot szór
egy forgó betonkeverôbe, majd amikor ki-
öntik a képlékeny anyagot, egy betongöbre
találnak benne (a munka gyümölcse?),
amellyel – mintha a gyermekük lenne –
kedves, önfeledt játékba kezdenek egy pici
mûanyag kádban. Ezt a  „paradicsomi" ál-
lapotot gyorsan széttöri a háttérbôl fel-
hangzó trombitaszó: Woyzeck engedelme-
sen mosdatja a Kapitányt, késôbb meg is
eteti. Aztán fejen állva, egy-egy gyertya fé-
nyébe bámulva figyeli Andresszel a föld
morajlását. Késôbb a Doktor parancsára
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körbefutja a teret, majd egy pléhbögrébe
pisál, miközben többször is a fejéhez csa-
pódik az a mennyezethez rögzített hatal-
mas gumiabroncs, amelyen a tehetetlen
Kapitány trónol. Marie és Margret (Péterfy
Borbála) pajzán dalocska kíséretében a
nemi szervüket mossák épp a kádban, ami-
kor meglátja ôket a Tamburmajor (Csányi
Sándor), aki lélegzetelállító akrobatikamu-
tatvánnyal a mennyezetrôl függeszkedik
alá (akárcsak egy  „férfi isten"), s ettôl va-
lóban ellenállhatatlanná válik. Késôbb tü-
zet is fúj, aztán petróleummal locsolja le a
testét, és felgyújtaná magát, de Woyzeck el-
fújja a gyufa lángját. Ez ad ürügyet a Tam-
burmajornak ahhoz, hogy alaposan össze-
verje vetélytársát. Mindezt Marie a rácshoz
lapulva, az egyik sarokba bújva figyeli. Ek-
kor már éles zsineg torzítja el Woyzeck ar-
cát,  „új embert" teremtô kísérletei közben
a Doktor tekerte rá, most pedig arra biz-
tatja kuncsaftját, hogy repüljön. A fiú szét-
tárja a karját, miközben a Tamburmajor a
megafonba bömböli a  „munkásököl, vas-
ököl" punkszámmá torzított változatát.        

Mindezek a példák azt jelzik, hogy a Kré-
takör nem vállalkozik hagyományos érte-
lemben vett történetmesélésre, és az emberi
motivációk kibontásánál, a sztori fordula-
tainak jelzésénél is fontosabbnak tartja a
belôlük következô fizikai érzetek, illetve
érzéki hatások közvetítését. Ez munka-
módszerükbôl is következik: az elôadás
(akárcsak a Kicsi vagy a Baal) ismét impro-
vizációk segítségével készült. A szereplôk
(a szöveget mintegy zárójelbe téve) külön-
féle etûdöket készítettek a darab helyze-
teire, játékokat, akciókat bontottak ki be-
lôlük, azaz a szöveg mögöttesének megfej-
tése, a kontextuális összefüggések megte-
remtése helyett eleve abból indultak ki,
hogy ôk mire asszociálnak a darab kap-
csán, illetve a saját testüket használva mit
tudnak érzéki közvetlenséggel megjelení-
teni belôle. A darab e fizikai feldolgozása
egyrészt személyesebbé, másrészt elvon-
tabbá tette az interpretációt. A dráma vilá-
gának reprodukálása helyett analógiákat
teremt a játék: nem Woyzeck társadalmi fel-
tételekkel magyarázható megpróbáltatá-
sait ábrázolják, hanem a férfiak közötti stá-
tusküzdelmekben, illetve a férfiak és a nôk
közötti játszmákban mindenkor újrate-
remtôdô megaláztatásokat jelzik. (Ez a fi-
zikai színház egyetlen nagy problémát vet
fel: nagyon kevés figyelem fordítódik a szö-
vegmondásra, az akciók, a testi mutatvá-
nyok elvonják az energiát a beszédtôl, s így
gyakran nemcsak a Büchner-mondatok
nem érthetôek, hanem a József Attila-ver-
seket is pongyola artikulációval szólaltat-
ják meg.)    

A színészek által fellelt játékötleteket
Schilling Árpád dolgozta egységes szín-

padi vízióvá. Munkáját jól érzékelteti, ha összehasonlítjuk a zsámbéki munkabemutatót a
Tháliában játszott végleges változattal. A jelenetek alapjául szolgáló fizikai akciókat szinte
mindenhol megtartotta, de csupán alapanyagul szolgáltak számára: tagolta, új mozzana-
tokkal egészítette ki, motívumokkal dúsította fel ôket. A háttérben továbbra is ott mûköd-
nek energiaforrásként, a koncentrációt biztosító fizikai feladatként, de a jelenet centru-
mában már nem maga az akció áll. Míg Zsámbékon a vízzel telt gyermekkáddal való játé-
kok töltötték ki az elsô jelenetet, a Tháliában ez egy több szinten építkezô eseménysor
egyik összetevôjévé vált. Míg Zsámbékon egy sodronyos katonai ágyon való ugrálás végig-
kísérte a Doktor és Woyzeck egyik jelenetét, a Tháliában ebbôl csak néhány hangsúlyos
póz maradt meg, s a jelenetbe újabb motívumok kerültek, amelyek egyértelmûen jelezték,
hogy a Doktor cirkuszi kísérleteiben mégiscsak Woyzeck a  „fogó ember", aki megtartja a
másikat életveszélyes mutatványai közben. De a hangulati különbségek is egyértelmûen
jelzik a rendezôi szándékot:  Zsámbékon egy sokféle hangulatot egyesítô, színes etûdsort
láttunk, amelyben a játékosság volt a leghangsúlyosabb, s ez valami természetes, naiv bájt
adott a produkciónak (annak ellenére, hogy ebbôl a változatból is egyértelmû volt, hogy a
Krétakör a világ borzalmairól akar beszélni a Woyzeck kapcsán). A végleges változat jóval
keményebb, kíméletet alig ismerô, drasztikusabb lett (amelyben legfeljebb csak némi cini-

kus humor ellenpontozza a szörnyûségek ábrázolását). Érthetô mûvészi döntés ez, ame-
lyet azonban az összehasonlítási alappal rendelkezô befogadó némileg fájlal: nem biztos,
hogy csökkentené az elôadás hatását, ha nem sulykolná minden egyes mozzanatával
ennyire erôsen a világ kegyetlenségét.  

Schilling rendezése világosan megkülönbözteti a Büchner-darabot alkotó két réteget.
A társadalmi közeget inkább csak jelzi, bár ezt rendkívül karakteres jelzésekkel teszi: a Ka-
pitány lebénult testû figura, akit lényegében Woyzeck mozgat, hiszen fôként az ô gondos-
kodása tartja életben a rajta élôsködô hatalmat. A darab elementáris érzékiségében talán
túlságosan is ideologikus ötlet testileg bénává tenni a Kapitányt, hatalmas kontrasztot te-
remtve ezzel az összes többi szereplô fizikai létformájához. Így az elôadás eleve adottság-
ként számol azzal, amit inkább kérdés tárgyává kéne tennie: ez a hatalom, ilyen béna,
ennyire semmivel nem indokolható – mondja, ahelyett, hogy rákérdezne, hogy mi által
van hatalma a Kapitánynak Woyzeck felett. Csak azáltal, hogy a felettese? (De ugye béna
ember nem lehet katona.) Vagy pusztán azáltal, hogy okosabb nála? Hasonlóképp karak-
teres (bár ugyanígy leegyszerûsítô) jelzéssel minôsíti az elôadás a Doktor figuráját is: ô
visszafelé beszél (azaz kilégzés helyett belégzéssel képzi a hangokat), ezáltal végtelenül
debilnek hat az alakja. (Ezért nem ennyire egyszerû a képlet: az orvos nemcsak hülyesé-
geket beszél, hanem a modern tudomány paranoiás paradoxonait is nyilvánvalóvá teszi.)   

A szerelmi (magánéleti) szálat viszont gyönyörûen bontja ki Schilling rendezése. Ezt a
történetet végigmeséli az elôadás, bár ebben szervezôelvként nem a motivációkra, hanem
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a vizuális és tárgyi motívumokra hagyatkozik. Egyértelmûvé teszi,
hogy Woyzeck a saját csapdájába hullik bele: „Nekünk, egyszerû
népnek, nincs erényünk, minket csak elfog a természet" – vála-
szolja büszkén a Kapitánynak, aki házasságon kívül született gye-
rekére célozgat. Woyzeck azt állítja ezzel, hogy az ösztönös, termé-
szeti szinten megélt létezés ugyanolyan teljességet teremthet,
mint ha az ember erkölcsi problémává tenné, és morális kötelessé-
gek közé zárná az életét. És a Marie-val való korábbi  „paradi-
csomi" játéka érthetôvé is teszi ezt az érzést. De ha nincs erkölcsi
gát, az ösztön szabadon enged az újabb érzéki kihívásoknak. Ez
történik Marie-val is, amikor találkozik a Tamburmajorral. Erre
Schilling motívumismétléssel is ráerôsít: Woyzeck és Marie szerel-
meskedése ugyanolyan vad, érzéki vágytól hajtott, mint késôbb a
lány és a Tamburmajor szeretkezése. Itt viszont megjelenik a ruha-
tépés motívuma, ami majd az utolsó, a gyilkossági jelenetben tel-
jesedik ki: Woyzeck letépi Marie ruháit, s amikor már ott feküsz-
nek mindketten pôrén a puszta földön, tulajdonképpen nemi
erôszakot látunk gyilkosság helyett („Ölnek, ha nem ölelnek...").  

Bármekkora hiányérzetet hagy is bennem a  „társadalmi szál"
ábrázolása, az kétségtelen, hogy Schilling az elôadás csúcspontján
gyönyörûen kapcsolja össze a két réteget. Ugyanolyan szimultán
játékot látunk, mint annak idején a Stúdió K. elôadásában: miköz-
ben a Kapitány megalázza Woyzecket, a Tamburmajor magáévá
teszi Marie-t. A Krétakör elôadásában azonban nem reális helyze-
tek bomlanak ki, hanem vizuális jelek: a Doktor vasat kezd el vágni
a forgótárcsás géppel, Woyzeck pedig beáll a flexbe, a szikrák a há-
tára csapódnak. Közben a Tamburmajor slagot kap elô, s a fentrôl
aláhulló vízzel lelocsolja, szinte teljesen eláztatja Marie-t. (Az
ondó és a víz azonosítása egy késôbbi jelenetben megismétlôdik; a
Kapitány a szájából vizet fröcsköl Margretre, aki erre tûzbe jön,
követeli, hogy szeretkezzenek, de amikor felfogja, hogy a férfi im-
potens, elôveszi a mellét, és megszoptatja ôt.)       

Ebben a fizikai színházban a szereplôk is erôteljesebb testi jel-
zésekkel élnek. Nagy Zsolt Woyzeckje a megaláztatásokat néma
méltósággal viselô figura, akinek engedelmes, de konok testébe
mély emberi igazságok vannak zárva. Láng Annamária – miköz-
ben erôs, koncentrált fizikai jelenlétre képes – sokat mutat meg
Marie-nak a maga számára is érthetetlen érzelmi hullámzásaiból.
Terhes Sándor lebénult testû Kapitánya a puszta hangjával képes
jellemezni az alakot. Csányi Sándor a jelenlétével képvisel erôt,
s nem azáltal, hogy színessé, érdekessé rajzolja a Tamburmajor fi-
guráját. Bánki Gergely egyetlen markáns jelzéssel teremti meg a
Doktor alakját.   

Az elôadás jó néhány problémáját fel lehetne vetni (leginkább
azt, hogy miért torpan meg az elsô részben szépen elindított épít-
kezés, s miért támad a második részben az az érzésünk, hogy egy
helyben forog, nem mozdul elôre a produkció), de az kétségtelen,
hogy Schilling Árpád rendezésében erôs képekkel teli, hatásos
vízió született a Woyzeckbôl. Azon is érdemes vívódni, vitatkozni,
hogy szabad-e ennyire kegyetlennek, ennyire színészt és nézôt
próbálónak lennie a színháznak, mint amilyennek a Krétakör
elôadása mutatja. De arról nem lehet nem tudomást venni, hogy
ez a színház megszületett, létezik, és helyet követel magának a ma-
gyar színházi palettán.  

W – MUNKÁSCIRKUSZ  
(a Krétakör Színház a Tháliában)

JELENETEK GEORG BÜCHNER WOYZECK-TÖREDÉKEINEK (THURZÓ GÁBOR ÉS

KISS ESZTER FORDÍTÁSA NYOMÁN) ÉS JÓZSEF ATTILA VERSEINEK FELHASZ-
NÁLÁSÁVAL.
DÍSZLET: Ágh Márton. JELMEZ: Varga Klára. FÉNY: Bányai Tamás. ZENE:
Rusznyák Gábor. DRAMATURG: Veress Anna. RENDEZÔ: Schilling Árpád.
SZEREPLÔK: Nagy Zsolt, Láng Annamária, Terhes Sándor, Bánki
Gergely, Csányi Sándor, Vinnai András, Péterfy Borbála, Sá-
rosdi Lilla.   

gy cérnaszálról fogok írni. Egy titokzatos, vékony szálról, ame-
lyen Thália egész szerelmetes misztériuma függ. Arról, hogyan

múlik minden egyetlen megfoghatatlan semmiségen. Nincs se idôbeli, se
térbeli paramétere, még csak fizikai teste sincs, de ott terpeszkedik min-
den egyes színpad fölött, és rajta múlik, hogy fonódik-e fényes glória a
deszkapadlós tér fölé, vagy csupasz ûr marad, puszta szó és mozgás, ter-
vek és szándékok felvázolásának színtere. 

Mi ez a köldökzsinór, amelytôl egy elôadás élte vagy halála függ?
Van, hogy bemegy az ember a szobába, és ahogy felkapcsolja a

villanyt, durran egyet az égô; kialszik – mintha elektromos telí-
tettség volna a térben. Ha belép az ember a Thália Régi Stúdiójába,
hogy a W – Munkáscirkusz elôadásán elfoglalja helyét a ráccsal kö-
rülvett színpad körül (vajon ki kerül valójában ketrecbe, az elôadás
szereplôi vagy a közönség?), biztosan érzi, hogy semmiképp sem
szabad gyufát gyújtania, mert belobban a szûk terem. A Krétakör
elôadását nemcsak belehelte egy glóriateremtô ismeretlen, de
aranynyálával jól meg is köpdöste. A történet az ajtón való be-
lépéssel kezdôdik. Mialatt a nézôk körben elfoglalják helyüket, a
ketrec koncentrikus közepén két gyémánt csillog a szürke térben
ide-oda, föl-le. Két nedves, kiáltásra nyílt nagy szem villódzik va-
dul. Kuporgó, önmagát szorosan ölelô meztelen test tartozik
hozzá, és egy kócos fej homokkal teletömött szájjal. Madárként
billeg, gyémántjait csillogtatva, majd (a nézôtér elcsitulásakor) rá-
kezdi homokhullástól eltorzult szavakkal: „E világon ha ütsz
tanyát, / hétszer szûljön meg az anyád!"

Ha mégis meg akarnám ragadni a fent emlegetett cérnaszálat,
így kezdeném: közelség. Világba kerülésünk pillanatától arra taní-
tanak, hogyan távolítsuk el magunktól a dolgokat: névadással, fo-
galomalkotásokkal, úgynevezett „megértés" címén. Kiszakítunk
magunkból mindent, hogy szemünk elé tartva tudatunk számára
rálátást nyerhessünk. És aztán, ha valami nyelven kívüli (az érzé-
kek együttes tánca: látás, hallás, az élô test melegének utánozha-
tatlan magtapasztalása: színház) visszavezet bennünket az ôsi
egységhez, elnémul a száj, kudarcot vall az értelem. Én, te, a világ:
egy-egy pillanatra egybefolyunk, én tebenned, te énbennem. Nem
tudjuk elmesélni, szöveggé szôni az átélteket, mert eleve nem ilyen
formában kaptuk. A színpadon nem mondódik el egy narratív tör-
ténet, mert a narráció hazudozás, ehelyett pusztán a Lényeget lát-
juk, azokat a dolgokat, amelyek az elbeszélésbôl kimaradnának,
pontosan, mert kimondhatatlanok. Szerelem, Szenvedés, Vágy a
szétszakadásig, Anyaság, Ne vigy minket kísértésbe, Bûn, Áthá-
gás, Élés. A Nyelven túli birodalma.

„Mint alvadt vérdarabok, / úgy hullanak eléd / ezek a szavak. /
A lét dadog, / csak a törvény a tiszta beszéd." A hideg, a csinált, a
ráció által alkotott nyelv egyértelmû, érthetô. Viszont a lényeg – a
lét – ezen kívül esik, nem beszéli az egyezményes jelrendszert;
ezen a nyelven csak dadogni képes. A szavaknak vérdarabokká kell
válniuk ahhoz, hogy képesek legyenek szólni Woyzeck testének és
lelkének kötözött sonkává préselésérôl, saját körvonalainak ily
módon való megtapasztalásáról, illetve eltörlésérôl. Mert hol a
kapcsolódás Woyzeck és a világ között, mi a határ? Ez az amorf
alakká szorítható emberi hús és bôr? „Óh, hát miféle anyag vagyok
én, / hogy pillantásod metsz és alakít?" Meddig képes hajszolni a
Vágy az emberi lényt, tûzön-vízen át, a vágy, hogy önmaga marad-
hasson megôrzött (szerelembe, saját férfiasságába, reménybe, em-
beri méltóságba vetett) Hitével együtt? Hûtlenség, megalázás, fizi-
kai kínzások – mint megannyi allegorikus állat – marcangolják a
menekülô, ziháló, küzdô, újból és újból felemelkedô fônixmada-
rat, az Embert.

A „Lényeg" elbeszélhetôségének egyedüli lehetôsége a metafo-
rikus nyelvezet: a jelentés felfüggesztése egy cérnaszálra. A tiszta
beszéd, a törvény nyelve kudarcnak minôsült. A szavak csalnak,
valaminek a jele nem lehet azonos a „valamivel". Mégis ezek az
egyedüli eszközeink, amelyek szerint emberi hangunk formálódhat,
ki kell hát ôket játszani, nekünk kell most már csalni velük.
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