
001-ben rendezték a negyvenegyedik
Szarajevói Nemzetközi Színházi

Fesztivált (MESS) Szarajevóban – de per-
sze ez a számolás sem ilyen egyszerû, és
ennyiben pontos tükre a helyzetnek, a
városnak, a színháznak.

Amikor 1961-ben az elsô nemzetközi
színházi fesztivált tartották ugyanitt, igen-
csak más világ volt, és ennek a más világnak
a része volt az, hogy Nagy-Jugoszlávia fô-
városa, Belgrád alig néhány év után „le-
nyúlta" a szarajevói nemzetközi fesztivált,
legalábbis a nemzetközit belôle, és megcsi-
nálta a nálunk is igen jól ismert BITEF-et.
Szarajevónak pedig meg lett hagyva, hogy
rendezhet nemzeti fesztivált, ha akar. Akart.

Aztán felfordult a világnak ez a része,
jött a háború, Szarajevó ostroma. Viszont
nem volt már Jugoszlávia, ezért aztán
1996-tól ismét nemzetközi lett a MESS.
Persze érdekes ez a nemzetköziség, hiszen
ha eljönnek a környékbeli országok – Szlo-
vénia, Horvátország, Macedónia, Kis-
Jugoszlávia – színházai, máris nemzet-
közi, ami nemrégiben még nemzeti volt.
De jönnek persze mások – olykor magya-
rok is. És ezen a legutóbbi fesztiválon a
környékbelieken kívül részt vettek néme-
tek, hollandok, románok, amerikaiak, bol-
gárok, lengyelek és litvánok.

a  s z í n h á z  h e l y e

„Vagy így, vagy sehogy" – mondtam ma-
gamnak, amikor megtudtam, hogy mint
zsûritagnak két teljes hetet kell Szarajevó-
ban töltenem, a nyitó ceremóniától a díj-
átadásig, és ennyi ideje az embernek persze
soha nincsen; azt pedig pláne hogyan is
engedhetné meg magának, hogy ilyen
hosszú ideig „lopja a napot", ismerkedjék
egy várossal, amelyen, noha itt van a szom-
szédban, mégiscsak átrohanni volt szokás,
rendszerint Dubrovnikba menet, és meg-
torpanni egy pillanatra Gavrilo Princip
lábnyománál (amelyet egyébként most
nem találtam a golyó lyuggatta aszfalton). 

Miközben befelé autózunk a repülôtér-
rôl, az én színház roncsolta szemem mind-
járt díszletet lát: a „tegnapi" háború inten-
zív nyomait, a bosnyák napilap romhal-
mazzá lôtt és máig úgy hagyott épületét,
ablaktalan lakótelepi házakat és friss, hófe-
hér sírköveket mindenfelé, a városi par-
kokban, játszóterek tôszomszédságában, a
domboldalakon. Iszlám szokás szerint két
kô jelzi a sírt, fejtôl-lábtól; a fejnél a név és
az évszám, az utóbbi mindig a kilencvenes
évek elsô fele, csupa huszonéves. Napokba
telik, míg sok óra és kilométer után meg-
szokja az ember a sírokat, a romokat, a
nyomokat. Megszokja. És a rengeteg kato-
nát is, a UN-feliratú autókat, buszokat, az
ôröket egy-egy templom elôtt.

A várost körös-körül szorosan ölelô magas hegyek látványával nem lehet betelni. Ne-
kem. Mert Lejla, a fesztivál egyik szervezôje másképp látja: ott ültek fenn a hegyoldalon a
csetnikek, ôk meg – szabad szemmel is eleven céltáblák – itt rohangáltak kaputól kapuig.

Dino Mustafić , a fesztivál igazgatója, harmincas évei elején járó fiatalember – rendezô
egyébként, egyik legutóbbi munkája Werner Schwab Elnöknôk címû drámája – mindjárt
az elsô nap elmeséli, hogy a MESS, legalábbis a szervezôk szándéka szerint, nem a szín-
házi „fôsodor" fesztiválja. Hanem amolyan mellékág, esztétikai, formanyelvi szempont-
ból legalábbis; azokat a produkciókat keresik, amelyek maguk is valami újat keresnek, de
kôszínházi, tehát hagyományos keretek között. Példaként a néhány évvel ezelôtti fôdíjast,
a Ruszt József rendezte Othellót hozza föl, és elmondja, hogy most igen szerették volna
meghívni a Katona József Színház Kamrájában bemutatott Gothár Péter-rendezést, a Kés
a tyúkban címû elôadást, de aztán „valahogy nem jött össze". 

A MESS nemcsak fesztivál, hanem producerként is mûködik: minden évben beszáll egy
vagy két elôadásba, melynek bemutatóját a fesztivál idején tartják, és egy produkciót ön-
állóan is kiállít, legutóbb, azaz most éppen a Harrower-darabot, ezért is lett volna nagyon
érdekes a Katona vendégszereplése, ismétli szomorkásan az igazgató. Már az elsô napok-
ban világossá válik, hogy itt egy fantasztikusan lelkes stáb dolgozik azon, hogy „igazi", a
legendás nyugat-európaiakhoz mérhetô fesztivál jöjjön létre, és lépésrôl lépésre, évrôl évre
araszolnak elôre.

Szarajevóban három „hivatalos" színház mûködik: a Nemzeti, az Ifjúsági (csak nevé-
ben az) és a Kamara 55 (merthogy 1955-ben alapították). Bosznia-Hercegovina fôvárosá-
ban van az akadémia is, ahol nemcsak színházi szakembereket, hanem filmeseket, té-
véseket, sôt, zenészeket is képeznek. A lélekszám viszont nem túl nagy; tán ha háromszáz-
ötvenezren élnek most itt, a háborúban alaposan megcsappant a lakosság száma – tíz-
ezer civil halt meg (köztük majdnem kétezer gyerek), és rengetegen elmenekültek, sokan
„csak" Jugoszláviába vagy valamelyik más szomszédos országba, mások meg sem álltak
Ausztráliáig. Különösen a mûvészek – rendezôk, színészek, tervezôk – közül mentek el
sokan; ôk mostanában kezdenek visszaszivárogni, legalább alkalomszerûen.

Ha meggondolom, hogy ez a Miskolcnál kisebb város naponta három színházat képes
megtölteni nézôkkel (és persze akadnak itt is egyéb, alternatív csapatok és játszási helyek
is), hát van miért elcsodálkozni a meglehetôsen tisztességes házakon. Igaz, mesélik el ne-
kem a fesztiválirodán, itt a színház nemcsak szórakozás, hanem – a háború tompuló
örökségeként – társadalmi fórum és közösségi hely is. A közönség nem áhítatos és emel-
kedett hangulatú, hanem – habozás nélkül feláll és kicsörtet, ha valami nem tetszik neki.
(Az általam látott tizennyolc elôadás egyikén sem fordult elô, hogy legalább egyszer, de
inkább ötször-hatszor meg ne szólalt volna egy mobiltelefon; nem láttam, hogy – az enyé-
men kívül – rosszalló tekintetek sújtanák a megrémült tulajdonost; olyant viszont láttam,
hogy valaki fölvette…)

Van „megszokástaps" itt is, de távolról sem téveszthetô össze az igazi ünnepléssel.
Mert ez utóbbi felállós-bekiabálós, elragadtatott. Aztán hogy adott esetben döbbenten
néztem, ugyan mire ez a nagy ujjongás – az már más kérdés, alább részletezendô.

e t û d ö k  e r ô s z a k r a

Mint afféle külföldinek, nagy szerencsém volt a fesztivál programjával: túlnyomó több-
ségben ismert drámák elôadásait hívták meg, és ez – tekintve, hogy a feliratozott tolmá-
csolás minden esetben bosnyák nyelvre történt (még horvátról, szerbrôl is, amelyet ter-
mészetesen itt mindenki ért, hiszen alig különböznek egymástól) – megkönnyítette a
dolgom, ami alkalmanként így is képtelenül nehéz volt. 

Például éppen egy Hamlet-produkció esetében, amely nem a versenyprogramban szere-
pelt, hanem a helyi Nemzeti Színház nagyszabású bemutatója volt. (A fesztivál társpro-
ducerként szerepelt benne.) Már az elsô mondat ismerôsen csengett – nincs ember, szín-
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házi, aki a világ bármely nyelvén ne értené meg, ha a „lenni vagy
nem lenni"-t kezdik mondani –, de kissé másképp hangzott:
„lenni vagy nem lenni: ez itt a válasz.”

És aztán ilyen volt az egész elôadás; tíz perc alatt számomra is
világossá vált, hogy melyik három színész játssza Hamletet (ez
nem volt nehéz: mind feketét viselt), de még az is, hogy melyik mi-
lyen Hamletet játszik: töprengôt, elszánt-erôszakost vagy gyer-
meki-ártatlant – mindhárman ott bóklásztak a színpadon, míg
egyikük beszélt, a másik kettô figyelmesen hallgatta, néha liba-
sorba álltak, úgy kukucskáltak ki egymás háta mögül. De volt két
Gertrud és két Ophelia is; az elôbbiek két különbözô korcsoport-
hoz tartoztak, az utóbbiaknál nem jöttem rá a különbségre.

Hihetetlen elôadás volt, már elsô pillantásra is rengeteg pénz
tornyosult a színpadon – ennek a szegény országnak a szegény
színházában. Vasemelvények, üvegkoporsók (a két Opheliának),
láncok, emelôk – és egy egész diszkótánckar: a lányok jobbára vé-
gigtáncikálták a produkciót. Volt aztán rengeteg bûvészmutatvány
is, abból a „dobozos" fajtából: kihúznak egy botot, kijönnek a
kendôk, visszadugják a kendôket, újra egyenes lesz a bot…

De alig két óra alatt, szünet nélkül lezavarták az egészet. 
És rengeteg magyarázkodást hallgattam végig azután, hogy ho-

gyan és miért volt muszáj beleszállni ebbe az elôadásba, de mint-
hogy az összefonódások és kényszeres kapcsolódások szövevénye
még itthon sem világos számomra, ott sem értettem az egészbôl
egy szót sem, csak annyit, hogy kevés a fóka, bizony.

De hiszen úgyis fôleg a Meno Fortasra, Nekrošius színházára
vártunk ott sokan. Az Othellót ígérték, amelyet 2001 márciusában
mutattak be Velencében.

Miközben várakoztunk, a bukaresti Nottara Színház elôadása
megnyitotta a fesztivált. Jelmezek volt a címe, és ennek megfelelôen
fôleg errôl is szólt, látványosan, változatosan és ötletesen; olykor
hatalmas, királyi és királynôi kosztümök keltek életre, máskor egy-
szerû jelmezek bizonyultak meglepôen játékosnak, mondjuk, ami-
kor egy trikó hosszú ujjáról kiderült, hogy valójában még hosz-
szabb, egyenesen kényszerzubbony egy férfin és egy nôn, az uj-
jakat a társak gyorsan szorosra csomózzák, ôk meg szomorú-
döbbent bohócarccal néznek egymásra.

Rengeteg parodisztikus elem sorjázott, látványban, zenében
egyaránt; egyszer a tévéshow-k világát, máskor az Othello nagyje-
lenetét idézték meg a színészek nyakatekerten, s ez különösen az
Othello esetében volt igazán mulatságos, amikor Verdi zenéjére
egyik Desdemona a másik után járult Othello elé egy gyors meg-
fojtásra.

Az egyes jeleneteket sötét vágta el egymástól, a vége felé felpör-
gött az elôadás, tizennégy ember szteppelt vagy öt percig – ez rette-
netesen hosszú idô – hajszálpontosan egyszerre, aztán a színpad
elejére jöttek mindannyian, farkasszemet néztek velünk, ez is ôs-
régi színházi trükk, de mindig bejön. A produkció rendezôjének, Dan
Puricnak evidensen nem a világról akadt most közlendôje, hanem
a színházról és a játékról, melyet a roppant fegyelmezett és remek
szaktudással bíró, sokoldalú színészcsapat híven közvetített.

Soha rosszabbat, sóhajtottam magamban – aztán persze nem
így lett.

A Jugoszláv Drámai Színház vendégszereplését óriási izgalom
és felfokozott várakozás elôzte meg: ez volt az elsô eset, hogy a
„sajnálatos események" óta Szarajevóba jöttek. Dejan Dukovski
Puskaporos hordó címû darabját hozták, Slobodan Unkovski ren-
dezte még hét évvel ezelôtt, tehát bôven a Milošević -érában –
ilyenformán igen érdekes volt a produkció.

A díszlet hatalmas börtönt idéz: szürke falak, elöl egy asztal,
mellette két szék, hátul csupasz zuhanyozó, és mindent, de min-
dent, még a plafont és a padlót, de az asztalterítôt is strigulák bo-
rítanak: négy egymás mellett, az ötödikkel akkurátusan áthúzva.
Aki itt él, igen régen számolja már a napokat.

Aztán kiderül, hogy a díszlet csak alap; az egyes jelenetekhez
újabb és újabb díszletelemeket cipelnek a színpadra, amelyek saj-
nálatos módon sehogyan sem kapcsolódnak sem egymáshoz, sem
a legjobbnak bizonyuló alapdíszlethez, viszont a behurcolásuk
nehézkes és lassú, tehát mindannyiszor megállítja az elôadás
amúgy is töredezett tempóját.

A tempó pedig azért töredezett, mert valójában Schnitzler Kör-
táncának dramaturgiai szerkezetét vette át az író. Noha nem párje-
lenetekkel dolgozik, hanem több szereplôvel, a ritmust mégiscsak
az adja, hogy mindegyik jelenetbôl valaki a színen marad, és sze-
replôjévé válik a következô képnek. Amelyek rendre a brutalitás, az
agresszió különféle formáiról és mértékérôl szólnak. Van, hogy
egy buszt tolnak be, melynek békésen üldögélô utasai közé egyszer
csak berobban valaki, és minden átmenet nélkül inzultálni kezdi
egyiküket, majd… ettôl kezdve a nagyjából kiszámítható pszicho-
lógiai esettanulmányt látjuk, amikor is mind a sértett, mind a bá-
mészkodók reakciói és viselkedése a megjósolható pályán halad-
nak, míg végül valaki – ez meglepetés – kívülrôl megoldja a hely-
zetet: fölszáll a buszra, és egy üveggel fejbe csapja az „agresszort".
De – egy másik jelenetben – van teniszmeccs labda nélkül, à la
Antonioni; szerelmespár meglehetôsen durva évôdése, amikor po-
fonok és csókok váltják egymást, mígnem rájuk ront két férfi, és
egy másfajta erôszak veszi kezdetét.

Rengeteg lövés, ütés, szúrás és verés – a fenyegetettség kézzel-
fogható, fizikai jeleinek intenzitása jellemzi a produkciót. Nem
mondom, hogy mindez nem hatásos; a voltaképpen egymástól
független jelenetekbôl végül csak kirajzolódik egy megfélemlített,
bántásra kondicionált embercsoport képe.

A lengyel Provisorium Színház Lublinból jött, és Gombrowicz
regényének, a Ferdydurkénak a színpadi változatát hozta. Négy szí-
nész mozgott, játszott a színpadra állított ketrec méretû térben,
egyfolytában egymásba gabalyodva; ilyenformán minden egyes moz-
dulat egész mozgássorozatot gerjesztett, egy felemelt kartól vissza-
hôkölt vagy lehajolt a másik három színész, és a fizikai közelség az
egymásrautaltság, az egymásnak való kiszolgáltatottság megle-
hetôsen direkt képzeteit sugallta. Az összjáték, a színészek felfoko-
zott – és részben kényszerû – egymásra figyelése nagy erénye volt
az elôadásnak, melyet rendezôként is két játszó színész jegyzett, és
összességében méltányos volt egy kollektív díjat adni nekik.

Az Ostermeier-féle Schaubühne eredetileg Sasha Waltz Testek
címû elôadását hozta volna, de nem találtak alkalmas helyet. Így az-
tán egy másik mozgásszínházi produkció jött; Luc Dunberry Bármi
más címû elôadása a város teljesen szétlôtt és ebben az állapotában
meghagyott vasbeton arénájában, a valahai Ifjúsági Házban szere-
pelt. Három igazán tehetséges fiatal színész adott elô etûdöket az
emberi véghelyzetekre, egy nyilvános vécé három fülkéjét használva
kiindulópontul. Az egyszerû kis dramolettek fôként három sokol-
dalú, felkészült, invenciózus mûvészrôl beszéltek.

A szarajevói Ifjúsági Színház Boszniai lidércnyomás címû elôadá-
sát nézve bántott legjobban, hogy nem értem a nyelvet. A háborút,
illetve annak „járulékos" elemeit felidézô produkción hol nagyo-
kat hahotázott a közönség (ezt többnyire értettem: parodisztiku-
san idézték fel például a külföldi újságírók otromba érdeklôdését),
hol mélyen megrendült (egy dal hallatán vagy egy történet felidé-
zésekor).

A Zágrábi Drámai Színház – inkább Gavella Színháznak neve-
zik – Genet Cselédekjét hozta, immár hagyományosan férfiak által
játszva. Betûhív díszlet, a virágok, a régi szekrény, a rengeteg tü-
kör, minden a helyén, csak éppen végtelenül lerobbant, mintha ez
a Madame egy szegény asszony lenne. A három férfi az elején
hosszan farkasszemet néz velünk a szoba ablakán át, majd be-
másznak, egy hosszadalmas némajelenetben lassítottfilmszerûen
alsógatyáról nônek öltöznek, majd elkezdôdik az elôadás. Amely
voltaképpen korrekt, csak kicsit sok: a hangerô, a gesztusok, de
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még a nézések is; persze nagyon közel ülünk, mindenki a színpa-
don, és sokszor éreztem úgy, hogy a nézôtérrôl nézve kifejezetten
kedvelném Damir Zlatar Frey rendezését, mert az irányok, a viszo-
nyok, az érzelmek jók, érdekesek. Ebben a Freyben van valami
sprôd zárkózottság, gondolom, pedig ekkor még nem tudom,
hogy a fesztivál záróbemutatója (és saját produkciója) ugyancsak
az ô rendezése, és éppen a zárkózottságról fog szólni. Harrower:
Kés a tyúkban.

Én igen kedvelem Gothár Péter itthoni rendezését, ráadásul azt
gondolom, hogy maga a darab nem kínálja tálcán az ô remek
elôadását – kétkedôn néztem hát az este elébe. A szabályos négy-
zet alakú tér egyetlen oldalán ült az alig néhány sornyi közönség,
egyébként pedig mindent föld borított, vastag, sötét, nedves, föld-
szagú föld. Három oldalról jócskán megemelt perem keretezte a
teret, középen, egy medenceszerû, süllyesztett homokozóban ját-
szódott a darab. A már említett Damir Zlatar Frey mintha kevésbé
mutatkozott volna érzékenynek a nô, úgymond, emberré válására;
kevésbé hangsúlyozta az artikulációs fázisokat, a világra – a tollra,
az olvasásra, írásra – való rácsodálkozást. Viszont sokkal erôseb-
ben érzékeltette a személyiség magára találását; voltaképpen errôl
szólt a történet: három magába zárt világ viszonyrendszerének
átrendezôdésérôl. 

Az allegorikus helyzeteket, fordulatokat erôsen és folyamatosan
ellenpontozza a súlyos, ragacsos föld. Némiképp brutális színeze-
tet kölcsönöz még a legköltôibb pillanatoknak is – a Molnár és az
asszony szeretkezésének például –, és fölerôsíti az amúgy is durva
epizódokat – például a férj megölését, amikor is elôször a Molnár
ugrik neki a férfinak, az asszony meg a Molnárra csimpaszkodva
eleinte mintha vissza akarná ôt fogni, de csak azért, hogy ô maga
is részt vegyen a gyilkosságban. A két jelenet – a szeretkezés és a
gyilkosság – vizuálisan is párhuzamos; hasonló mozdulatok, ele-
mentáris szenvedély kísérik mindkettôt.

Nagyon jók a színészek. A nôt a belgrádi Mirjana Karanović
játssza – akit egy rövidke, ám hatásos epizódban már láttam a
Jugoszláv Drámai Színház produkciójában –; széles mozdulatok-
ból, sietôs léptekbôl és érzékeny mimikából, apró rezdülésekbôl
keveri ki ezt az összetett és végletesen magányos nôalakot. Ermin
Bravo a férj és Edhem Husić   a Molnár szerepében más-más
módon és más okból elutasított alternatívát hoz, szintén igen
energikusan. Szép elôadás volt.

a  m á s i k l i t v á n

Egyre csak vártuk Nekrošiusékat.
Mintegy elôfutárként másnap estére egy másik litván színház

érkezett, mondták, ôk a „kölyökcsapat", a vezetôjük, a színház
névadója és rendezôje, Oskaras Koršunovas megvan vagy harminc-
éves, és ezúttal Bulgakov regényének, A Mester és Margaritának a
saját készítésû színpadi változatát hozták. Az adaptációt Sigitas
Parulskis készítette, de – mint a sajtótájékoztatón kiderül – több-
nyire együtt az elôadással, tehát az egész stábbal. A produkció
mindazonáltal nem mutatja markánsan az improvizáció vagy a
kollektív alkotás jegyeit, ellenkezôleg: nagyon markáns rendezôi
„húzóerô" látszik rajta.

A Bulgakov-regény számos szempontból ellenáll a színpadi
adaptációnak, miközben regénynek éppen hogy teátrális, gondol-
junk csak a Woland-féle estélyre. Alighanem Koršunovas is
elsôsorban erre gondolt, a második rész ugyanis teljes egészében
ebbôl áll. A rendezô a regény szálai közt is vágott némi rendet: a
Poncius Pilátus–Jézus Krisztus vonalat például alaposan leszûkí-
tette, részleteiben beépítette a bolondokházába zárt Író történe-
tébe, aki – még mielôtt Woland, úgymond, „elvarázsolná" – már-
is magára veszi a Krisztus-karaktert. Mégsem az elvont-misztikus
utalásokat, hanem éppen hogy a hétköznapi emberek világát

helyezi elôtérbe a produkció, melynek nagyszabású látványvilága
is csupa „fapados" elemekkel van teli.

Baloldalt, elöl zongora, mellette muzsikus, aki színészként is te-
vékeny szereplôje a produkciónak, hangszerét birtokba veszik a
többiek: ráülnek, nekitámaszkodnak, és mintegy mellékesen rend-
re odébb rugdossák a zongora köré dobált megannyi mellszobrot.
A színpad közepén óriási kerek asztal, amely több egyszerû bútor-
darabnál; dupla forgóként mûködik, ha – szigorúan fizikai erôvel,
semmi gép! – mûködtetik a színészek. A közepén süllyesztô a vas-
kos láb – ez rejti például Berlioz testét, miközben a feje élénken ki-
kandikál az asztal közepén, és magától értetôdô természetességgel
részt vesz a társalgásban. Az asztal mögött óriási fehér vászon –
erre árnyak tapadnak majd a játék megfelelô részében.

Az elôadás kezdetekor óriási abrosz borítja az asztalt, elöl An-
nuska, a takarítónô abszolválja napi balettjét a partvissal, közben
lehúzza a terítôt, s így mintegy leleplezi az asztalon fekvô Írót és az
asztal körül ülô szerkesztôséget. Az Író feláll, a kezében tartott
vaskos kézirat legfelsô lapját odaadja az asztalfôn ülô szer-
kesztônek, aki továbbadja, ekkor újabb lapot kap – míg végül min-
denki tart egy fehér lapot a kezében – hosszú pantomimjelenet,
erôsödô zenével megtámasztva –, majd sorban és egyszerre letép-
nek egy-egy csíkot a fehér lapból, a szájukba veszik, megrágják, a
nyelvükre teszik – mintha ostya lenne. De kiköpik. És ezzel kezde-
tét veszi az Író kálváriája.
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Woland mutatványa az egész. Dainius
Kazlauskas démoni figurát játszik – túl-
nyomórészt hallgatással, nézéssel, tartás-
sal. Olykor narrátor, többnyire azonban
néma karmester. Segédje, Azazello attól
macska, hogy a vékonydongájú színész,
Saulius Mykolaitis két hajtincset fölfelé
fésül a feje tetején, és szinte képtelen hajlé-
konysággal és gyorsasággal játssza be a
színpadot. Behemót, a másik segéd is re-
mek: egyetlen pillanatnyi tempót látszik
késni minden mozdulata, és ez a csöppnyi
eltolás a „behemótos" tartással együtt
olykor igen fenyegetô.

Nem tagadom, némi kaján kíváncsiság-
gal vártam azt a jelenetet, amely minden
adaptáció legnagyobb buktatója: amikor
Berliozt elüti a villamos, levágja a fejét,
ahogyan azt másodpercekkel elôbb megjó-
solják neki. Koršunovas elôadásában a vil-
lamos a játszók teljes serege; bezakatolnak
a színpadra, huhognak, csattognak, siste-
regnek – és egyszer csak valahogy valaki
vödröt húz Berlioz fejére. Ez a megoldás tér
majd vissza a második részben, amikor
Woland estélyén Berlioz feje az asztal köze-
pérôl, a vödörbôl vesz részt a társalgásban.

Az elsô rész a kézirat elégetésével zárul.
Margarita arra toppan haza, hogy az Írót
éppen egy óriási halom kormos papírfosz-
lány temeti maga alá. A halom aztán ott
marad – alatta az Íróval – szinte a teljes
második rész alatt.

Mindkét részben hangsúlyos szerepe
van az asztal mögötti óriási vászonnak –

az elsôben leginkább az árnyjáték terepe. Olykor egész jelenetet látunk egyszerre a vászon
elôtt és árnyként mögötte, és jó néhány perc múltán válnak el egymástól a mozdulatok;
ekkor derül ki, hogy mások játszanak a vászon elôtt és mögött. Woland estélyén vetítenek
is; így repül Margarita, egészen alacsonyan a vetített talaj – erdôk, ligetek, szántóföld –
fölött, majd kezdetét veszi az orgia, amikor is az árnyak óriási kavalkádja kavarog hátul,
míg elôtte, az asztal két legtávolabbi pontján merôn és mozdulatlanul farkasszemet néz
egymással Woland és Margarita. A mutatvány végeztével megmozdul a kormos papírku-
pac, elôkecmereg alóla az Író, Margarita elé lép, közben mindenki eltûnik a színrôl, csak
ôk ketten állnak egymással szemben, két fázós, szegény, szomorú ember.

A legutolsó jelenet bekeríti az elôadást, visszaidézi a legelsôt. Ismét mindenki az asztal
körül ül, és elindul végeérhetetlen útjára a kézirat, a mû, az alkotás.

Szimpla és szomorú üzenet, nem is kell nagyon belegondolni.
Koršunovas rendkívül hatásos elôadását hosszan ünnepelte a közönség, és a fesztivál

végén három díjat is kapott; Sigitas Parulskis az adaptációért, Egle Mikulionyté Annuska
szerepének megformálásáért (melyben, e sorok írójának részvételével, a klasszikus epizo-
dista tehetségét, fegyelmezettségét és odaadását díjazta a zsûri) és Koršunovas mint fia-
tal rendezô a rendezésért.

A produkció – mindenestül – majdnem egy évig készült, és 2000-ben mutatták be
Avignonban. A társulat három éve dolgozik együtt, és akárcsak a Meno Fortas, ôk sem ál-
lamilag támogatott csapat. Bérelnek egy épületet – igaz, olcsón –, és, mint a rendezô
mondja, alapítványok támogatásából, de fôképpen otthoni nézôikbôl élnek. És, gyaní-
tom, a producerek által „felhajtott" külföldi vendégszereplésekbôl, amelyekbôl igen
bôven jut nekik is. Repertoárjukon számos kortárs darab szerepel – köztük a Shopping and
Fucking és a Lángarc –, de a Szentivánéji álom is.

e g y  c s a p a t  n e m z e t i

Számos nemzeti színházat volt alkalmam látni, ilyenformán kirajzolódott egy bizonyos
„nemzetis" játékstílus. Nem mondhatnám, hogy most csodálkoztam rá erre elôször; még
csak azt sem, hogy most vert gyökeret bennem a felismerés: „ez nem az én csésze teám.”
De mégis érdekes volt: a szolid unalom természetrajza.

A Szarajevótól vagy száz kilométerre lévô Zenica színházában láttam a bolgár Ivan
Vazov Nemzeti Színház A viharját, Alexander Morfov rendezésében. 

Zenica nem túl régen hatalmas ipari város volt, arra építették, amire a mi Dunaújváro-
sunkat. Végeláthatatlan lakótelepek, sivár parkok. Betonkolosszusok, sötét utcák, és egy
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telep kellôs közepén a színház vasbeton tömbje éktelenkedik. Mondják, a gyárat, az
erômûveket bezárták, nagy a szegénység, de a színház „egész jó".

A vihar meg egészen rossz volt. Biztató díszlet, egy hajóroncs, tört árbocokkal, szakadt
kötélzettel, megannyi, bujkálásra, rejtôzködésre alkalmas szeglettel. Ott is vannak végig a
díszletmunkások, hogy forgassák, ha kell, és közben, amúgy félszívvel, úgy csinálnak,
mintha jelen lennének az elôadásban, milyen modern…

A rendezô nyilatkozatából tudom, hogy 1992-ben ô már megrendezte egyszer ezt a da-
rabot, csak akkor vidámra vette, mert éppen készültek megváltoztatni a világot, most vi-
szont egy komor verzió született, mert már fogyóban a remény. Ehhez képest én csak a
komédiai szálat láttam kidolgozva úgy-ahogy. Caliban volt a legfôbb komikus, és aligha-
nem a legjobb színész is a színpadon, és ezt nem is hagyta ki. Ismételgette a gegeket ro-
gyásig, fröcskölt a víz a feneke alól. Egyéb nem történt. Tán annyi még, hogy Miranda
odaadóan balettozott a nyaktörô díszletben, és ezzel alaposan elgondolkodtatott: hol is
tanulta ott a szigeten?

A vendéglátó szarajevói Nemzeti Színház versenyprodukciója Lessing Bölcs Náthánja volt;
amolyan „lefúrt lábú", szavalós, nemzeti színházas elôadás. A nagyjából üres színpadot
sárga murvával szórták föl, jobb oldalon hosszú nyakú mûanyag tevék és hajlítható koronájú
mûanyag pálmafák, bal oldalon téglafalak állták útját a járásnak. Szépen komótosan abszol-
válták az amúgy alaposan meghúzott darabot, pedig az ember azt gondolná, a világnak ezen
a pontján igazán van mit mondani ezzel a hárompillérû darabbal. Mondják is, sokaknak
igazán tetszett, alighanem Lessingé a dicsôség érte.

Ez a „tüchtig" és unalmas játékstílus jellemezte voltaképpen a szlovéniai Nemzeti Szín-
ház – ismertebb nevén a Ljubljanai Drámai Színház – Godot-ra várva címû elôadását is,
amelyet egyébként néhány hónappal ezelôtt itthon is láthattunk, a Katonában vendég-
szerepeltek vele. Nem esküdnék meg rá, mert nem volt példány a kezemben, de úgy
sejtem, egyetlen szót sem húztak ki a darabból, így közel négy óra hosszat tartott.

A Montenegrói Nemzeti Színház a Nóra címû elôadással jött, íróként Henrik Ibsent
tüntette föl a mûsorfüzet. Ehhez képest azt láttuk, hogy a kissé széthúzott, de leengedett
függönycsíkok között elölrôl három kisgyerek leselkedik hátrafelé, a színpadra, ahol zon-
gora áll és szól, körötte táncolnak, iszogatnak a vendégek, a dráma egész szereplôgárdája.
Majd – és az elôadás voltaképpen itt kezdôdik – elôrejönnek az elôszínpadra, hoznak két
állóhamutartót, rágyújtanak, és beszélgetni kezdenek. Másfél órán át állnak  és beszélnek,
közben mindenki egyfolytában dohányzik, a nézôtér köhög és krákog, sûrûsödik a felhá-
borodás, együtt az unalommal. Elviselhetetlen volt; és állítólag arra utalt ez a „forra-
dalmi" interpretáció, hogy egyetlen cigarettaszünetben is megfordulhat néhány ember
sorsa. Branislav Mićunović   rendezte – és nem tudom, hogyan pottyant bele a verseny-
programba. 

És akkor megérkeztek Nekrošiusék, a mester ismét távollétével tüntetett, mondták,
beteg, aztán azt, hogy utál repülni, aztán meg azt, hogy nem megy sehová. Mindegy: az
Othello jött.

o t h e l l o

Nekrošius mondandóját igen könnyû
összefoglalni, és nem lenne nehezebb
elemezni sem. A szimpla, gyarló és mélyen
emberi féltékenység drámáját rendezte
meg az Othellóban, amikor is a mór azért
öl, mert nem képes együtt élni a mardosó
gyanakvással. Nem az elkövetett vagy el
nem követett hûtlenséget bünteti tehát,
hanem a saját ellehetetlenült élethelyze-
tére keres és talál drasztikus megoldást.
Az elemzés helyett azonban ezúttal fonto-
sabbnak találom az elôadás viszonylag
részletes leírását, hiszen itthon még nem
látott, kivételes produkcióról van szó.

Amikor fölmegy a függöny, harsog a
zene, romantikus, dallamos. A zongorá-
nál Othello ül, széles mozdulatokkal pü-
föli, de látni, hogy nem ô játszik; mö-
götte, takarásban guggol a zongorista.
A színpadra sokan bejönnek, ekkor még
jószerivel nem is tudni, hogy ki kicsoda.
Kétoldalt elöl két súlyos, vastag fakapu, a
hátsó falon legalább tíz függôágy-vitorla-
szerû rongycsomó. Elôtte pad, a padon
számos jelenet alatt „hullámcsinálók"
ülnek: három-négy színész – olykor
egyik-másik mellékszereplô is – egy-egy
hatalmas ballonban (fehér mûanyag kan-
nában) vizet lötyögtet, s ezt hol gyengéb-
ben, hol erôsebben hullámzás zaja kíséri.
Amúgy többnyire üres a tér.

Aztán Othello lendületes mozdulattal
felpattan a zongorától, a színpad elejére
jön – a zene harsog tovább. És egyszerre
kiürül a színpad. Majd Jago és Rodrigo ér-
kezik az elsô jelenetre. Jago fiatal, nyurga,
ruganyos, kölyökképû színész – Rolandas
Kazlas –, és miközben Rodrigót bujtogatja,
nem veszi észre, hogy hátul már bent áll
Othello, tornyosul némán, és Jagóén kívül
minden tekintet nyomban rátapad. Nagy-
darab, izmos, erôs negyvenes férfi, kopa-
szodó, a szakálla ôsz. Nincs fekete festék,
semmi jelzett másság – ez az Othello úgyis
más, mint a többiek. Hosszú, világos vá-
szonfelöltôt visel, a kezében hosszú kard;
ezt aztán nemigen engedi el, olykor séta-
pálcának használja, sokszor belevágja a
földbe, és rezeg a rugalmas penge.

Nekrošiust a mór „karriertörténete"
nemigen érdekli, az ô elôadása a „magán-
életi bonyodalomról", mindközönségesen
a féltékenységrôl szól. Ezért aztán az elsô
igazán hangsúlyos jelenet Othello és Des-
demona elsô közös jelenete: Desdemona
egy ajtóval a hátán jelenik meg leghátul, és
a parányi termetû balerina, Egle Spokaite
kecsesen elôredôlve araszol a színpad leg-
elejére (Brabantio, az apja némán nézi),
majd mögé lép Othello, és az ajtón át
évôdik-kedveskedik vele. Intim, kedves, já-
tékos jelenet ez; s hátul némán mintha
Brabantio is megérezné a két ember szen-
vedélyes, ôszinte összetartozását.
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A Cassio-epizód után kerül sor Jago és Othello elsô nagyjelenetére. Egy fiatal fiú és egy
meglett férfi áll szemben egymással, köztük egy szék, melynek hátuljából rúd – afféle víz-
szintmérô – magasodik. Jago félmeztelenre vetkôzik, próbálja állni Othello faggatását,
miközben oldalt, a két kapun vízcsíkok indulnak lefelé, mintha veríték csorogna a fán.
A fiatal színész ruganyosan elhajol a kérdésözön elôl, suhan és ugrik, mintha meccset ját-
szana. Nem nagyszabású gonoszt, nem is született gazembert, hanem egy helyzet csinálta
intrikust látunk, aki szinte észrevétlenül – és persze Othello némán is fenyegetô jelenlé-
tétôl provokálva – egyre szenvedélyesebben bûvöli a másikat, és ülteti el fejében a ször-
nyû féltékenységet. Othello a földbe vágja kardját, az hosszan remeg. Emília suhan át a
színen, Jago is kifelé indul, de Othello nem engedi. Hatalmas pokrócokkal a székhez – a
rúdhoz – kötözi, még a homlokára is pokrócot teker; a jelenetben még sincs durvaság,
inkább arról van szó, hogy Othello addig nem engedi el Jagót, míg mindent ki nem szed
belôle. Amikor aztán Jago mégis elmegy, Othello szembefordul velünk, egész testében re-
megni kezd, gyökeret vert benne a gyanakvás. A zsebébôl kavicsokat vesz elô, a kapukat
dobálja, majd kifordítja a zsebeit: teljesen üresek. Mellette a kard, földbe szúrva. Leül,
maga elé mered, majd lezuhan a székrôl, elnyúlik, mintha aludna.

Desdemona jön be, kezében tálca, rajta pohárban valami gyümölcs. Amikor meglátja a
földön fekvô férfit, leteszi a tálcát, odalép hozzá, átöleli, pokrócot tuszkol alá. Ismét meg-
szólal a zene, bejönnek a többiek, hátul tabló alakul, elöl Othello feláll, némán rázza a zo-
kogás. Desdemona kendôvel (azzal a bizonyos kendôvel!) törli a férfi homlokát, Othello
rálegyint: túl kicsi. Közben hátul sorba rendezôdnek a színészek, az elsô trombitálni
kezd, már harsog a zene. Othello felkapja a lányt, pörgeti, viszi, sodorja körbe a színpa-
don, a víz (a zenekari árok) fölött meglengeti, ellöki magától, majd ismét egymáshoz csa-
pódnak. Szenvedélyes, fékevesztett jelenet. Desdemona ekkor érti meg, mi bántja a férfit,
és a csöppnyi asszonyt elfutja a méreg, földhöz csap egy tányért, a csörömpölés vissz-
hangzik, mintha ezer tányért csaptak volna oda. A férfi ismét megragadja, rohan vele
körbe, a zene még mindig egyre hangosabb – így zuhan rájuk a sötét.

A második részben a színpad elôterében három fateknô áll, mögötte középen asztal,
rajta nagy kupac homok, két „hullámcsináló" turkál benne, hátul Jago leselkedik. Bejön
Emília, ô is matat a homokban, mindenféle kacatot húz ki belôle, régi, görbe szemüveg-
keretet, felpróbálja; majd üvegcserepet, eldobja; és végül megtalálja a kendôt. Kiált Des-
demonának, de az asszony nem jön; jön viszont Jago, nevetgélnek, évôdnek, Jago a ke-
zébe vesz egy virágcserepet, keresztülnéz az alján lévô lukon, majd eludvarolja a kendôt,
bûvészkedik vele, amikor hirtelen… És látjuk, amint beléhasít az ötlet, már tudja, mit fog
csinálni, rohanni kezd körbe a színpadon, a hullámzaj fölerôsödik. Hátul belép Othello,
de a kendôt nem látja, és amikor Jago észreveszi ôt, kirohan.

Othello elôrehúzza az egyik teknôt, tüzet gyújt benne, mintha valami ôsi, barbár rítusra
készülne. Jago visszajön, nézi, az ajtókon ismét folyik a víz. Othello az ajtóhoz préseli

Jagót, szikrázik köztük a feszültség, de
Othellóban egyelôre nem gyilkos indulat,
hanem kínzó kíváncsiság lobog, szeretné ki-
préselni Jagóból a tudást, hogy az alattomos
gyanú valami biztosnak adja át a helyét.

(Érdekes, mennyire kevés rendezôi fény
vetül a többi alakra. Cassio szinte csak
pillanatokra bukkan föl, hogy Desdemona
közbenjárását kérje Othellónál, de az ô
sorsa teljesen mellékes, akárcsak a töb-
bieké.)

Amikor Jago a földre esik, Othello fel-
emeli, inni ad neki. Jago ekkor összeborít
két teknôt, letérdel, átnéz köztük a résen,
odahívja Othellót, aki szintén négykéz-
lábra áll, ô is átnéz a teknôk közt, s mintha
hirtelen meglátna valamit, összeomlik. Így
zajlik köztük az a dialógus, amelyben Jago
már megvádolja Desdemonát, Othello bi-
zonyítékot követel, mire Jago elmondja
neki a kendô-hazugságot.

A következô jelenetben hátul fürdenek a
nôk, hosszú hajú mind, Emília, Bianca és
Desdemona. Desdemona nyugtalan, a
kendôjét keresi, majd mintha rosszul
lenne, leül a színpad közepén egy fehér
székre. Othello jön, odahúz egy fekete szé-
ket, leül mellé. Hirtelen magához rántja az
asszonyt, majd megüti, ellöki, felpattan,
idegesen járkál, visszaül – és Desdemona
ekkor tudja meg, mivel vádolja, a kendôt
keresi. Desdemona mintha nem érezné a
férfi kétségbeesésének súlyát, ismét Cassió-
val hozakodik elô, mire Othello felrántja ôt
a székrôl, az ajtóhoz csapja, rohan vele a
két ajtó közt, melyekrôl persze ismét cso-
rog a víz; aztán lenyomja az asszonyt a
székre, felborítja, majd kirohan. Desde-
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mona rémülten és értetlenül leül a fehér
székre, nem tudja, mit tegyen; átül a feke-
tére, gesztikulál, mintha magyarázna,
visszaül a fehérre, ismét a feketére, egyre
gyorsabban; ez már balett. Közben a nôk
egyre távolabb húzzák egymástól a széke-
ket, ô meg csak rohan köztük, már csak lá-
bával érinti mindegyiket, és fordul is visz-
sza. Csodás táncszóló ez, hatalmas hullám-
mozdulatokkal csapódik ide-oda, akár a
tenger. A hosszan kitartott jelenetre ismét
sötét zuhan.

De még nincsen szünet. Desdemona be-
mászik hátul az egyik függôágyba, imádko-
zik. Bianca jön be nagy tarisznyával, vek-
kert vesz elô, a székre állítja, aztán még
egyet, meg még egyet, egyre hangosabb a
ketyegés. Cassio is bejön a kendôvel, el-
mondja, hogy a szobájában találta, Bianca
a székhez erôsített mérôrúd tetejére
akasztja, kimegy – és ekkor van a második
szünet.

A harmadik rész elején Jago ül középen,
két karját elôrenyújtja, ujjait morzsolja,
ideges, feszült. Bejön Othello, kard helyett
most fejsze van nála; felöltôjét is odakint
hagyta, a pólóból kidagadnak kidolgozott
izmai. Jago felpattan, nézik egymást, aztán
Othello rohanni kezd fel és alá, megra-
gadja Jagót, majdnem megfojtja – mégis ô
zuhan el. Jago melléheveredik a földre, és
nyugodtan, halkan, cinikusan kérdi: „Nem
ütötted meg a fejed?" Feláll, kimegy –
szinte beleütközik a belépô Desdemonába.
Aki lefekszik a férje mellé, ölébe vonja a fe-
jét. A férfi felül, hosszú, komor csönd van,
még a hullámzás is elhal – fenyegetô, ha-
lálszagú a csönd. Hirtelen robban ki az
indulat, Othello ismét megragadja az asz-
szonyt, ismét körbevonszolja a színpadon,
röpteti, rángatja, akár az elsô részben, csak
most még indulatosabban – azt hinné az
ember, most fogja megölni.

De elôbb, mintegy zárójelben (és az
egyik „vitorla-függôágy" széles leplét kite-
rítve) még lepereg a Rodrigo-gyilkosság. És
akkor kitör a vihar.

Dörög, villámlik – és mire a kavarodás
után kiürül a színpad, már ott áll egy ágy,
rajta Desdemona vörös ruhában, mellette
ott remeg a földbe szúrva Othello kard-
ja. A férfi egy széket húz az ágy fejéhez, vé-
kony sugárban vizet locsol a nôre, lekupo-
rodik, négykézláb mászik, kihúzza az alvó
asszony alól a takarót, leteríti a földre, rá-
fekszik, kopogtat, felébreszti Desdemonát.
A férfi keze a nadrágjában, talán masztur-
bál, fájdalmasan nyög és sóhajtozik – Des-
demona gyengéden kihúzza a kezét a nad-
rágjából, melléfekszik a földre. Majd fel-
ülnek, egymással szemben terpeszben,
Othello magasra emeli a kardot, Desde-
mona belekapaszkodik, Othello megránt-
ja, elvágja a kezét.

A zene és a hullámzás összeolvad, Othel-
lo felpattan, magához rántja az asszonyt,

szorítja, majd ellöki; az belécsimpaszkodik, Othello ismét felhúzza, szorítja magához, a
vállához nyomja a fejét, öleli erôsen, majd elengedi, és az asszony holtan zuhan a földre.
Othello nézi egy ideig, hátat fordít neki, majd visszafordul – vonásai kisimultak, mozgása
lelassult: megnyugodott. 

És ekkor legalább negyedórás néma jelenet következik, melyben a férfi eljut a lehigga-
dástól a felismerésig: legyôzte és megölte ugyan azt a maró, gyilkos féltékenységet, amely-
lyel együtt élnie képtelenség lett volna, de az asszonnyal együtt az élete értelmét is elpusz-
tította. Bagdonas csodás mimikával és nagyon finom mozdulatokkal játszik el egy gyász-
szertartást: virágcserepeket tesz a nô köré, aztán elveszi, aztán fölteszi ôt az ágyra, szépen
elrendezi, leül mellé, nézi, búcsúzik, de nemcsak tôle, hanem az élettôl is. A mindenen túli
nyugalom játéka ez.

Mintha lassított film peregne. És ami ezután jön, mintha föl lenne gyorsítva. Emília
jön, elmondja az igazságot, Othello a székre zuhan, de valójában már egy roncsot ér ez az
újabb csapás. És ennek a roncsnak, ennek az élôhalottnak annyi ereje marad még, hogy
amikor Jago visszajön, az elôzôleg gondosan kitörölgetett legnagyobb teknô mellett állva
Othello a kardját néhányszor a földbe szúrja, aztán bele Jago lábába, majd lendületesen
végighúzza néhányszor a csuklóján, és beledôl a teknôbe. Jago dermedten nézi, Cassio lép
oda, lassan tolja a teknôt a tenger felé; ismét harsog a zene – és csak nagy sokára csattant
fel a taps a négy és fél órás elôadás után.
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