
ulturális szempontból San Francisco
Amerika egyik legeurópaibb városa, de

itt is érvényes az amerikai színházra jellemzô
kétarcúság: egyfelôl a kis pénzbôl összehozott
avantgárd, kísérletezô kedvû, de gyakran
amatôrnek ható elôadások, másfelôl a drága s
nem túlzottan magas színvonalú, általában
zenés-táncos szuperprodukciók. Az európai
színjátszás (egyelôre még) valahol e két véglet
között helyezkedik el, Amerikában viszont na-
gyon kevés produkció található a paletta köze-
pén. Ez alól még San Francisco sem kivétel. 

A színházi élet polarizálódásának talán
az a legnyilvánvalóbb oka, hogy nagyon
kevés színház rendelkezik állandó társu-
lattal. Ez többé-kevésbé érthetô, hiszen ke-
vés színház engedheti meg magának azt a
luxust, hogy egész évben fizessen egy tár-
sulatot. Másfelôl, ha minden egyes pro-
dukciónak nyereségesnek kell lennie, az
gyakran a minôség rovására megy, de min-
denképpen a konzervatív játékstílus irá-
nyába viszi el a színházakat, míg állandó
társulatnál nem tragédia, ha évente egy-két
produkció megbukik, ezért itt nagyobb
tere van a kísérletezésnek. 

Az A. C. T. (American Conservatory
Theatre) a hatvanas években Amerika igen
kevés állandó társulattal rendelkezô szín-
házai közé tartozott, de a nyolcvanas évek
elején kénytelen volt feloszlatni csapatát.
A befogadó színházzá alakult A. C. T. a vá-
ros szívében, a Union Square mellett, a hí-
res cable car útvonalától néhány lépés-

nyire, igen felkapott helyen található – ez is hozzájárult ahhoz, hogy a színház reperto-
árja kommercializálódott. 

Tavaly az A. C. T. újra társulati színház lett, igaz, egyelôre csak négy taggal. Az idôköz-
ben eltelt két évtized alatt gyakorlatilag nem maradt professzionális társulati színház
Amerikában, ott tehát ez a nálunk természetes formáció igazi különlegesség. 

Az A. C. T. szezonjának nyitó elôadása – Harold Pinter két egyfelvonásosa – egyér-
telmû üzenetet hordoz: nem a közvetlen profit, hanem a mûvészi színvonal számít.
Persze nem kell önzetlen mûvészetpártolásra gondolni; mûvészi színvonal helyett talán
hosszú távú profitot kellett volna írnom. 

A nyitó program – el kell ismerni – telitalálat. Az elsô és az utolsó Pinter-darab:  A szoba
és Az ünneplés. Az elôbbi kopár, szûk, klausztrofób, titokzatos világa és az utóbbi csillogó,
ugyanakkor szánalmas rongyrázása ugyanazoknak a Pinter-alapképleteknek nyújt hátte-
ret. E két egyfelvonásos így, együtt a Pinter-életmû keresztmetszetét adja, s éppen külön-
bözôségük miatt a drámaíróra jellemzô legfontosabb sajátosságokat emeli ki. 

Pinter számára A szoba 1957-ben a kiugrást jelentette, ma azonban már a késôbbi Pin-
ter-drámák paródiájának hat: az író minden manírja megjelenik benne, méghozzá sûrí-
tett, kiélezett, eltúlzott formában. Pinter színmûveit gyakran olyan Hitchcock-filmhez
szokták hasonlítani, amelynek utolsó tekercse elveszett. Ha ezt a véleményt elfogadjuk,
akkor A szoba leginkább olyan filmhez hasonlít, amelybôl a tekercseknek több mint a fele
hiányzik, s még véletlenül sincs kettô, amely egymás után következne. 

A szoba szinte leplezetlenül parafrazeálja Beckett Murphy címû korai regényét: a fôhôs-
nek a külvilágtól való félelmét s a szörnyû, de mégis védettséget nyújtó bezártságot. Ezek
az elemek Pinter egész életmûvén végigvonulnak, de soha olyan explicit formában nem
érvényesültek, mint itt, ahol a külvilág, az ismeretlen a lehetô legkonkrétabban – mint a
szobán kívüli tér – jelenik meg. 
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A pincér közbeszól
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két középponti figurája, Faust és Mefisztó például afféle antropológiai konstans; a világ
úgy vonul el elôttük – vagy fordítva: ôk rohannak úgy végig a világon –, hogy az alig vál-
toztat rajtuk; az ördög végül pontosan úgy foghatja szaván Faustot, ahogy az a paktum-
ban elôíratott. A kérdés Goethe számára nyilvánvalóan nem az volt, hogy miként te-
remthetô meg jellemüknek a polgári drámában elôírt egysége, hanem hogy milyen alak-
változatban építhetôk be a különféle játékszínek stílusközegébe. Ezért kell a germán
Mefisztónak rút Porkisszá változnia a görög mitológia világában. 

Nos, Peter Stein társulata éppoly gyorsan ölt új alakot, mint az a színházi tér, amely-
ben játszik. A karból minduntalan kiválnak szereplôk, megnevesülnek, Margitot vagy
Mártát játszanak, majd betagozódnak a karba megint. Változik a képlet a darab két leg-
fontosabb szerepénél: Faustot és Mefisztót két-két színész játssza. S minden jel szerint
nem pusztán a darab hosszúsága okán. Az elv roppant egyszerû: az idôs Faust szerepé-
ben Bruno Ganz látható, a fiataléban Christian Nickel. Így a Margit-tragédiában nem
egy idôsebb férfi okozza a fiatal nô tragédiáját, hanem egy vele egykorú. Csakhogy ket-
tôjük szétválasztása a részletekben már nem megy ilyen könnyen. Christian Nickel is
színre lép ôsz fejjel, és Bruno Ganz is elmond egy monológot Margitról, ha a lány nem
lép is fel e színben. De föltûnik e fausti páros másutt is, így az udvari farsangon Bruno
Ganz jeleníti meg Plutót, a gazdagság istenét, Christian Nickel pedig tékozló fiát, a köl-
tészetet. A Heléna-felvonásban Ganz megint csak Faustot, míg Nickel a fiát, Euforiont
alakítja. Kár, hogy a két színész fajsúlya oly különbözô. Bruno Ganz szemmel látható fá-
radtsága ellenére is nagy alakítást nyújt, míg mellette a tombolóan fiatal Nickel bizony
sápadt.

Nem így a két Mefisztó! Az ô viszonyuk semmiképp nem ragadható meg az idôs-fiatal,
apa-fia dichotómiával. Robert Hunger-Bühler és Johann Adam Oest alkata merôben kü-
lönbözô. Kettôjük egymás mellé rendelése azonban igazi nagy rendezôi húzás. Míg az
elôbbi démoni és gépies, addig Oest csodálatos pojáca. Az ô puhány-ragacsos mozgé-

konysága helyezi a komédiási trillákat arra
a fantasztikus alap-alapra, amelyet Hun-
ger-Bühler robusztus és rideg játéka teremt
meg. Kettôjük közül Hunger-Bühler az in-
tellektuálisabb, ô tud úgy tagolni szavakat,
hogy azok egyszeriben új jelentést nyernek,
Oest viszont könnyedebb. A két Mefisztó
nem választható el egymástól, mert nincs
egyetlen felvonás sem, amelyet bármelyi-
kük egyedül játszana végig. Úgy lépnek
színre, mint egyazon princípium különféle
alakváltozatai, s így végsô soron ugyanazt
példázzák, amit a társulat többi szereplôje,
csak még szembeötlôbben: a drámai figu-
rák itt nem egyének és nem is alakok, ha-
nem ismétlôdô konstellációkban színre
lépô alakzatok.

A Faust 2001 végével feltehetôleg rövi-
debb-hosszabb idôre ismét a színpadi lom-
tárba kerül. Stein óriási seregszemléje,
amely összehozta az Iffland-gyûrû jelen-
legi viselôjét, Bruno Ganzot egy halom
fôiskoláról frissen kikerült színésszel, ta-
lán legendává lesz. Annyi azonban bizo-
nyos, hogy a Faust-interpretációk ezentúl
máshonnan indulnak majd el.



Hasonlóan erôs, szinte eltúlzott az a mód, ahogy ebben a drámában Pinter az emberi
kapcsolatokat ábrázolja. Nála a kapcsolat mindig hatalmi játszmát jelent: uralkodást a
másik személy felett, illetve totális kiszolgáltatottságot. Esetleg mindkettôt. Pinter figu-
ráit vagy megalázzák, vagy ôk aláznak meg másokat. Gyönyörûen demonstrálja ezt Az el-
tûnt idô nyomában pinteri átirata, amelyben a Proustnál szemlélôdô, a kapcsolatokon
mindig félig kívül maradó Marcelt a hatalmi játszmák éltetik. 

A szobában is ezt az alapképletet látjuk. Bert hallgat, újságot olvas, tudomást sem vesz
Rose-ról, aki viszont folyamatosan beszél, és kiszolgálja Bertet. Rose retteg a férfitól, ez a
rettegés hatja át szánalmas monológját. Bert viszont újra és újra megalázza a nôt. Szük-
ségük van egymásra: Rose-nak a rettegésre, Bertnek pedig arra, hogy valakit megalázhas-
son. Ez a pinteri alapképlet szinte mindegyik késôbbi drámájában visszaköszön, de soha
nem ennyire lecsupaszított, vegytiszta formában. 

Az ünneplést – a londoni bemutató után – most elôször állították amerikai színpadra.
Az A. C. T. még a hatvanas–hetvenes évek aranykorában jó kapcsolatokat épített ki
néhány – leginkább brit – drámaíróval. Ez magyarázza, hogy például Tom Stoppard vagy
Pinter új darabjainak amerikai bemutatója rendszerint itt s nem a színház amerikai
fôvárosában, New Yorkban látható. 

Az ünneplés minden tekintetben ellentéte A szobának. Megkésett derû lengi be: illúziót-
lan világvégi nevetés. Két házaspár házassági évfordulót ünnepel egy elegáns vendéglôben;
újgazdagok, s nagyon részegek. A szomszéd asztalnál egy harmadik párocska ül: a félté-
keny, de hihetetlen érzelmi igényû Russell és a valaha férfifaló, mostanra kissé lehasznált
Suki, akirôl kiderül, hogy régebben viszonya volt a mellettük dorbézoló Lamberttel. 

A párok ugyanúgy kínozzák egymást, mint a korábbi Pinter-drámákban: az író a legki-
sebb kétséget sem hagyja afelôl, hogy az ember és ember közötti kapcsolat nem lehet fájda-
lommentes. Míg azonban ezt a felismerést a korai mûvekben tragédiaként ábrázolta, itt il-
lúzióvesztett, rezignált félmosollyal teszi ugyanezt. Persze, egymást kínozva is lehet néhány
jó órája az embernek. Nincsenek igazi konfliktusok, konfliktuskezdemények vannak csak,
melyek aztán maguktól elsimulnak. Russell bizonytalan és kissé kényszeredett féltékeny-
ségi jelenete is hamar kollektív ivásba megy át. Suki bájai nem érnek meg egy összecsapást. 

Kézenfekvô a kései Pintert és a kései Jancsót párhuzamba állítani. Mindketten a komor,
könyörtelen korai mûvektôl érkeztek el a csúfondáros, semmi reményt felmutatni nem
tudó, de ugyanakkor ezen csak kacagni képes idôskori opusokig. Minden, ami a korai
mûvekben tragikus volt, megmaradt, de ezeket a mozzanatokat valahogy már nem

vesszük olyan komolyan. Van valami du-
champ-i ebben az attitûdben: „nincs meg-
oldás, mivel nincs probléma.” Egyszerre
látjuk a figurák és a helyzetek reménytelen-
ségét, s azt is, hogy ez a reménytelenség
végsô soron egészen élhetô. 

Az A. C. T. elôadásában ennek a kettôs,
lebegtetett hatásnak nyoma sincs: kabarét
látunk, melyet néha megakasztanak oda
nem illô – pinteri – elemek. A rendezônô
– Carey Perloff, aki a színház igazgatónôje
is – minden lehetséges eszközt megraga-
dott a közönség szórakoztatására. Ez
Az ünneplés esetében kevésbé zavaró – leg-
feljebb a mû bonyolultságából vesz el –,
A szobát viszont súlytalanná tette. Ha már
az elsô percben azon nevetünk, hogy Rose
(Diane Venora) fél Berttôl, akkor a kapcso-
lat – s a dráma – érdektelenné, tét nélkü-
livé válik. Ha Bert (Marco Barricelli) való-
ságos dúvadként jelenik meg, az szintén a
Rose–Bert-kapcsolat (vagy inkább játsz-
ma) lényegét trivializálja. 

Az ünneplés hálás alapanyag, nehéz el-
rontani. Egyaránt mûködik kabaréjelenet-
szerû nagy berúgásnak elôadva és hat
becketti figura minden reményen és fájdal-
mon réges-rég túl levô öntemetéseként.
Vagy – s szerintem ez lenne a Pinterhez
leginkább hû elôadásmód – akkor is, ha
ötvözik e két megközelítést. Az A. C. T. a
kabaréverziót választotta. 

A díszlet a leghíresebb San Franciscó-i
éttermek enteriôrjét idézi. Ez A szoba szûk
tere után jólesôen szellôsnek hat. Az
elôadás legnagyobb értéke a színészi játék.
Mindenekelôtt jól alkalmazzák a talán leg-
jellemzôbb pinteri hatáselemet, a jelentô-
ségteljes hallgatást. S ez nemcsak A szoba
elfojtott, elharapott, szavak után kapkodó
csendjeire igaz, hanem Az ünneplés hall-
gatásaira is, amikor egyszerûen nincs mit
mondani. 

Az ünneplés sok jó szerepe közül a leghá-
lásabb a Pincéré. Ô talán a darab legpinte-
ribb figurája. Mindig közbebeszél, gyö-
nyörû monológokat kerekít nagyapjáról,
aki egyebek között T. S. Eliot, Al Capone és
Ferenc József kebelbarátja volt. A monoló-
gok persze senkit nem érdekelnek, senki
nem is figyel rájuk, de ezek a hazugságból
és önámításból szôtt történetek kétségbe-
esett menekülési kísérletek az egyedül-
létbôl, s ennyiben a dráma többi sze-
replôjének magányát is visszatükrözik. 

Persze ezek a monológok ugyanakkor
komikusak is. S talán ez a dráma legfon-
tosabb sajátossága, amely az A. C. T.
elôadásában csak a Pincér (Gregory
Wallace) jeleneteiben vált érzékelhetôvé:
a legkeserûbb jelenetek is mulatságosak.
Egyszerre becketti komorságúak s bohó-
zatszerûek. Egyszerre sírunk és neve-
tünk. És ez döntô változás a korai Pinter-
hez képest. 
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Jelenet Az ünneplésbôl


