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struktúra nem elemek halmaza, és nem is az elemekbôl felépülô egész, hanem viszonyok
rendszere. Az elemek egyszerû leírásán túl kell haladni: a mûködési törvényeket kell meg-

figyelni. Amikor Ferdinand de Saussure svájci nyelvész 1916-ban megjelent Bevezetés az általá-
nos nyelvészetbe címû tanulmányában e gondolatokat fejtegette, nem sejthette, hogy még ötven
évvel késôbb is ádáz viták dúlnak majd párizsi kávéházak teraszain a strukturalizmusról, amely-
nek szellemi atyjává ôt fogják kikiáltani, függetlenül attól, hogy soha nem írta le e szót. Arra
pedig feltehetôen végképp nem gondolhatott a tudós férfiú, hogy az általa útjára indított szemlé-
let- és gondolkodásmód olyan hatással lesz a XX. századi mûvészetekre, mint az élô struktúra
megfelelô helyére beültetett parányi gének a szervezet mûködésére. Amikor Maurice Béjart a szá-
zad ötvenes, hatvanas és hetvenes éveiben megalkotta korszakalkotó balettjeit, nemigen törôdött
Saussure-rel, és az is kevéssé valószínû, hogy Lévi-Strauss, Foucault vagy Derrida tételei kavarog-
tak volna a fejében. És mégis Béjart volt az, aki mûveiben elôször és megdöbbentô erejû hatással
elérte, hogy az ábrázolt embert – az ôt körülvevô végtelen számú különbözô elem alkotta halmaz-
ból kiragadva – megtisztítsa, és túlhaladva az egyszerû leíráson, viszonyrendszerekben mutassa
meg mûködési törvényeit. Csoportban, párkapcsolatban vagy magányban. 

Nézem a hetvenöt éves élô legendát a Vígszínház színpadán. Meglep, hogy rögtön az
elsô darabban kijön a táncosai közé, és szerepe szerint beszél, mozog, gesztikulál. Azt vá-
rom, hogy akkora élményben lesz részem, mint a hetvenes években volt, amikor elôször
láttam mûvét. Hamar, már az elsô szám elsô perceiben megértem: butaság ezt várni.

Béjart ugyanaz most is, mint ami feltûnése
óta mindig is volt: minden idôk legmoder-
nebbike, aki már nem akar modernebb
lenni, és olyan felülmúlhatatlan, aki – lo-
gikusan – önmagát nem akarja felülmúlni.
Mintha errôl muzsikálna az elsô szám tan-
góegyvelege. Nem vérpezsdítôen, inkább
édesbúsan, nosztalgikusan. A korabeli kri-
tikus jut eszembe, aki Puccini hattyúdala,
a Turandot bemutatója után azt írta, hogy
Kalaf áriájával a zeneszerzô elsiratta a meg-
másíthatatlanul, végleg letûnt XIX. száza-
dot. Nézem a Béjart-balettet, és iszonyatos
erôvel hasít belém a gondolat: Béjart múlt
századi. És tényleg. A XXI. századból nézve
szinte szentimentálisan emberi; a tér, a lát-
vány, a tempó nála követhetô, és a bonyo-
lultnak látszó is könnyen megfejthetô, át-
érezhetô. Ehhez képest a hetvenes években
mennyi értelmezési kísérlet született, és
mennyi sületlenség hangzott el mûvésze-
térôl... Miért kell a mûvészetnek folyton
fejlôdnie? Miért nem jó olyannak, amilyen
– a XX. századi Béjart a XXI. században? És
ha így van, nem lehetne még maradni egy
kicsit a XX.-ban?

A magányos férfi szimfóniája címû, 1955-
ben készült balettet tartja Béjart zászló-
bontó mûvének a szakirodalom. A mû óri-
ási hatással volt az európai balettmûvészet
fejlôdésére. A Pierre Schaeffer és Pierre
Henry jegyezte zenei montázs, amely zöre-
jeket, emberi hangokat és utcazajt is tartal-
mazott, meglepôen újszerû hangalapot
nyújtott a mozgásnyelvében szintúgy meg-
lepôen újszerû koreográfiához. A darabot
– filmvászonról – viszonylag hamar, már
1960-ban megismerhette a budapesti kö-
zönség: a mozik mûsorán szereplô Párizsi
balett címû filmben ugyanis látható volt –
három másik Béjart-koreográfia mellett –
az életbe vetetten önmagát keresô, emberi
kapcsolatait elvesztô férfi története. 

A vígszínházi esten is bemutatott Le
Teck-koreográfia egy évvel késôbb, az
1956-os marseilles-i Avantgárd Fesztiválra
készült, és egy Le Corbusier tervezte híres
lakóház tetején adták elô. Szokásbontó és
beszédes a helyszín. A svájci születésû
francia építész-író-festôt egész életében a
világban fellelhetô különbözô elemek tör-
vényszerû mûködésének összehangolása
izgatta. Épületeinek külsejét és statikai
megoldásait a belsô térhasználat igényei
szerint alakította ki; a belsôépítészet és a
lakberendezés nála sohasem vált el az épü-
let külsô formájától, és a belsô terekbe már
tervezéskor belehelyezte az embert úgy,
hogy igyekezett az épület arányait és az
emberi tevékenység térigényét – speciális
számításokkal: az általa megalkotott mo-
dular-mértékrendszer segítségével – össz-
hangba hozni. A településeket tevékeny-
ségi zónákra osztotta fel, amelyeknek épí-
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tészeti megoldásai – kívül-belül – a benne élô ember tevékenysé-
gét szolgálták. Béjart Le Corbusier házának tetején bemutatott ba-
lettjében még ennél is messzebb tekintett: két ember kapcsolatá-
nak törvényszerûségeit ábrázolta, valamint viszonyukat a tárgyi
világhoz. A tárgyi világot Marta Pan mozgatható, variálható
avantgárd szobra képviselte, amelybôl az emberpár nôi tagja a da-
rab elején elôbújt, és amelynek – a párkapcsolat hegy-völgyeinek
bebarangolása után – végül a fogságába esett. 

Persze ahhoz, hogy ez megtörténhessen, meg kell születni, az út
végén pedig – tetszik, nem tetszik – vissza kell térni a nagy isme-
retlenbe. A nemrég Budapesten járt világhírû angol filmrendezô,
Peter Greenaway ezt nyilatkozta: „Úgy vélem, hogy kultúránknak
összesen két tárgya van: a szexualitás és a halál.” Béjart életmûvé-
ben igyekezett e kettôhöz fûzôdô viszonyunkat alaposan körül-
járni. A Magyar Állami Operaházban 1973-ban bemutatott Le
Sacre du printemps ôsbemutatója 1959-ben volt Brüsszelben.
Sztravinszkij balettzenéje az eredeti, 1913-as párizsi bemutatón
(Nyizsinszkij koreográfiájával) botrányt keltett, de megalapozta a
komponista világhírét, és kijelölte zenetörténeti helyét. A Sztra-
vinszkij–Nyizsinszkij-balett alcíme (Néhány kép a pogány Oroszor-
szágból) megjelölte a helyszínt és a témát, s a koreográfia híven kö-
vette a zeneszerzô készítette szövegkönyvet. A mûben megjelení-
tett ôsi pogány tavaszi szertartásban az újjászületésért, az élet
folytatásáért emberáldozatot mutattak be. Béjart szintén a szüle-
tésrôl, a termékennyé válás rítusáról „beszél, gondolkodik és filo-
zofál”, de a jelenséget minden korhoz, helyszínhez és folkloriszti-
kus motívumhoz kapcsolódó elemtôl alaposan megtisztítva  – ob-
jektív szemlélet látszatát keltve – kortól, tértôl független metafizi-
kai dimenziókba helyezte. Ugyanezt szolgálta a szereplôk lecsupa-
szított, balett-trikós megjelenése és a mozgásvilág elôzményekhez
alig köthetô egyéni jellege, amelyen egyértelmûen látszott a
klasszikus balett ihletése, ám legfôbb jellemzôje a mondanivaló ér-
dekében eltorzított, de ennek ellenére atavisztikus rendet sugalló
formák túlsúlya volt. A Béjart-mûben emberáldozatot nem mutat-
nak be, ô messzebb megy vissza az idôben, jóval a pogány kor elé,
a kezdetekig. Színpadán hímhorda, majd nôsténycsapat ké-
szülôdik, a hímek a nôstényekre vetik magukat, és egyesülésükkel
beteljesedik az élet misztikus parancsa. A Le Teckben két egyed
egymáshoz és a tárgyi világhoz fûzôdô kapcsolata volt terítéken, a
Sacre-ban strukturált embercsoportok (kiválasztottakkal, alvezé-
rekkel) viszonyulási és mûködési törvényszerûségei láthatók,
amelyeknek mikéntjei a különbözô civilizációk egymásutániságá-
ban némileg módosulhatnak, de alapvetô jellegük – a nagy cél,
az élet fenntartása érdekében – mindig azonos.

Béjart filozófus is, ezért a gondolatai csak életmûben értelmez-
hetôk. A halálról az 1971-ben Richard Strauss Négy utolsó dal címû
kompozíciójára készített Ez lenne a halál? címû balettban (amely-
nek budapesti bemutatója 1975-ben volt) mondja el mindazt, ami
mûvészi eszközökkel elmondható. Alapképletét, amely itt is kris-
tálytiszta és minimalizált, a korabeli mûsorfüzetben szavakkal is
megfogalmazta: „A halál küszöbén egy férfi viszontlát négy asz-
szonyt, akiket annak idején szeretett. Hárman közülük megosz-
tották vele életének egy-egy korszakát; a negyedikkel – talányos
lény – csak futólag találkozott. Mégis ennek a nônek a képe kíséri
el a halálba...”

Persze születés és halál között történik még egy s más, mint
ahogy Béjart életmûvében is fellelhetô számos jelentôs alkotás a
Sacre és az Ez lenne a halál? keletkezési évszámai között. Például a
Vígszínházban is látott 1961-es Boléro, amelynek tárgya – lám, hi-
hetünk Greenawaynek – a szexualitás és a halál. De ebben a több
változatban többször újjászületô balettban megfigyelhetô a szerzô
egy, a késôbbi mûveiben is rendszeresen megjelenô nagy XX. szá-
zadi élménye: a viszonylagosság. Einstein relativitáselmélete nem
volt vitatéma a párizsi kávéházak teraszain, de egyszerû halandók
számára jórészt érthetetlen felfedezése mégis legalább akkora világ-
értelmezési felfordulást okozott a század közgondolkodásában,

mint a kepleri világkép a XVI. századéban. Természetesen Béjart
Boléróját ugyanúgy nem Einstein relativitáselmélete ihlette, mint
ahogy a Le Tecket sem a strukturalizmus. De a viszonylagosság az
emberi életben is átérezhetô, az emberi egyedek mûködési mecha-
nizmusaiban is megragadható, mi több, mûvészileg ábrázolható,
sôt értékként felmutatható, amennyiben az érték egy magasabb
rendûnek vallott érték alárendeltjeként jelenik meg a struktúrá-
ban. Béjart-nál a legfôbb (?) érték – mûveinek elsô észlelési szin-
ten történô befogadásakor némileg ellentmondónak tetszô mó-
don – az absztrakt vagy kozmikus Szeretet abszurd fogalma. E Sze-
retet megnyilvánulási alosztályaiban másodlagos kérdés a nemi
irányultság, a külön- vagy azonosnemûség. A Boléro 1961-es,
brüsszeli változatában a középsô emelvényen nô táncolta az eroti-
kus szólót, körülötte feszült férfiak gerjedtek. 1979-ben született
két új változat: az egyikben férfi táncolta a szólót, és körben höl-
gyek figyelték felfokozott állapotban, a másikban ugyanaz a férfi
(a legendás Jorge Donn) táncolta a szólót, de férfiak vették körül.
(A matematikailag lehetséges, szintén érdekesnek elképzelhetô
negyedik variáns sajnos nem készült el.) A budapesti közönség
elôször 1981-ben az Erkel Színházban láthatta a mûvet (Donn-nal
a fôszerepben) férfikörítéssel, a mostani három vígszínházi esten
a kart szintén férfiak adták, a szólót pedig kétszer hölgy (Elisabet
Ros), egyszer férfi (Octavio Stanley) táncolta. Megemlítendô,
hogy a szerepnevek finom elvonatkoztatással differenciálják a
mondanivalót, illetve kompenzálják a mozgás helyenként direk-
ten túlhangsúlyozott erotikus jellegét: a szólista mindig a Dallam,
a kar mindig a Ritmus.

A Béjart-együttes vendégszereplése mellett 2002 februárjának
másik kiemelkedô budapesti kulturális eseménye Andres Serrano
retrospektív fotókiállítása volt, amelyen a mûvész 1985 és 2001
között készült képeit állították ki. Amennyiben Béjart-ra igaz,
hogy nagy XX. századi összefoglaló, ugyanez Serranóról is el-
mondható. Képi világuk eltérô, de látás- és gondolkodásmódjuk
több szempontból hasonló. Serrano is az emberi lét különbözô
elemeit mutatja be a parányi biológiai-fizikaitól a sajátosan em-
beri, nagy ívû lelkiig, a létezés ezen alkotóelemeit szétszórja a kiál-
lítótermekben, és a halmaz – szerencsés esetben – a látogató gon-
dolataiban struktúrává áll össze. Látható vér, vizelet, fagyasztott
sperma (ha nem lenne odaírva, nem lenne tudható, mi az), asztal-
ra kitett szív, plexidobozba zárt agy (valódiakról készült fényképe-
ken), meg nem született gyerek (megdöbbentô felvételen), hulla-
házban fekvô fiatal AIDS-es halott leány, „A szexualitás törté-
nete” több képben fiatal és öreg testekkel, klasszikus portrésor
olyan emberekrôl, akiknek arcára kiül a lelkük, megvert, megkín-
zott áldozatok hullaházi premier plánja – minden, amihez a XX.
századi embernek köze lehetett. A Szépség is. És a kozmikus Sze-
retet absztrakt és e világi megjelenése is. Ez utóbbira példa az
egyik szépségével és lelkiségével felkavaró kép. Gyönyörû testû
meztelen fiatal pár látható rajta, a fiú szôke, szép és feminin, a
lány, aki szintén szôke, szintén szép és feminin, hátulról simul a
fiúhoz, és derekára szíjazott mûfalloszával gyöngéden érinti sze-
retôjét. A nemi szerepek fogalma a struktúrában a szeretet aláren-
deltje. Béjart-nak a szexualitásról alkotott felfogását mûveinél és e
képnél pontosabban szó ki nem fejezheti. 

Ha Béjart mûvei közül csak a Boléróban volna tetten érhetô a tu-
datos viszonylagosságjáték, spekulációnak minôsülhetne a fen-
tebbi gondolatmenet. Szerencsére a vígszínházi kínálatban szere-
pelt az Elton–Berg címû darab, amely más nézôpontból, más kö-
zegben játszódón szólt ugyanerrôl. Hogy Béjart valóban mennyire
nem akarja felülmúlni önmagát, és mennyire nem zavarja a vi-
szonylagos idômúlás – bizonyíték erre ez a 2000-ben készült mû.
Kiállítása, magas táncos-koreografikus szakmai színvonala, moz-
gásvilága olyan, hogy az ötvenes évek közepe óta bármikor készül-
hetett volna – akkor is modern lett volna, most is az. A szerzô nem
is rejti véka alá, hogy nem áll szándékában bizonyos jól bevált dol-
gokon változtatni. A mûsorfüzetben ezt írja róla: újszerû kísérlet
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jól ismert hangzás- és látványvilággal. A kísérletrôl pedig a követ-
kezôket: „A tánckoreográfiák mindig a zene és a tánc szoros kap-
csolatában gyökereznek. A zene a ritmusra épül, s érzelmes, álom-
szerû közeget teremt. Miután elkészítettem három Alban Berg-
elôadást, feltettem a három táncosnak a kérdést: mi volna, ha
újragondolnánk a darabot? Ugyanaz a koreográfia, ugyanazok a
mozdulatok, ám a zene más – Elton John.” Alban Berg és Elton
John: tûz és víz, ég és föld. Berg – Schönberg és Webern mellett –
az „új bécsi iskola” jelentôs alakja, XX. század eleji modern exp-
resszív zenét írt, hozzá képest Elton John maga a szentimentális
rockromantika. A kísérlet, amelyet nyilván átgondolt hipotézis fi-
gyelmes felállítása elôzött meg, tökéletesen sikerült. A bergi téte-
lek közben teljesen más világ képe bontakozik ki a színpadon,
mint a johni szakaszban, annak ellenére, hogy a koreográfia leg-
parányibb részletei, a tempók, valamint a színpadkép, a világítás
és minden egyéb elem a két részben tökéletesen azonosak voltak.
Az elôadásmódban piciny váltás történt: az Elton John-tételben a
táncosok arcán visszafogott, játékos mosoly adta tudtul, hogy já-
tékról, az élet kínálta játéklehetôségekrôl van szó, amelyek külön-
bözô „játszótereken”, különbözô világokban (struktúrákban?),
változó szereplôkkel adódnak, mégis ugyanazok örök idôktôl
fogva. Itt az embert körülvevô világ és a benne zajló történetek
kapcsolatának viszonylagossága a mû alapélménye, de a szereplôk
emberi viszonyai is Béjart-ra jellemzô módon fejlôdnek, alakul-
nak: az egymással folytonos kapcsolatot tartó két férfi és egy nô a
hármas együttlét minden lehetséges variációját kipróbálja, míg
negyedik (férfi) társuk egy (kép)keret fogságában magányosan
táncol. 

Az Elton–Bergnek nemcsak idôben, hanem gondolatilag is kö-
zeli elôdje az 1997-ben koreografált Juan y Teresa. A kétszereplôs
párkapcsolatos darab szintén kísérlet, csak benne nem az ember
körüli világot változtatja a szerzô, hanem az emberen belülit. Két,
sorsát nem lemondóan, nihilben tengetô csavargó játékból,

Keresztes Szent János és Avilai Szent Teréz bôrébe bújik. Teljesen
mindegy, hogy akinek képzeletben a bôrébe bújunk, karmelita
szerzetes-e vagy sarutlan apáca, az élet bizonyos kérdéseihez és a
társunkhoz fûzôdô viszonyunk mindig élményazonos. A Juan y
Teresa a Béjart-balettek jól körülhatárolható csoportjának archetí-
pusa. Két ember viszonyulásainak vizsgálata – a szerzô vissza-
visszatérô témája. A darabok közötti különbséget néhány változó
másmilyensége és a gondolati apropó adja. 

A budapesti Operaházban az 1973-as Béjart-premieren (a Tûz-
madárral és a Sacre du printemps-mal egy esten) bemutatott Opus 5.
szintén a párkapcsolatról szól, és a szerzô akkori nyilatkozata sze-
rint úgy született, hogy koreográfusként kíváncsi volt arra, mit
lehet kihozni egy klasszikus „effacé attitude-bôl”. (A francia kife-
jezés egy balettpózt jelöl.) A darab a modern balettmûvészet je-
lentôs alkotása lett, nálunk is több mint tíz évig szerepelt folyama-
tosan mûsoron. Nem mindegy, ki próbál meg kihozni valamit a
végtelen anyag egyik kicsinyke elemébôl. 

Béjart-nál a közvetlenül megmunkálandó koreografikus alap-
anyag a klasszikus balett, amelyet saját igényei szerint átformál.
Mozgásnyelve ennek ellenére sem eklektikus, ellenkezôleg: sajá-
tos, csak rá jellemzô törvényszerûségekkel bír. Nála nem válik el a
tánc a tartalom értelmezését elôsegítô gesztikától vagy más egyéb,
mûvészinek szánt szimbólumfelmutatástól. A megalkotott test-
nyelv homogén matériát képez. Ennek ellenére (vagy éppen ezért)
érthetô, mert történeteket, eseményeket ábrázol, viszonylatok ala-
kulását fogalmazza meg a nézô számára követhetôen. Minden
mûvének fôszereplôje az izgalmas ember. Béjart nagy emberábrá-
zoló: mindig lényeges, hogy kik táncolják a darabját; a mûvei sta-
bilak, alkotói szándék nélkül nem alakulnak át, de bennük az
egyéni interpretációk adekvát mûvészi variánsokként újabb és
újabb színárnyalatokat hoznak létre. Kizárólag kitûnô táncosok-
kal dolgozik, vagy keze alatt a táncosok szárnyakat kapnak, és fel-
nônek a feladathoz. 

Mostani együttese, a Béjart Ballet Lausanne is világszínvonalú,
de fénykorának együttese, a brüsszeli „A XX. század balettje” na-
gyobb hírrel és hatással bírt. Ennek ellenére a vígszínházi elôadá-
sokon színpadra lépô táncos-elôadómûvészek teljesítményét csak
elismerô szavakkal lehet méltatni. Kiemelni leginkább a Juan y Te-
resa (Gil Roman, aki az együttes igazgatóhelyettese és Elisabet
Ros) és a Le Teck (Catherine Zuasnabar és Julien Favreau) kettô-
seit, valamint az Elton–Berg szereplôit (Elisabet Ros, Thierry De-
balle, Martin Vedel és Sthan Kabar-Louet) lehet.

Az est végén a hetvenöt éves élô legenda – ováció közepette –
újra kijött a színpadra. Mögöttem egy hang odasúgta zsöllyetársá-
nak: fantasztikus, hogy még ennyi idôsen is így tud örülni a siker-
nek. Igen. Maurice Béjart a XXI. században is hisz a mûvészetben,
és folyamatosan reméli, hogy (meg)értik.

MAURICE BÉJART: TANGO; JUAN Y TERESA; 
LE TECK; ELTON–BERG; BOLÉRO 
(Vígszínház)

ZENE: argentin tangók (Tango); tradicionális spanyol zene (Juan y Te-
resa); Jerry Mulligan, Tito Puente (Le Teck); Alban Berg, Elton John
(Elton–Berg); Maurice Ravel (Boléro). VILÁGÍTÁSTERV: Cathy Seney
Aguet. JELMEZ: Henri Davila. BALETTMESTER: Katryn Bradney. KOREOG-
RÁFIA: Maurice Béjart.
SZEREPLÔK: Juichi Kobayashi, Igor Piovano, Julien Favreau, Martin Ve-
del, Thierry Deballe, Denis Vasquez, Stéphane Bourhis, Keisuke Na-
suno, Ivana Baresic, Octavio Stanley, Roger Cunningham, Gil Roman,
Elisabet Ros, Catherine Zuasnabar, Sthan Kabar-Louet, Domenico
Levré, Allan Fallieri, Giuseppe Barsalona, Guillaume Pruneau, Pas-
quale Albericco, Nicolaj Eitel, Baptiste Gahon.
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