
Ez a kép lenyûgözô, méretei gigantikusak, hatása frenetikus színpadi installáció. Az ed-
digi konstruktivista szögletek, éles fény- és színhatárok váratlanul harmóniává oldódnak,
Woyzeck kése olyan színpadi mûalkotássá lesz, mint Einstein széke az Einstein on the
Beachben vagy Orlando ágya az Orlandóban, s mûvészi tárgy erejével installációvá for-
málja a színházi pillanatot. Csönd van, bevégeztetett, úgy és ahogyan Woyzeck elôre látta,
s Wilson ellentétek disszonanciájára épülô nyolcvanperces menete itt megnyugvást talál.

A lezárást ígérô zenei és képi kádencia ugyanakkor egy másik párt állít elénk: Marie
szobájában a Bolond és Margret altatja a kicsi Christiant. A Bolond fehér nadrágban és
ingben (mint Woyzeck), Margret piros ruhában és cipôben (mint Marie), Marie lágy
moll pentachordos altatódalát éneklik, mely az elsô ismétlés után átvált mesélésbe:
„Once upon a time there was a poor child / with no father and no mother / everything
was dead and no one was / left in the whole world”, s ezzel a történetet, bizony a Woy-
zeckét úgy emelik a legendák világába, hogy közben a legendává válás mechanizmusá-
nak mindennapos rutinjával ruházzák fel az összes túlélôt. Ebben a záróképben értel-
mezôdhet, de itt aztán értelmezôdnie is kell annak, hogy Margret egyforma Marie-val, s
hogy a Bolond hasonlít Woyzeckre; s itt, mikor a Marie státusába lépô Margret zá-
róstrófaként újra a Misery’s the river of the World refrént énekli a kicsi, fehér nadrágos,
haskötôs, pucér felsôtestû, Woyzeckké növô fiúcskának, akkor ennek a nyomornak a
képe a nagy brechti társadalmi igazságtalanságok hagyományozódásán kívül az egyéni
életek öröklôdô továbbvitelének nyomorúságát is magában foglalja. Margret és a Bolond
dalának gyermeke „wanted to go back down to earth / the earth was an overturned piss
pot”. Kiborult bili a Föld.

Sheryl Sutton azt mondta Wilson színházáról, hogy „az újonnan belépett színészt
csak akkor veszed észre, amikor már percek óta a színen van” (Pilinszky János: Beszél-
getések S. S.-nal, negyedik fejezet). A színészek jelenléte Wilsonnál fegyelmezett és pre-

cíz folyamat. Nem a bonyolult és változa-
tos trouvaille-ok kínálják fel a nézônek az
átélés megtisztító lehetôségét, hanem a
színészi, az élô játékot képpé formáló
mozgás. 

Aragon a kultúrtörténet újabb szenilis
fordulatával a szürrealisták felemlegeté-
sénél elfeledkezett az egyetlen megszál-
lott színházcsinálóról, Artaud-ról, akit a
halott barát, Breton már 1927-ben úgyis
kiutált a körbôl. Pedig ha a kortárs szín-
ház elemzésre méltó produktumainak
színháztörténeti filiáléit keressük, akkor
Moholy-Nagy és a Bauhaus avantgárd
tendenciái mellett vagy után fel kell is-
merni azt a színházi elképzelést, amelyet
Artaud nem tudott megvalósítani, de
amelyre Wilson leginkább az 1972-es KA
MOUNTAIN AND GUARDenia TERRACE
egy hétig tartó elôadása óta törekszik.
Wilson életet teremt a színpadon, nyelvi,
vizuális és akusztikus kommunikációt, s
elôadásai évtizedek óta már nem kísérle-
tek, hanem mûködô, ráadásul boldog
életformák.

ugust Strindberg Álomjáték címû, ritkán elôadott darabjával kezdett játszadozni a te-
xasi születésû Robert Wilson. A születési hely kiemelését azért tartom fontosnak, mert

eddig sem svéd, sem más európai rendezôk nem voltak képesek érdemlegesen megrendezni e
strindbergi látomást. A darabot színpadra adaptálta többek között Antonin Artaud, Max Rein-
hardt, sôt, a svédek legjelentôsebbnek tartott rendezôje, Ingmar Bergman is. Bergman 1953-ban
a svéd televíziónak készített adaptációját azonban a kritikusok katasztrofálisnak minôsítették,
mivel csak verbális drámává szûkítve, a díszlet látványától megfosztva tudta a darabot elfogad-
hatóvá tenni.

Úgy látszik azonban, hogy hosszú várakozás után ez a makacsul színpadra alkalmatlannak
ítélt darab Robert Wilson személyében végre emberére talált.

Az amerikai rendezô, díszlet- és látványtervezô, aki egyszer már Magyarországon is le-
tette névjegyét, 1998-ban a stockholmi Városi Színházban svéd színészekkel állította
színpadra az elhíresült darabot. Nehéz elképzelni nála megfelelôbb színházi személyisé-
get ehhez a komoly kihívást jelentô munkához. Robert Wilson immár harminc éve hoz
létre olyan fantasztikusnál fantasztikusabb álomképeket, melyek térben és idôben min-
den konvenciónak és hagyománynak ellentmondanak. Megjegyzésre érdemes az a tény
is, hogy a világ legkülönbözobb mûvészegyéniségeivel, mint például Philip Glass (Einstein
on the Beach – Einstein a tengerparton) és Tom Waits (The Black Rider – Fekete lovas)

dolgozik együtt, és az sem mellékes, hogy
legtöbbször európai városok társulatainál
talál otthonra ötleteivel. Brooklynban
utoljára 1998-ban a frankfurti színházzal
járt a Time Machine (Idôgép) címû produk-
cióval, amely csakúgy, mint az Álomjáték,
hatalmas sikert aratott.

Itt kell megjegyezni, hogy a Brooklyn
Academy of Music az egyik legrugalma-
sabb, legigényesebb és legnyitottabb szín-
háznak számít Amerikában. Színvonalát
szinte egyetlen más amerikai színház sem
képes megközelíteni. Csak olyan darabot
és társulatot fogad be, amely még a legigé-
nyesebb nézôt és kritikust is maradéktala-
nul kielégíti. Elôadások elôtt nézô-alkotó
találkozókat szervez. Repertoárján megta-
lálható balett, modern tánc, komolyzene,
klasszikus színház és az elôadó-mûvésze-
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tek minden olyan formája, amely a világ
legkülönbözôbb tájairól színpadra állít-
ható. 1998-ban nagy sikerû magyar ko-
molyzenei hétvégét is rendeztek: ekkor a
Brooklyni Filharmonikusok közremûkö-
désével Kurtág, Ligeti, Bartók és Kodály
szerzeményeit interpretálták.

Robert Wilson visszajár ebbe a szín-
házba. Nem véletlenül, és nem akármilyen
produkciókkal. 2000 novemberében hat
elôadás erejéig repítette át az óceánon
Svédországból Strindberg Álomjátékát,
ami nem volt akármilyen feladat. A három
kamionnyi díszletet és technikai felszere-
lést ötven díszletezô cipelte színpadra, és
építette fel a svéd színpadmester, fôvilá-
gosító és a helyi mûszaki személyzet segít-
ségével. A bemutató elôtti munkálatok két
hétig tartottak. A díszlettervezô Robert
Wilson híres bonyolult és meghökkentô
színpadképeirôl, melyeknek színpadra ál-
lítása még a legprofibb színháznak is ko-
moly kihívást jelent.

A ritkán játszott mû a wilsoni adaptá-
cióban Indra lányának misztikus utazását
mutatja be, amint megszemléli, miként fo-
lyik az élet a Földön. Robert Wilson Strind-
berg radikális eszméit a digitális korba he-
lyezi. Az idô, a tér és a narráció monumen-
tális átrendezése és az elképesztô techni-
kai megoldások egyértelmûen Wilson
színházi szürrealizmusát demonstrálják.
Strindberg az 1900-as évek körül érkezett
el a szürrealizmus központi kérdéséhez: a
földi álmok és a tárgyiasság (a tudomá-
nyosan megmagyarázható valóság) külön-
bözôségeinek érzelmi összeolvasztásához.
Az Álomjáték egyik szereplôje felteszi a
kérdést: mi a költészet?, és ugyanô ezt vá-

laszolja: nem valóság, több annál. Nem álom, hanem ébren álmodás. Itt azt is érdemes
megjegyezni, hogy a darab születése elôtt egy évvel jelent meg Freud Álomfejtés címû
mûve. Ehhez szorosan kapcsolódik, hogy Robert Wilson régóta hisz abban, hogy min-
dent két külön szinten hallunk és látunk: egy külsô képernyôn – amely összekapcsolja a
kívülrôl érzékelt információkat – és egy belsô képernyôn – amelyen az álmok, emlékek
és elképzelt történések vetítôdnek ki. Wilson ennek következtében olyan világot teremt
a színpadon, melyben ezek az önmagukba mélyedt belsô világok tárgyilagosan érzékel-
hetôk. A rendezéseiben állandóan jelen levô ismétlôdés, az auditív és vizuális élmények
állandó szétválasztása és a látvány teszi lehetôvé, hogy a nézô periodikusan egy bizonyos
pontra, képre koncentrálhasson.

Úgy érzem, Strindberg is ezeket a képeket hozza össze, mondja Robert Wilson. Egy
pillanatra becsukod a szemed, és mit látsz? Nem tudod, de a csukott szem is a látás ré-
sze. Negatív kép. Lehet, hogy egy pillanatra álomba zuhantál. Nem tudom. Csak az biz-
tos, hogy a belsô és a külsô dolgok egész idô alatt jelen voltak. És ezeket alapul véve le-
hetünk a színházban plasztikusak.

Robert Wilson változatában néha mintha egyetlen testbôl áradna a különbözô han-
gok többszólamúsága. Máskor pedig mintha több szereplô egymástól hatalmas távolsá-
gokra ugyanazt a monológot adná elô. A darabban és ebben a háromórás elôadásban is
kiemelt hely jut az idôbeli hosszúságnak és az ismétlésnek. Az egyik szereplô egész fel-
nôtt életét várakozással tölti, ami önmagában még nem lenne érdekes, de itt ez a bizo-
nyos várakozás a színpadi ajtón kívül történik. Egy másik fantasztikus jelenetben a
szobalány olyan módon zár be egy házaspárt egy szobába, hogy könyörtelenül leragaszt
minden ajtót és ablakot, és/vagy betöri a falat, a padlót és a mennyezetet. A következô
jelenetben a kilincs csikorgó hangja hat egy másik szereplôre úgy, mintha szívének hu-
zaljait csavargatnák. Ez a fajta jellegzetes látás és hallás nagyon fontos Robert Wilson
színházi világában. Sokszor hívja fel a közönség figyelmét arra, hogy figyeljék (hallják) a
képeket, a látványt. Miért sírnak az emberek, amikor szomorúak – kérdezi a vak –, mert
néha a tisztánlátás érdekében szükséges lemosni szemünk ablakát. Ez a párbeszéd is
arra utal, hogy nem véletlenül választotta Robert Wilson Strindberg Álomjátékát.

A díszlet hatalmas le-fel, ki-be mozgatható vásznakból áll, a rájuk festett hátterek jel-
zik a jelenetek színhelyét. A teret és az idôt egyes jelenetekben egy kékre festett fakerítés
hasítja ketté. A mozdulatlan, de mozgatható tehén- és lóalakok, a természetellenesen
hatalmas ágyú beszélô képeket alkotnak. Idônként egy fából épült svéd villát vetítenek a
háttérre. (A brooklyni színház óriási tere szinte mindenre lehetôséget ad, amit rendezô
vagy díszlettervezô valaha is elképzelt.)

A jelenetek sokszor tablóval kezdôdnek. A szereplôk a rettentô mélyen érezhetô néma-
ságból lépnek elénk. Szinte alig mozognak, akkor is lassan, automatikusan. A beszédmód
is teljesen redukált. Puritán színjáték digitális idôben, térben. Egy XIX. századi álom bi-
zarr XXI. századi transzformációja. Mindazonáltal egyértelmûen érezhetô és látható a
skandináv dramaturgia: hideg, letisztított, csillogó jégszobor az éjféli napsütésben.
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