
ria is, ámbár nem hallgathatom el, hogy itt kivételesen szegényí-
tett az alakon az a rendezôi beavatkozás, amely a politikus-kriti-
kusnôt a dózse szeretôjévé tette; mintha egy nô drámabeli funk-
ciójához elkerülhetetlenül hozzátartoznék a szexuális aspektus
néven nevezése is. Carpetaként Rátóti Zoltán az emberi
esendôség pasztelljével gazdagítja a nagyvadak gyülekezetét;
tehetné tán kissé nagyvonalúbban is. Az epizodistahármas
mindhárom szereplôje példásan elkötelezett az elôadás ügyé-
nek; nekem különösen a matróztercett, valamint Honti György
albán–törökje tetszett. Mácsait azonban legalább ennyire di-
cséri, hogy az olyan régi s már reménytelennek hitt madáchosok,
mint Lesznek Tibor (Sordo) és Szûcs Gábor (Prodo) is belesimul-

nak az elôadás mûvészi egységébe, s hasonlóképpen Pikali Gerda
(Supporta) is csak kevéssé rí ki abból. 

HOWARD BARKER: JELENETEK EGY KIVÉGZÉSBÔL
(Madách Kamara)

FORDÍTOTTA: Julián Ria. DRAMATURG: Guelmino Sándor. DÍSZLET- ÉS JEL-
MEZTERVEZÔ: Füzér Anni. ZENE: Melis László. VERSEK: Várady Szabolcs.
MOZGÁS: Bodor Johanna. RENDEZÔ: Mácsai Pál.
SZEREPLÔK: Udvaros Dorottya, Rátóti Zoltán, Gálffi László, Dunai Ta-
más, Végvári Tamás, Kerekes Viktória, Pikali Gerda, Szûcs Gábor,
Lesznek Tibor, Bíró Kriszta, Crespo Rodrigo, Honti György.
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ogyan is néz ki a szörnyeteg belülrôl? És miként tárul fel a
világ az ô szörnyûséges pillantásával, éppen az övével, aki

rettenetes eltorzításáért is eredendôen felelôs? Megformálható
mindez színpadon, hitelesen, és mi történik, ha igen?

Sôt, mi történik akkor, ha azonosulni is hajlandó szörnyû ant-
ropológiai karaktere legradikálisabb bírálójával, szinte leleplezôjé-
vel, egyben az ô természet adta destruktivitásának áldozatával és
krónikásával?

Vele, Strindberggel?
A nô?
Áldott vagy átkozott találkozás? Nagyszerû lehetôség színház-

ban – és színházon túl –, amikor veszedelem és ígéret szinte egymás
szinonimája lesz, vagy rafináltan mûködô csapda? Mi történhet
színen és szellemben, ha egymásra vetül mindaz, ami eredendôen
összebékíthetetlen?

August és Anca? Strindberg és Bradu?
Már ezért a különös találkozásért is érdemes Veszprémbe utaz-

ni, és lassan hozzászokni az örömteli gondolathoz, hogy ismét
színház tölti be az erre rendelt tereket. Ahol is Strindberg-bemu-
tató adott alkalmat erre a különös kísérletre, hogy a nemigen ját-
szott, sokféle belsô ellentmondással megterhelt darab, A pelikán
színrevitelét Anca Bradu, a fiatal román rendezônemzedék egyik
legfényesebb ígérete kísérelje meg.

Éppenséggel egy nô a nôgyûlölet zabolátlan klasszikusának
drámáját. Egy végletekig antipszichologizáló értelmezés a lélek-
tani mozgások és rejtelmek színpadi kollízióját. Egy különleges
színházi formanyelv virtuóza a sokszor kínálkozónak – ha nem
éppen egyedülinek – tûnô konvenciók újraértelmezését.

A jelképes madarat megidézô darab Kúnos László pazarul szikár
fordításában szinte Strindberg-paródiaként is olvasható. A szerzô
végletesen, koncentráltan, elementáris szenvedéllyel és csaknem a
dramaturgiai törvényszerûségek ellenében formálná meg a nô –
szinte antropológiai – kárhozatát, destruktivitását, a szörnyeteg
lelki anatómiáját – a legszentebb, legatavisztikusabb és legvégle-
tesebb alakjában: az anyában.

A pelikán pedig – ha ugyan címbe emelt szimbolikája nem volna
azonnal közismert – saját vérével táplálja gyermekeit. Vonzó és
rettentô madár.

N a g y  A n d r á s

August és Anca
■ S T R I N D B E R G :  A  P E L I K Á N  ■
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Palásthy Bea (Margret) és Szeles József (Axel)



Elise, a dráma gonosz „demiurgosza”, a persziflált cím életre-
keltôje – Bajcsay Mária virtuóz és könyörtelen alakításában –
szinte az egyetlen nô a színen. Anya, szeretô, áldozat és cselszövô:
központja a pokol koncentrikus köreibôl álló családi univerzum-
nak. Lánya, Gerda – Borsos Beáta szinte az elvontságig törékeny,
gyermeki, koravén és vérszegény lényében – még nem nô, s az
anya baljósan teljes dominanciája nyomán feltehetôen soha nem
is lesz már az, míg Margret, a szolgálólány – Palásthy Bea vénsé-
gesre-végzetesre-boszorkányosra stilizált alakjában – már nem
nô, vagy csak annyiban az, amennyiben az életmûködés, az enyé-
szet vagy éppen a rémisztô öröklét a maga szörnyûséges törvé-
nyeivel együtt feminin.

Ebben az univerzumban, Elise démoni pusztításvágyában –
szinte annak „emanációiként” – határozhatók meg a férfiak is.
Fiát, Frederiket megbélyegzi és megnyomorítja anyja uralma,
nemcsak a mindennapok fojtogató ölelésében, de személyiségén
belül is: génjeinek, karakterének, „vérének” öröksége teljesíti ki
függôségét, szinte rabságát – hogy még az anyja elleni lázadásá-
ban is az asszony feltétlen hatalma érvényesüljön, mint ez Koscsi-
sák András különös alakjában, erôteljesen megformált végleteiben
és apró rezzenéseiben maradandóan megmutatkozik. A másik
férfi: Axel, Elise veje és szeretôje pedig részben az anya által moz-
gatott családi viszonyok puhány marionettfigurája csupán, rész-
ben Elise érzelmi-érzéki használati tárgya, s bármit tegyen is, leg-
feljebb a – csaknem természeti erejû – nôi önzés statisztája lehet.

Bajcsay vonzó, hervadó, hisztérikus és ördögien konspiratív
asszonya a dráma elôzményei között minden bizonnyal megölette
– egyébként kellemetlennek és undorítónak sejlô – férjét, özvegy-
ként végre szabad lehet és gátlástalan. A fia számára csaknem
hamletinek tûnô mozzanatot – mely azonban Frederiket megbé-
nítja – egy további archaikus mozzanat árnyalja: Elise saját sze-
retôjéhez lányát adja feleségül, hogy koherenssé és kényelmessé
váljék testi-lelki egoizmusának kisvilági logikája. Leánya, a tudat-
lanságba és gyanútlanságba menekülô ifjú asszony a darabban ép-
pen nászútjáról tér meg, amit férje persze lerövidített, így az any-
jától való menekülés útja házassága révén mélyebb és ördögibb
csapdába vezet: akitôl lányként elszakadni kívánt, azt diadalmas
riválisként kapta vissza. Amikor pedig fivérével törne ki ebbôl a
világból, akkor zárul csak rájuk igazán az emberi – családi –
viszonyok áttörhetetlenségeként megjelenô pokol: Frederik sze-
mélyisége összeroppan az öröklött és újrateremtett lelki ellent-
mondások súlya alatt. Félbehagyott tanulmányai, eluralkodó al-
koholizmusa, érzelmi gyermetegsége és puhány férfiatlansága
ugyanannak következménye – az anyai „véré”, mellyel fonák peli-
kánként táplálta és megnyomorította gyermekeit Elise. Amikor
húga segítségével lázadni próbál ellene, képtelennek bizonyul rá,
legfeljebb közös pusztulásuk formáját jelölheti ki: s végül a min-
dent elrendezô tûzvészre bízza Gerdával együtt azt, ami minded-
dig izzón és elfojtva csak ôt perzselhette fel.

Mindez így, persze, sok. Szinte a szisztematikus nôgyûlölet „ál-
latorvosi lova” volna A pelikán, metafizikaivá nagyított hálószoba-
(vagy inkább gyerekszoba-) univerzum. Amiben pedig hirtelen
megmutatkozik a lelki túlérzékenységgel „súlyosbított” protes-
táns moralitás traumája a szexuális determinizmus hatalmán, ál-
talában véve az antropológia rossz viccén: az asszonyon. De a gyû-
löletteli elutasításban és szenvedélyesen elfogult kárhoztatásban
ott van a fonákjáról megmutatkozó áhítat és kiszolgáltatottság.
A nônek.

És talán éppen ezt ismerte fel, és tette értelmezése rendezôelvévé
Anca Bradu. Hogy itt a lélektan szigorúan követett logikája csak
pszichotikus esetek kevéssé színszerû antológiájához vezethet,
amolyan illusztrált patográfiához, melynek érdekessége inkább
klinikai, semmint esztétikai. Hogy itt a pszichológia – és mindaz,
ami mögötte van – inkább csak jelkép, szimbolikusan fejezne ki
valamit, amire ekkor még (vagy soha már) nincsenek pontos sza-
vaink, ám szinte még ez is megfogalmazása parancsoló igényére

utal. Mintha maga Strindberg is úgy volna látható – és úgy láttat-
ható – érvényes drámaíróként, radikális gondolkodóként, ha nem
szó szerint kívánjuk érteni kétségbeesésének minden mozzanatát,
hanem „tükör által”, esetleg éppenséggel görbe tükör által, he-
lyenként tehát nemcsak „homályosan”, hanem szinte torzan –
ám éppen ezért átfogóbban és érvényesebben, mint esetleg „szín-
rôl színre”. Szóljanak tehát hangosan ezek a jelképek, gágogjon a
címbe emelt szimbolikus pelikán, és legyen végre minden jelkép,
az is, amit lélektani beidegzettségek hagyományosan viszolyog-
nának pusztán szimbólumnak tekinteni. 

August Strindberg egész kétségbeesését például.
Igencsak erôteljes asszonyi empátia és kíméletlenségben is jár-

tas mûvészi erô kell ahhoz, hogy mindebbôl jelentôs elôadás
szülessék.

És az elôadás szokatlanságában – olykor meghökkentésében –
fontos. Mindjárt a nyitó kép harsány és megkomponált stilizáció-
jában: félbetört görög oszlopokkal, maszkokkal, amelyekbôl füst
árad, különösen tagolt fallal, melynek legváratlanabb pontjain ab-
lakok nyílnak, míg az ajtók egy ellapított szalont sejtetnek hosszá-
ban a fal mögött – emberi életre alkalmatlan terek ezek, amelyek-
ben mégiscsak emberek élnek, és éppen a tér fejezi ki ezeknek az
életeknek az élhetetlenségét. Mielôtt akár egyetlen szó is elhang-
zana. A díszlettervezô – Anca Bradu társa korábbi munkáiban is,
a nagyszerû Lia-Maria Vasilescu – azonban nemcsak a víziókban
társa a rendezônek, hanem ezek elôidézésében is: a totális beszo-
rítottság, a személyes terek egymásba érése, a magány és a les-
kelôdés perverziója, a torzító falak áthághatatlansága „alakítja”
fôként ezeket a tereket – mint egy arcot a karakter, mint egy em-
beri viszonyt az elfojtott szenvedélyek, mint egy drámát a feloldat-
lan, pokoli ellentmondások sora.

A látomás teljessége a jelmezekkel együtt még erôteljesebben ér-
vényesül – tervezésük ugyancsak Vasilescu munkája. Eltolódó
arányokban arany, bíbor, kék uralja ennek a realitáson túli világ-
nak a képeit, sugallva a választékos elviselhetetlenséget, a mester-
kélt tónusok baljós látványát. A tûzvész vörösének pusztító ereje
pedig végül a címadó szárnyas jelképes vérét idézi meg – a fatális
táplálék, a forró anyai vér végül mindent betölt és elemészt, éppen
ott és akkor, amikor leszármazottai szabadítanák rá pokoli
bosszújukat erre a szörnyû világra.

A tér és az értelmezés stilizációját rendkívüli erôvel ellenpon-
tozza az egész elôadás erôteljes, expresszív, olykor szinte brutális
fizikalitása. Az éhség és az evés kezdetektôl nagyon is erôteljesen
van jelen – mégpedig a „kása” beszédesen kellemetlen motívuma
révén, amit a nyitó képben már fröcskölve kavar a halál, s amit az
anya oszt pancsolva gyermekeinek a nagyjelenet során. A didergés
ugyancsak nagyon konkrét: a gyerekek mindig fáznak, mert any-
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juk elsikkasztotta a tüzelôpénzt – és ugyanannyira elvont is: kihûlt
bizony ez a világ régen, és a felfokozott szexualitás, illetve ennek
gyakorta stilizálatlan gesztusai csak azt sejtetik, miképpen hevíti
át az érzelmektôl megfosztott vágy legalább az altestet, hogy annak
tüzénél melegedhessen kissé a lélek.

A tér és a dráma azonban igencsak meghatározott mozgásteret
biztosít ennek a fizikalitásnak, és csak sajnálni lehet, hogy az a
mûvészi erô, amely Anca Bradu korábbi rendezéseiben – elsôsor-
ban a Wedekind-értelmezésben A tavasz ébredése hatalmas víziójá-
ban, de Giraudoux Elektrájának színrevitelében is – olyannyira
emlékezetes lehetett, az itt kiaknázatlan marad.

Ennek hiánya azért is érzékelhetô, mert a stilizált játékmód
elsôsorban dialógusokon és párjeleneteken keresztül érvényesül,
amolyan realisztikus és pszichologizáló epizódokkal, ezért óhatat-
lan zökkenôkkel – míg maga az elôadás szinte archaikus görög
mintákat követve távolodik el csaknem mindentôl, ami tett, hogy
megmaradhasson mindaz, ami szó: monológ, páros vagy hármas
magányosság párhuzamos magánbeszéde, vallomás, átok, motyo-
gás, panasz.

Ennek a sajátos és olykor színháziatlan verbalitásnak rendkívül
hatásos, poétikus és színszerû ellenpontját jelentették a szigorúan
és invenciózusan komponált képek, amelyeket a rendezô – ko-
rábbi munkáihoz képest  – egyszerûbb és óhatatlanul statikusabb
eszközökkel formált itt meg. Így jut a kép gyakorta szimbolikus
szerephez: mindjárt kezdetben megvillan a maszk oszlopon és szí-
nészen – arra emlékeztetve a nézôt, hogy a személyiség sem más,
mint társadalmi és családi szerepünk „kelléke”: álarc, ez a maszk
pedig a szenvedélyek hevében már ráégett viselôjére, s feltehetôen
hamuvá porladt mögötte az individuum.

A képek és stilizált jelenetek során így kelnek sajátos új életre a
tárgyak: a már említett kása például vagy a szenvedélyek poklából
egyedül kiutat találó Margret kötélen húzott bôröndjei. Sôt, ennek
a szemléletnek lesz a következménye, hogy maguk a hôsök is
szinte csak különös „objektumokká” válnak, elôbb egymás szá-
mára, majd önmaguk számára is – és ez pecsételi meg végképp
sorsukat. Hogy nemcsak a személyiség tûnt el a maszk mögül, de
a szabad, döntésre képes, felelôs lény is. Maradt a szerep és az ösz-
tön kifordítva és pusztítóan.

És éppen ez a sajátos értelmû „objektivitás”, vagyis a tárggyá
válás ábrázolásának nagy ívû kísérlete a legfôbb erénye és legradi-
kálisabb újítása ennek az elôadásnak. Hogy az eleven lelki folya-
matokról szólva Anca Bradu tud és mer vállalni egy végletekig
tárgyiasító stilizációt. Olyasmit, ami a mi számunkra – akik
elsôsorban a lélektani realizmus konvenciói között mozogva a
naturalisztikus stilizációt tekintjük stilizálatlanságnak – döbbe-
netes, felkavaró, kizökkentô, pedig talán közelebb van a színház
archaikus, szimbolizáló erejéhez, elvonatkoztatásának ôsi szerke-
zetéhez, mint az általunk elvárt és ismert illúziókeltés, aminek
érvénytelenségével, konvenciórendszerének avíttságával jobb
pillanatainkban – és jobb színpadainkon – magunk is tisztában
vagyunk.

Strindberg mûvének merész olvasata azonban igazolja ezt a sti-
lizációt, amit azért formálhat meg ilyen következetesen és könnye-
den a rendezô, mert értelmezése során a román színházi hagyo-
mányok eleven erejébôl táplálkozik, annak elsôsorban vizualitásra
és fizikalitásra építô konvencióiból. A szavak és konfliktusok „túl-
hatalma” helyett az archaikusabb és – ezekbôl következô – mo-
dern hatáselemek könnyed kezelése teszi koherenssé és izgal-
massá az elôadást. Ez persze – olykor – számunkra kissé repeti-
tívvé vagy lassúvá válik, de hát az idô tôlünk délkeletre másként
telik: a Wedekind-darab marosvásárhelyi elôadásának tágas órái
kellettek ahhoz, hogy kollektív élményként hangolódhassunk erre
a keletiesebb ritmusra. Aminek révén – és erre a skandináv színmû
paradox lehetôséget ad – elsôsorban nem a tettek, konfliktusok,
krízisek, hanem a mindezekbôl születô atmoszféra lesz az, ami
megfoghatatlanul és feltétlenül biztosítja az elôadás feszültségét.

És ez is Anca Bradu értelmezésének egyik legfontosabb vonása.
Hogy talán csak konvenció kérdése, hogy mi összecsapás, mi tett
és mi következmény. És a színpadi konvenciók megkérdôjelezése,
illetve efféle „elemelése” éppen ebben a darabban mutatkozhat
meg a maga termékeny tágasságában, hiszen A pelikán olvasható
naturalista lelki rémdrámának, pszichologizáló kisrealista szín-
mûnek, expresszív tablók sorozatának a szexuáldarwinista para-
noia korából, vagy éppen a szimbolizmus végletes kísérletének az
erre eredendôen alkalmas színházi térben. A rendezô mindezeket
a lehetôségeket felvillantja, mert úgy érzi – és joggal –, hogy akkor
érti meg és engedi érvényesülni a strindbergi kétségbeesés mélysé-
ges tragikumát, ha minden értelmezési lehetôséget szem elôtt tart,
kissé akár el is játszhat velük, de egyiknek sem adja oda magát –
illetve rendezôi szemléletét – egészen. Míg tehát empatikusan kí-
sérletet tesz arra, hogy többféleképpen is megfejtse a kétségbeesés
indulatait és érvrendszerét, tovább is mozdul minduntalan – mert
joggal érzi úgy: a drámai koherencia egyetlen szemléleti renden
belül sem teremthetô meg egészen.

És így eleveníti – és ítéli – meg Strindberget anélkül, hogy
hinne neki. Újra és újra azonosul vele, de minduntalan rápillant
erre a zseniális, vagdalkozó férfira, hogy mit is kívánna végül. És
miként kívánja a mit? És ô maga hol és hogyan segíthet a ször-
nyûség minél artikuláltabb kimondásában? Hogyan adhat érvé-
nyességet és formát annak, ami önmagában tagolatlan és korláto-
zott érvényû?

Észre sem vesszük, és máris a hatalmában vagyunk.
Igazi nô.

AUGUST STRINDBERG: A PELIKÁN
(Petôfi Színház, Veszprém)

FORDÍTOTTA: Kúnos László. DÍSZLET-JELMEZ: Lia-Maria Vasilescu m. v.
ZENEI VEZETÔ: Horváth Károly. RENDEZÔASSZISZTENS-ÜGYELÔ: Perlaki
Ilona. RENDEZÔ: Anca Bradu m. v.
SZEREPLÔK: Bajcsay Mária, Koscsisák András, Borsos Beáta, Szeles
József, Palásthy Bea.
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Palásthy Bea, Borsos Beáta (Gerda) és 
Koscsisák András (Frederik)
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