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BErczEs LAszLO

Hét éniink mélyén

M BESZELGETES SANDOR

2002. nydr, Balaton-felvidék, Sandor Ivin
hézikdja Nemesguldcs kozelében. Két egykori
munkatdrs, a szinhdzi lapszerkesztd, S. I és e
sorok irdja, B. L. beszélget kozép-eurdpai ko-
zelmiltrdl, jelenrdl, irdsrdl, szinhdzcsindlds-
r6l, szinhdzi tjsdagokrdl, s kézben a harmadik
munkatdrs, K. Zs. folyamatosan csattogtatja
masindjdt, ahogy szokta, kozben gondol is
mindenfélét, de persze hallgat, ahogy szokott:
nem ,zavar”, pedig ha valamikor, hit most
bizonnyal lenne mondanddja — 6k hdrman
ugyananndl a hetilapndl, a Film Szinhdz
Muzsikandl dolgoztak még mdsfél évtizede.
Maganiigy, belterjes nosztalgia, legyint, és la-
poz tovdbb az olvasé. B. L., ki most lejegyzi e
beszélgetést, megértdn tiirelemre inti ezen ol-
vasét, egyben biztositja, Sandor Ivin finom
drnyalatokat és aranyokat keresd, szelid, dm
kiméletlen pontossiga megév majd benniin-
ket a fenti veszélytd], mdrmint a belterjes
nosztalgidzastél. Ugyanakkor évtizedeink je-
lentds esszéistdja, krénikds regényirdja, kit
Jj6-rossz szerencséje egykor sorsfordits esemé-
nyek kozepébe dobott, majd hosszii évekre a
szinhdzi vildg egyszerre onveszélyesen maga-
mutogatd, mégis zdrt és védett kozegébe men-
tett, nos, 6 a bolcsek raérés nyugalmaval, egé-
szet dtfogni képes pillantdsdval ralat arra,
amib6l mi, napi szinhdzcsindlok ki se lat-
szunk, amiben mi naponta elvesziink. Réldt
— és megfogalmazza, amit lat. Erve vald akar
lenni az aldbbi beszélgetés, és ebbe kiilonben
akdr a filmszinhdzas nosztalgia is beleférne,
mdr csak azért is, mert arra a lapra, egy
olyan lapra, ma is sziikség lenne, fiiggetleniil
attél, hogy e beszélgetés résztvevdi vissza-
vdgyndnak-e oda avagy sem.

— Az idei kényvhétre megjelent Draga Liv
cimii regényedet olvasom: dsszegzés ez a mii.
Regényt, fikcidt irsz, de elmilt Gtven éviink té-
nyeit haszndlod-elemzed, s mindezt szinhdzi
kozegbe emeled.

— Négy éven at irtam, fél éve fejeztem
bea regényt: nem a tervezd, szenzitiv szi-
tuacidban 1évd, tapogatdzd, keresd, ha-
nem a visszanézd, racionalizalé ember fo-
galmaz most. A regény az elmdlt fél év-
szézad olyan valésagdarabjardl kivan
szélni, ami érzésem szerint hidnyzik a
magyar irodalombdl. De ezt a mar-mar
28 =«

2002. SZEPTEMBER

dokumentumszer(i valésaganyagot igye-
keztem elemelni egy teremtett, imagina-
rius regényvildgba. A kettds torekvést —
dokumentum és fikcié — segiti a kozeg,
amelybe a regény ,,anyagat” helyeztem: a
szinhézi mili8. Tettem ezt a sajat életem
okan, és tettem, mert a kulisszavildgon
belil létez8 viselkedésmodok, magatar-
tasformék, tehat a maszkossag, a szerep-
jatszas, a valtozd helyzetekbe helyezke-
dés, az Snismeretért folytatott, jatékos és
hidbavalé térekvés, egyaltalan az emberi
kondicionaltsag fokozatai...

IVANNAL m

— ...valésdgot mutatnak egy teremtett vildg-
ban, illetve teremtett vildghént mutatjik a
valdsdgot?

— Igen, valahogy igy. Felmutatjék az éle-
tet mint szerepjatszast. Az életet mint meg
nem ismerhetd tények sorozatat. Az éle-
tunket mint atldthatatlan és folyamatosan
felulire sorsot. Kozéppontban a szinhéz,
amely modellezni tudja ennek a valdsag-
nak az egészét. A szinhazi mili6 mindig
tobbszoros attételen keresztiil megmutat-
kozd, rétegzett valosag. A miivészregények
fokuszaljak egy-egy korszak intellektualis,
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erkolesi dilemmait. Szamomra erre a leg-
nagyszer(ibb XX. szazadi példak Thomas
Mann és Bulgakov regényei.

— Vagyis nem csak arrél van sz6, hogy a va-
lahai drdmairé, lapszerkesztd évtizedes hidny-
érzetbd], nosztalgiabol visszatér — legaldbb egy
regény erejéig — a valahai hazai pélydra.

— Semmiképpen nem szandékolt vissza-
térés, nem nosztalgia és nem hazai palya.
Avagy ugyanilyen idézGjeles ,visszatérés”,
,nosztalgia” és ,hazai palya” szdmomra a
regényben a masodik vilaghébord, étven-
hat, hatvannyolc, a n8i f8szerepl8 csaladi
milidje és Mauthausen vilaga... széval
maga a regény s benne a szinhazi valosag.

— Ebben a beszélgetésben szdamunkra éppen
ez, a szinhdzi valésdg lesz a legfontosabb. Oly-
annyira valésdg ez a regényben, hogy j6 néhdny
szerepld pontosan beazonosithatd. A torténet
egyik csomdpontja az Egyetemi Szinpadon a
hatvanas évek végén tartott ,,Mészdros-el6add-
est”, ami utdn a Belvdrosi kavéhdzban Gssze-
gyiilnek szakmabeliek, fiatal értelmiségiek. Ott
il Sérika, a tekintélyes, kedves nagyasszony — &
bizonydra Tolnay Kliri, ,Mészdros” pedig
nyilvanvaléan Mensdros Ldszl6. Ezt onnan is
tudhatjuk, hogy az estrdl idézed a regénybeli
kdvéhdzban félrehizédva kormolé kritikust, s
az idézett széveg visszakereshetd egy Sdndor
Tvan nevezetii szinikritikus irdsai kozott.

— Igen, ez igy van.

— A regény féalakjinak szavaival pontosan
megfogalmazod itt sajdt poziciédat: ,,A szini-
kritikus valdban ott dolgozott. Koszént Sdrikd-
nak, neki is sokan koszontek. Nem iiltek az
asztaldhoz, 6 sem iilt mdsok asztaldhoz. Nem
csak ott, azon az estén volt egymagiban, sok-
szor Iait,tuk a Hungdria kdvéhdzban is dol-
gozni. Ugy tartozik hozzd a szinészek vildgd-
hoz, gondoltam, ahogyan én. Hozzd is tarto-
zott, és mégsem tartozott hozzd. Ez a kapcsolo-
dds, ugyanakkor elhatdrolddds a dolog lényege,
gondoltam...” Ez Sandor Ivin, a lapszerkesz-
t6, a kritikus poziciéja. Ugyanakkor a Draga
Liv ennél beljebb hatol, vagyis Sandor Ivin, a
regényird otthonosan kozlekedik a szinhdziak
amigy zdrt, fiilledt belvildgdban. Honnan ez a
tudds?

(SORS ES VELETLEN)

— Itt most tapintatosan arra osztokélsz,
hogy az életemrd] beszéljek — ami ugyebar
hosszi. Ezt elkertilend8, gyorsitott felvé-
telben pergessiik le az el6zményeket, 14s-
suk, ki is az a fiatalember, aki 1957. majus
végén az éppen alakul6 Film Szinhaz Mu-
zsika szerkeszt8ségébe keriil, véletleniil, és
hogyan prébalja megszerezni azt a ,tu-
dast”, amire az imént rakérdeztél. Men-
junk vissza az otvenes évek elejére: letar-
toztatas, munkaszolgélat, katonasag utini
szakaszban vagyunk, vagyis akkorra velem
csendesen lezajlott egy, a korszakra jel-
lemz3 pici koncepcids per. Aztan rehabili-
taltattam, és 1953 oktdberében a fiatal ir6
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tartalékos szakaszvezetSként szerelt le.
1954 tavaszan véletlenil a Méiegyetem lap-
jahoz kertiltem. Kézben mér az irdszovet-
ségi reformmozgalmak, aztan a Petdfi Kor.
1956-ban olyan szituaciéba keriiltem,
hogy a Jov8 Mérnoke szerkeszt8jeként ok-
tOber 22-én este az orszagban elsének val-
lalhattam, hogy Gjsdgban kinyomtattatom
a nevezetes pontokat. Jott a forradalom,
nekem meg hamarosan az ideggyulladas,
novembert3] hénapokon at mozdulatlanul
fekudtem, talan ezért is Gsztam meg az 56
utani id8ket. fgy ért aprilisban egy telefon-
hivas a MUOSZ-bél: ,Ivan, indul két lap,
nem politikail: az Orszag-Vilag és a Film
Szinhéz Muzsika. Van lehet8ség a mun-
kara.” , Az »oroszoknal« ne...” — mondtam,
igy kertiltem a Film Szinhiz Muzsikahoz,
ott is a filmrovathoz. Merthogy a betegsé-
gem miatt bottal jartam, és az els§ napon
Osszetévesztettek a szintén bottal kozle-
kedd filmessel, Kiirti Laszloval. Kideriilt a
félreértés, két nap mulva a szinhazi rovat-
nal talaltam magam. Azért mesélem el ezt,
hogy vilagos legyen: a semmibdl érkeztem
a szinhazhoz, hogy hamarosan megirjam
életem els8 szinhézi kritikdjat: Madéach
Szinhéz, Egerek és emberek. Még , téjéko-
zott” is voltam, Ladényi Ferenc és Greguss
Zoltan egy tiz évvel korabbi el6adast vettek
el, és én didkként lattam azt az egykorit.
Nem végeztem egyetemet. Nem voltak
rendszerezett ismereteim. El kellett olvas-
nom a drdmairodalmat. 1957 8szén mar
Adam Ottd probain tltem, a kovetkezd év-
ben be-benéztem Marton Endre éraira a
fsiskolan. Az akkor harmincéves Adam
Ottd az Anna Frank napléjat rendezte Ti-
mar Jozseffel és Kiss Manyival. Néztem
ket a szinpadon, néztem a bufében, ta-
nultam a szinhazat. Dramairodalom, szin-
hazi préba, f8iskolai 6ra... Tudtam, hogy
meg kell ismernem a szinhéaz korabbi évti-
zedeit is. Végigolvastam Ambrus Zoltén,
Kérpati Aurél, Kosztolanyi Dezs§ és Illés
Endre kritikait.

— Honnan tudtad, kiket kell olvasni?

— Voltak igen szerény el6zmények. Nem
tobb, mint egy érdekl3dd fiatalember ké-
sza ismeretei. 1943 szilveszterén, tizenha-
rom évesen voltam el8szor szinhazban, a
Maria f8hadnagyot lattam Szeleczky Zita-
val, Szilassy Laszléval, Honthy Hannéaval.
Mellesleg Szilassy egy évre r4 mar Hu-
nyadi-pancélos fShadnagy volt, Szeleczky
pedig szorosan a kézelében maradt. Még
lattam szinpadon Fedak Sarit, negyvenot-
ben Torzs Jendt. Ismertem a Bajor Gizi-,
Somlay Artir-nemzedéket. Viszonylag so-
kat jartam szinhézba.

— Csaladi indittatasra?

— Kispolgari csaladi mili§ kispolgari
kényvtarral. A batydm és én kaptunk bérle-
tet a Nemzetibe, de a szileink nemigen
jartak szinhazba. Komlds Aladarnak volt
inkabb szerepe abban, hogy ragadt ram va-
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lami. Nem tudom, a neve mond-e még
nektek barmit is, § volt, ugye, a Nyugat
els6-masodik nemzedékének egyik legje-
lent8sebb irodalomtorténésze. Zsidé szar-
mazésa miatt akkoriban csak a zsid6 gim-
naziumban tanithatott — ez volt az én
véletlen szerencsém, mert 8 lett a magyar-
tanarom.

— Két sorsszerdi véletlen meghatdrozta az
életedet. Véletleniil keriilté] a Jove Mérnoké-
hez, s ez eldontotte, mi torténik veled 1956 ok-
t6berében; majd 1957-ben egy akkor alakulé
lapndl, a Film Szinhdz Muzsikandl véletleniil
lettél szinikritikus, s ez a tény — lehet, hogy til-
takozol — életed kézéppontjdba kerilt a lap
megsziinéséig, 1090-1g.

— Nem tiltakozom. F8ként az els§ két
évtizedben valoban a szinhazilap-csinalés
allt életem kozéppontjaban. Abban is iga-
zad van, hogy mind 1954-ben, mind 1957-
ben véletlentl kertltem olyan helyre, ami-
hez addigi életemnek kéze nem volt. Ezek
a sorsmeghatdrozd véletlenek segitettek
engem abban, hogy a tarsadalmi folyama-
tokat s benniik sajat életemet ma mar his-
toriai — nagyképlien szélva — ontolégiai
oOsszefiiggésben nézhessem. Lathatom a
nagy léptékd, racionalizdlandé torténelmi
mozgasokat, esemény- és létfolyamatokat
s azok véletlennek kitett, kiszamithatatlan
esetlegességeit. Lathatom az alternativdk
osszecsapasaib6l nem mindig kovethetden
kialakul6 4j szituacidkat, de lathatom a
kiszadmithatatlansdg mogott rejld silypon-
tokat is: a moralitast, a talan a génekbdl
kovetkez8, az ember mindennapos elve-
szettségén feliilemelkedni probalé kizdel-
meket. Mindezekbdl 6sszeall az, amit em-
beri helyzetnek nevezek, és ami igazolja a
szamomra kedves Musil-gondolat érvé-
nyességét, miszerint szinte mindenkivel
ossze vagyunk kapcsolva, azzal is, akivel
nem tudjuk, hogy &éssze vagyunk kap-
csolva, s, a sajat dlmainkkal és masok 4l-
maival is kapcsolatban vagyunk, ebben a
nagy haldban ragadhatbak meg a véletlen
pillanatok esetlegességei és a mogottitk
huz6dé6 személyes torekvések. Nézd, az én
életem..., mint sokaké, tudatos kiizdelmek
és tiindéri véletlenek sszekapcsolodo fo-
lyamata. Egy példa: 1944-ben véletlenil
életben maradtam, ugyanis tudtam..., de-
hogyis tudtam!, éreztem, hogy egy me-
netbd] melyik pillanatban kell kilépni. Ti-
zennégy éves vagyok, a kis szvithartommal
megyunk a sorban, elérjiik a Kirdly utca—
Erzsébet korat sarkat, a hatos villamos ke-
resztbe szeli a gyerekmenetet, éppen elta-
karja a taloldalra kerilt nyilast és csendér
géppisztolyost, a mi oldalunkon maradt
magyar honvéd pedig — érezzitk — nem fog
sz6lni, ha kilépink a menetbdl. Es kilé-
punk. A hirom és fél évtizedes filmszinha-
zas torténetben is sok az esetlegesség. A pa-
lyafordulatomban is. Dramairéként indul-
tam. Ot bemutatém volt, és kettdrdl nin-
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csenek is rossz emlékeim: az 1967-es Lend-
vay Ferenc-féle miskolci Tiszaeszlirtol és az
1973-as Dobai Vilmos altal Pécsett rende-
zett Az dldozat hegyén-r8l. A harmincéves,
kezd@ dramaird is elégedett lehetett, hiszen
1961-ben az R 34-es repiildjdratot Tomanek
Néndorral, Banffy Gyorggyel, Tanczos Ti-
borral mutattak be. De a véletlennek ko-
szénhettem, hogy kiderilt, nem szabad
dramat irnom, az én miifajom a regény.
1964-ben mar ki volt tiizve A negyedik tanii
cim@ darabom bemutatéja a Nemzeti Szin-
haz Odry Szinpadéan. Am a szinhaz kériil, a
darab kértl mindenféle bonyodalmak ta-
madtak, a dramét végiil is politikai okokbol
egyetlen szinh4z sem vallalta, én meg elke-
seredésemben gondoltam egyet: atirom a
orténetet kisregénynek. Elvittem a Magve-
t6hoz, Kardos Gyorgyhoz, hidba. Politikai-
lag elfogadhatatlan volt az iras. Tovabb-
mentem a Szépirodalmi Kiadohoz. Harom
hét mulva kaptam egy tizenetet Illés Endré-
6l ,...ez igy rovid, irjon még egy kisre-
gényt, vagy irjon egy regényt.” Igy sziletett
meg az els§ regényem, a Hullimok, amelyet
111és 1967-ben kiadott. 1973-ban volt az utol-
56 szinhazi bemutatém, akkoriban talaltam
rd A futar cimd, 1848-ban jatsz6dd regé-
nyem téméjara, és kozben belefogtam tisza-
eszlari esszékdnyvembe. Ezzel a két konyv-
vel, ezzel a két miifajjal taldltam magamra.
— A felbukkané véletleneken til az is ird-
nyitja a sorsot, hogy a kindlt-kindlkozd szerepe-
ket elfogadja vagy eltartja magdtdl az ember.

(FILM SZINHAZ
MUZSIKA)

— Taldn nem sodrédtam, hanem djra és
Ujra, szinte az életem minden hénapjaban
valamilyen vélaszut elé kertltem. Taldn —
irjuk ezt kurzivalva. Nehéz megitélni. Hite-
getem magamat azzal, hogy a lényegi dol-
gokat illetSleg magam déntéttem. Nehéz
kibogozni, hogy a létrejové szituacidkat a
t8lem fiiggetleniil ad6dé vagy belSlem fa-
kado torekvések teremtették-e. Orszag-Vi-
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lag vagy Film Szinhaz Muzsika: a vélaszték
t8lem fiiggetlen, de hogy melyiket valasz-
tom...

— A Film Szinhdz Muzsikat vilasztottad.
A késsbbi dramaird, regényiré mennyire val-
lalta azt a szerepet, amely mellett kordbban
dontott?

— Vallaltam én a lapot, sét egy ujabb vé-
letlen kovetkeztében f8szerkesztd-helyet-
tes lettem, de ezt mar nem igazan akartam.
Kétségtelen, hogy volt ebben az 6dzkodés-
ban kivagyisag is: 1975-ben A futdr megje-
lenés elétt allt, én mar az irodalomhoz so-
roltam magamat. Azt képzelem, hogy a
hatvanas évek kozepétdl nem szimpla
munkatars, de szellemi-m{vészi értelem-
ben egyfajta kohéziés pont tudtam lenni
egy fontos kulturalis hetilapnél. Ez bizony
piti érdekharcokkal terhelt, mindennapos
kiiszkédéseket is jelentett nem egy fafejd,
politikailag ellenlébas kollégaval és persze
a felettesekkel.

— A fejed folott cserélédtek a j6 és kevésbé j6
flszerkesztShk. Akdr sajdt ondllésdagod érdeké-
ben nem vagytdl erve a posztra?

— Nyugodt lelkiismerettel mondhatom,
nem vagytam ra. Egyrészt politikailag eleve
alkalmatlan voltam, a hatalom is tudta,
hogy hidbavaléan prébalna bizalmi em-
bert faragni bel8lem, masrészt egy ilyen
poszt vallalasa ir6i palyam végét jelentette
volna. Moriélisan is, a napi gyakorlat
szintjén is. Hogy én 4llandban értekezle-
teket tartsak, Aczél telefonjai elé] pedig
fénokeimet kovetve a Gongba menekiiljek
rumot inni?! Nem volt idém értekezle-
tekre, nem jartam a Gongba, és nem sze-
rettem a rumot. Azt hiszem, a munkatar-
sak egy része sem 6riilt volna, ha én jegy-
zem a lapot, mert egy kicsit morcosan és
energikusan prébaltam ellenstlyozni
mindazt a politikai-szakmai nyomast,
amiben éltem, éltiink. Akarhogyan is, meg-
tanultam a lapszerkesztést, egyre 6nallob-
ban dolgozhattam, és egyre inkabb vagy-
tam arra, hogy csak az irdi palyamra kon-
centralhassak. Egzisztencialis okokbél

ehhez meg kellett varnom a nyugdijazta-
tasomat. A térténelem fura fintora, hogy a
lap is koriilbelil ekkor sziint meg.

— 1900-ben, harminchdrom év utdn,
krisztusi korban” elhaldlozott. Hidnya sokak
szemében megnavelte jelentSségét — hogyan la-
tod te a Film Szinhdz Muzsika szerepét?

— Kivételesen szerencsés lap volt. A ma-
gyar sajtotorténetben tudtommal ilyen lap
sem elStte, sem azdéta nem létezett. Ma
mar jelentdsebbnek litom, mint amikor
benne éltem. Akkoriban folyamatosan elé-
gedetlenkedtem, de ez természetes. Ezt a
lapot egyszerre olvastak azok, akik a fod-
rasziizletben borotvalkozasra, illetve a néi
haj berakéséra vartak, és azok, akik a szin-
hazi klubokban és az egyetemi tanszéke-
ken probaltak eligazodni a magyar kultu-
ralis életben. Mindep réteg megkapta
benne a magaét. A SZINHAZ, az a foly6-
irat, melyben ez a beszélgetés megjelenik
majd, csak 1968-ban indult, és torténeté-
nek els8 6t—tiz évében, bizony, alig olvasta
valaki. A Film Szinhaz Muzsika viszont a
hatvanas évek kozepén szdznegyvenezer
példanyban jelent meg, ami azt jelenti, ha-
rom-négyszazezer olvaséja volt. Ez a lap
felnevelt egy szinhéazkritikusi gardat, me-
lyet a szinhazi szakma akkor kompetens-
nek fogadott el. A lapnak olyan filmkriti-
kusai voltak, akik a hatvanas években oda
tudtak allni a mivészi-politikai értelem-
ben megtjulé magyar film mellé. Kivételes
tuddst zeneesztétikai és zenei riporteri
gardaja volt. Megemlitem a fiatal Bdnis
Ferencet, F4bian Imrét (8 '68-ban emig-
ralt, és egy jelentds német szaklap szer-
kesztdje lett), Albert Istvant, a szakma do-
yenjét, Gach Marianne-t, az ut6bbi fél év-
szazad egyik legjelent8sebb riporterét, az
otvenes évek labirintusat akkor mar maga
mogott hagyd Keszi Imrét. A lapnak kivé-
teles fotdsgardaja volt: Kotnyek Antal, a
negyvenes—otvenes évek nagy fotdsnem-
zedékének itthon ragadt tagja, Féner Ta-
mas, aki Gjjateremtette Magyarorszagon a
szinhazi fotdzast, Koncz Zsuzsa, aki ezt
tovébbfejlesztette, Fejes Laszl6, a magyar
dzsesszfotézas egyik megteremtdije, kiil-
sésként nekiink dolgozott a fiatal Korniss
DPéter és B. Miiller Magda... Ehhez a garda-
hoz lépett be a hetvenes évek végén miivé-
szeti szerkeszt8ként Bak Imre, az eurdpai
hirG képzémiivész. Remélem, nemcsak
utdlag dlmodom vissza a lapba sajat torek-
véseimet, de én gy emlékszem, hogy min-
dig kialltunk egy-egy id8szak hattérbe szo-
ritott, meghatérozé alkot6i mellett, s ezért
éles politikai kiizdelmeket, retorziokat is
véllaltunk. A hatvanas évek elején megszo-
laltattuk Kassakot, Illyést, Némethet. Jan-
cs6 Miklos Balazs Béla-dijat — még a Sze-
génylegények eldtt — Kossuth-dijasokat
megilletd kiemeléssel idvozoltik (, De hat
minden Balazs Béla-dijas fényképe egy ha-
sab!” — meéltatlankodott a tordels. ,Ez
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négy hasab legyen!” — mondtuk Hamori-
val, az akkori f8szerkesztSvel). A lap meg-
becsulte palyaja kiemelkedd szakaszaban
Majort, Marton Endrét, Varkonyit, Adam
Ottét..., de oda tudott allni a renitensek, a
Paal Istvan, Ruszt Jozsef, Fodor Tamas al-
tal képviselt amatSr mozgalom mellé is, az-
tan radikdlisan Zsambéki, Babarczy, Szé-
kely, Ascher Tamas mellé. Tamogato figye-
lemmel kisértik a hatdron tdli Harag
Gydrgyot, Sutd Andrast, Taub Janost, az
erdélyieket, a vajdasagiakat. Magyarorsza-
gon talan el8szor, 1963-ban itt irtam Bul-
gakovrol. Jottek is fentrdl a telefonok. Mi
figyeltiink fel el3szor a Pécsi Balettre. Ne
feledkezziink meg jelentds kiils8s
szerz$inkr8l sem, hogy csak a korabban
 tirteket”, netan ,tiltottakat” emlitsem:
irt nekiink Orkény Istvin és Mandy Ivan,
Pilinszky Janos és Nemes NagyAgnes... Az
a ,népszer( hetilap” egyenetlenségei, val-
takozé szinvonala ellenére mindig kiéllt az
érték mellett.

(GEORGE MONOLOGJA)

— Hallgatja-olvassa ezt a miiltidéz8 beszél-
getést egy szinhdz irdnt érdekl6dd huszonéves,
és azt mondja...

— ...ami volt, volt, elmult.

— Igen. Es elénk rakja azt a szines palettdt,
amelyen egymds mellett sorakozik a SZIN-
HAZ, az Ellenfény, a Criticai Lapok, a Zsollye,
a Premier, egyes szinhdzak lapjai, kiadvi-
nyat... Szabad, nyitott, sokszini vildg.

— Visszakérdezek: a felsorolt és fel nem
sorolt lapok dsszesen hany példanyban je-
lennek meg?

— Gondolom, maximum tizezer.

— Talan nem tévedek, ha azt mondom,
ezek elég sziik réteghez szdlnak. Az atlag-
olvas6 az értékelhetetlen szinvonald bul-
varlapokbdl téjékozddhat, ha van hozza
gusztusa. Persze lényegesebb Osszefiig-
gésr8l van sz6: két, egymastdl alapvetSen
kiilonboz8 kultarhistériai korszakrdl be-
szélgetiink. A XX. szdzadban, a harmincas
és a nyolcvanas évek kozott még alltak az
eurdpai kultira tartéoszlopai. A szinhaz is
egyike volt ezeknek. Pontosabban maga a
kultira az emberi létezés egyik tartéosz-
lopa tudott lenni. Akarmilyen volt is a XX.
sz4zadi magyar szinhdz, egy-egy megnyil-
vanulasaban képes volt kifejezni az emberi
1ét alapkérdéseit, és ha a szinhézi lap a
mindség mentén kovette a valtozasokat,
folyamatos értékvédg-értékteremts, koz-
vetlen kapcsolatot tudott létesiteni nézg és
szinhaz kozott. A kilencvenes években na-
lunk, Koézép-Eurdpaban is bekovetkezett
az, mégpedig pillanatok alatt, amit Nyu-
gat-Eurépaban egy-két évtizeddel korab-
ban megfigyelhettiink: a gondolkodas, a
miivészet megsz{int az emberi 1ét tartéosz-
lopa lenni. Mondok egy konkrét példat
err8l a valtasrdl, illetve arrol, hogyan mu-
tatta ezt fel nemrégiben egy remek el8adas.
A hatvanas évek kdzepén jatszotta a Ma-
déch Kamara Albee Nem féliink a farkastol
cim{ dramajat, nagyszer( el6adasban. Ga-

Scinhaz

bor Miklés, Tolnay Klari, Vass Eva, Linka
Gyorgy. Néhany éve a Radnoti Szinhaz fel-
Ujitotta a darabot. ,,Azok utan kar eléven-
ni” — mondtam magamban, de elmentem,
megnéztem. Gothar rendezése is, a sziné-
szi jaték is, Csomods Mari, Balint Andras
remek volt. Ugye, az eredeti sz6vegben ott
van George hosszl, hajnali monolégja,
amelyben § hallatlan nosztalgiaval kapasz-
kodik az eurdpai kultiréba, abba a bizo-
nyos tartéoszlopba. Gdbor Miklés szerep-
felfogasanak lényege volt az értékek ,be-
idézhet8ségébe” vetett hit mint kapasz-
kodé. Gothér igen er8sen és jogosan
meghtzta ezt a monolégot. A George-ot
jatszo Balint Andrés éppen atra épitette
alakitdsat, Gothar pedig magit az elé-
adést, hogy ilyen kapaszkodé mar nem lé-
tezik. Ezt a példat metaforaként haszna-
lom: egy mér csak romokban 1étez3 kated-
ralisban kell ma el8adasokat létrehozni.
Szembe kell nézni ezzel a helyzettel, amely
helyzet viszont el8hivta az jabb rendez8i-
szinészi poétikakat, a részletek 4rnyalata-
ira, a személyes kérdésfelvetésekre, az
egyéni ambiciokra épild vallalkozasok ra-
jat, amelyek mind-mind keresik a maguk
kozonségét. Talan az 4ltalad emlitett fiatal-
embert is ez érdekli. De a ma horizontnél-
killisége, effektszinhéza is némileg abbol
sziiletett, ami a volt. Minden jelen a malt-
hoz val6 viszonyéban fogalmazhatja meg
magat. Ezért minden voltat ismerni kell.
A kultira s benne a szinhdz nem leépul
vagy f6lépil. Hullamz6 folyamat. Aminek,
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szerintem, konstansnak kellene lennie, az a sajat kor 1ényegiségére val6 rakérdezés. Per-
sze a kérdés éppen az, hogy mi maga az adott kor. De van itt egy, a mélydramban haz6dé,
negativ elGjeld, folyamatos hiany, és ez a magyar szinhaztorténet maltra is, jelenre is vo-
natkozé alapvetd probléméja. A legjobb szinhazi emberek kozott is alig voltak olyan sze-
mélyiségek, akik ugy tudtak teoretikus munkat végezni, hogy kozben a szenzibilitast, a
rendez8i erdt és jatékossagot is érvényesitették. Hevesi Sandor azt talalta ki, hogy
Shakespeare-t vagy a Tragédidt milyen szcenirozassal lehet eladni. Vahtangovtdl ezt tudta
csak 4tvenni, nem az orosz avantgard 1ényegét. Brechtt8l sem azt tanultak meg, mit mond
a vilagrél, hanem azt, hogyan kopog a szinpadon a brechti széveg. Majorban, Rusztban,
Gébor Miklésban, ma Zsambékiban, Ascherben, Babarczyban, Gothérban megvolt-meg-
van a hajlam, hogy bekapcsolédjon az emlitett mélydramba, de ez csak téredékesen sike-
rilt. Minden fiatal rendezdnek ajanlom, hogy olvassa el azt a szveget, amelyet Ruszt
mondott el Gdbor Miklés temetésén. Olyan, mintha a nem létez8 magyar szinhézi aka-
démién a nem létez8 szinhazi teoretikus-rendezd szolalt volna meg. Volt egy pillanat,
amelyet a nyolcvanas évek elején elpasszoltunk: az a pillanat, amikor Balassa Péter hatal-
mas szellemi horizontral a szinhaz felé is fordult. En azért még ma is azzal az igénnyel
megyek el egy-egy szinhézi el8adasra, hogy egyszer talilkozom majd a torténelembe agya-
26d6, formétumos kotlenyomattal. Soroltam az imént a régi neveket, kiegészitem még
Pinkdsti Andoréval, aki a Madéch Szinhazat igazgatta 1942 és 1944 kozott, és aki szin-
tén ilyen személyiség volt. BelSle formaltam meg a Drdga Liv kdzponti alakja apjanak fi-
gurjat. Es a gondolatmenetet folytatva valaszolok a te fiatalemberednek: igenis j6 dolog
az a latszolagos ellentmondas, hogy egy szinhazi lap, esetiinkben a Film Szinhaz Muzsika
probalt 6sszhangot teremteni a legmagasabb szinhézi kultira, a gondolkodas, az értékek
és a hétkoznapi szinhazi érdeklédés kozott. J6 dolog volt, hogy ha az, akit az érdekelt, mi
van Rétonyi Robival, beleolvasott egy Beckett-kritikdba vagy egy Jancsé-interjiba.

— Ellentmonddsosnak ldtom Sandor Ivin és a szinhdz viszonyat is. Tisztelettel, szinte csoddlattal
beszélsz-ivsz Gabor Miklésrl, Rusztrl, mdsokrdl, ugyanakkor a magyar szinhdz alapvetd hianyiit,
tartozasdt rovod fol. Tiz éve irt Hamlet-esszédben, Nidas Pétert is idézve, Hamletet tekinted az
igazi clownnak, nem pedig azokat a csepiivagdkat, akiknek mindegy, mit jitszanak, csak kifizessék
Bket G,... ha Claudiusszal taldlkozndnak [... | bizonydra egy mdsféle, akdr Claudiust vigazolé« szo-
vegrész betolddsdval adndk taldn el6 Gonzdgd megdletését”). Eszembe jut a Draga Liv temetési je-
lenete, ahol a Gador nevezetii nagy szinész a sirndl...

— ...ripacs médra spilazik...

— ...mdr éppen gydszos leleplez6dését virndam, amikor te éppen a spildzds altal mutatod fel a for-
mdtumot. Ez az ellentmonddsossdag mutatkozik meg Sandor Ivin és az dltala szerkesztett hetilap
viszonydban is: vdllalod, s6t, iigyként kezelve képviseled a Film Szinhdz Muzsikdt, ugyanakkor
megbiijsz mogé, hogy a szamodra fontosabb, ,,magasabb rendii” iréi munkddra koncentrdlhass.

(ELVEGYULES, ELHATAROLODAS)

— Nem pontosan idézted fel a Hamlet-esszémet, de most kérdésed lényege a fontos.
Gyanitom, hogy a valaszomban mindenféle 6nszembenézési igyekezet ellenére onvéds,
barikadkiépitd mozzanatok is lesznek. Visszatekintve gy latom, hogy tobbnyire miiké-
détt bennem mindsitS-szelektald érzék. Azt szoktak mondani, hogy a miivésznek hét énje
van. Nekem is van legaldbb harom, de az is lehet, hogy tobb. Ezek valtogatjak egymast.
Entink egyik vagy mésik véltozata, amelybe adott pillanatban bedltdziink, nem kevésbé
dinamikus, mint az, amelyiket éppen levetiink magunkrél. Amikor hajdan a lanyomat
reggel 6vodéba vittem, akkor ,véallaltam” a gyermekét 6vodaba cipeld apa szerepét. Majd
utdna rdgton letiltem a Hungéridba, és megirtam a kritikat. Akkor kévéhazban dolgozd
lapszerkeszt8 voltam, és semmi més. A regényirdi ,magaslatokbdl” sem a ,mocsarba”
léptem le, amikor a szerkeszt8ségbe mentem. Ha az ember eljut egy bels8 biztonsagérzet-
hez, én az ir6i palyamon, te példaul a rendezésben, Zsuzsa a fényképezésben, akkor szét
kell tudni valasztani a feladatokat, és akkor nem jelent nyligét egyik szerepet a masik
mellé rendelni. Ebben az egészben segitett engem az Gigynevezett szinhazi vildg. Mindig
ambivalens viszonyban voltam a szinészekkel, rendez&kkel — erre mutattal te r4 a re-
génybdl kolesonzott mozzanattal, amikor az el6addest utén a kritikus a szinészekkel teli
kavéhazban maganyosan kérmél. Elvegyiilés és elhatdrolodas — igy akartam. A konkrét
esetben példaul 1968-ban megnéztem Menséros fantasztikus el6addestjét, emlékszem,
hétfé volt, lapzarta utan. Legalabbis kritikat méar nem lehetett leadni, ugyanakkor kedden
még négy oldalt — hirt, miegymast — be lehetett szuszakolni. Tudtam, ha reggel nyolcra a
tordeld asztalan van az irdsom, az be tud még kertilni a lapba. Vagyis muszaj volt beiilni
a kdvéhazba: elvegyiiltem; de dolgoznom kellett, tehét kiilon tltem: elhatarolédtam. Né-
hany hét madlva odajétt hozzam egy dramaturg, aki ott tilt akkor a szinhaziak tarsasaga-
ban: ,Te, a Tolnay Klarika azt mondta, nézzétek az Ivant, biztosan itja mér a kritikat, tgy
benne van, hogy egészen z6ld a feje.” Ilyen ,,z0ld fejjel” kozlekedtem a szinhazi vilagban,
és sok kemény, sulyos dologgal talalkoztam. Lattam szinészeket, rendez8ket kiragyogni
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és dsszeomlani és folyamatosan maszkok
m&gé bujni. Eszembe jut a Blaha Lujza téri
Nemzetiben egy Antonius és Kleopatra-
proba a hatvanas évek elejérsl. Major ren-
dez, a szinpadon Bessenyei és Lukécs Mar-
git. Belép a szinpadra egy ismeretlen fiatal-
ember, elkezdi a szdveget, borzaszto. La-
tom, Major cstszik le a székén, aztan
visszatornassza magat, felsz6l a harmadik
sorbol: , Nagyon jo, nagyon jo! Csindljuk
Gjra!” Felmegy a szinpadra, el8jatszik, de
mint egy hiilye gyereknek, ujra ismétlés, a
pasas egyre rosszabb. Major pedig egyre
csak dicséri. Aztan hatraszol az asszisz-
tensnek: ,,Hasznalhatatlan, de most mar
hagyjuk.” Gabor Miklds a Shylockra ké-
szilt, akkor mar baratsagban voltunk. A ve-
lencei kalmdr érzékeny pont a magyar szin-
haztorténetben, timadtak is Miklost zsid6
oldalrdl is, nem zsid6 oldalrél is. Felhiv-
tam telefonon, beszélje ki magat egy inter-
jaban, kit@ind munkatarsat kildtem. Hélas
volt. Az els8 sulyos betegségébdl gydgyult.
Ujra felhivtam telefonon. Elkezdett a kagy-
16ba s6hajtozni. ,Nem a lelkedre vagyok
kivancsi, hanem a labadra!” — mondtam
neki. Megérezte, hogy ledobhatja a masz-
kot. ,Ja, semmi gond, késziilok a sze-
repre.” Kédlméan Gydrgy egy évben kétszer
felhivott telefonon. ,,Szervusz, itt Kalman
Gyorgy.” ,Szervusz, Gyuri, mi van?”
,Semmi, csak felhivtalak” — és letette a
telefont. Hat lehet ezt komolyan venni?! Es
mégis, ,haldlosan” komolyan kell venni.
igy voltam a szinhazi vilaggal. Mindig a
bohécmaszkot lattam rajtuk — de a szinpa-
don Fiist Milannak, Orkény Istvannak,
Dirrenmattnak, Shakespeare-nek, a leg-
nagyobbaknak tekintettem 8ket. Allan-
déan ilyen ambivalens volt a viszonyom.
Ez volt és ez maradt.

— Mennyire él6 ez a viszony? Végiil is tizen-
két éve nem dolgod a szinhdzba jirds.

(KORSZELLEM)

— Nem igazan él8. Sok mindent nem is-
merek. Ovatosan beszélek a mai szinhaz-
r6l. Harom-négy szinhézba jérok viszony-
lag rendszeresen, olvasok néhany mérték-
add kritikust. Egyaltalin nem tekintem
magam kompetensnek. Benyomésok, imp-
resszidk alapjan gondolom azt, hogy van
egy lényegi kilonbség a mai és a hatva-
nas—hetvenes, és még a nyolcvanas évek
szinhaza kozott is. A korabbi mindenek-
elétt az irodalmi-dramai kultarabél hozta
létre az értékeit. A kérdés az volt, hogy
van-e nagy képességli rendezd, és taldl-e
tarsulatot, amelynek segitségével az évsz-
zados dramairodalom és a XX. szazadi dra-
mak altal megrajzolt kulturélis horizonton
érvényesitheti a maga szuverén latasmod-
jat. A mai szinhazi korszak a rendez§ és a
szinész egytittm{ikodésére épild, osszmii-
vészeti komplexum megteremtésére torek-
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szik. Ma szinte barmilyen, koz6nség elétti
megnyilvanulas, szoveggel, szoveg nélkiil
szinhdzként tudja magat elfogadtatni.
Pontosabb, ha azt mondom: prébalja ma-
gateladni. Ennek van eredménye is: a szin-
padi megszdlalasok végtelenil sok megks-
zelitést, invenciét, szint mutatnak fel. De
van a mai szinhaznak egy univerzélis hen-
dikepje. Annak a histériai id8térnek,
amelyben a nyugati vilag harom-négy évti-
zede, Kozép-Eurépa valamivel révidebb
ideje ¢él, egyik jellegzetessége, hogy nincs
atfogo korszelleme. A szinhazi embernek
nemcsak attd] kellett elblcsuznia, hogy a
kulttra és benne a szinhaz valamiféle tar-
tooszlop legyen, de attdl is, hogy a korszel-
lembdl kapaszkoddkat meritsen a munka-
jahoz. Nemrégiben Bak Imre legijabb mfi-
vei kapcsan arrdl irtam, hogy a gondolko-
zastorténetben és a miivészetek torténeté-
ben 4ltalaban van valamiféle , egytittallas”,
és ez iranytiit jelent annak fokuszalaséhoz,
amit korszellemnek neveziink. Kézismert,
hogy Galilei, Shakespeare, Montaigne
nagyjabol egy id8ben vazoltik fel egy akkor
Gj episztémé alatt az En kibontakozasat.
Ugyanigy Spengler és Proust kilon-kilén
uton , fedezték fel” az Id8nek az egész kor-
szellemet befolyasol6 szerepét. Azt hiszem,
a filozofia, a bolcselet ma nagyon kevés
tampontot ad. A miivészetnek — ha képes
r4 — magara hagyatottan kellene kialaki-
tani a korszellem jegyeit. Ezt minden al-
kotd, a szinhazi ember is csak a maga elszi-
getelt Gtjan keresheti. Ezért nem lehet ,al-
taldban” beszélni mai szinhazi torekvé-
sekr8l. Ugyanakkor ezt az 6nmagaban is
rendkiviili invenciét, eltokéltséget és ab-
szolut szuverenitast igénylS helyzetet to-
vabb neheziti az eléggé specidlis magyar
szinhaztorténeti tehertétel. Mar emlitet-
tem a teoretikus tradici6 hidnyat. Hogy
félreértés ne essék, igazdn nem valamiféle
széraz esztétizalasra gondolok, hanem az
emberrdl, a vilagrol, a korrél vald, a kdzvet-
len rendezdi instrukcidkon tali, habar
azokban format talalé tudasra. Mondok
egy példat. Szikora Tragédia-eladasa sze-
rintem nem azért volt a ngédia-szinrevi-
telek soraban egy ujabb kudarc, mert tdl-
habzott benne az elektronikus installacié.
Inkabb azért, mert fel sem meriilt benne
egy mérvadd gondolat. Az, hogy a Tragédi-
dbdl ki kellene végre olvasni a magyar gon-
dolkodastorténet, mivészet- és szinhaz-
torténet altal még fel nem tart lényegisége-
ket. Példaul azt, hogy olyan gyermekded,
kiforratlan, dnmagat megteremteni képte-
len En 4ll a kézéppontjaban, akinek a feje
felett mindig masok vitaznak. Az Ur és Lu-
cifer kozott, egy hierarchizélt léthelyzet
als6 lépcs6jén orokos fiiggbségben 1évd
emberparrdl sz6] Madach miive, akik a sa-
jat torténelmi felismeréseikbdl sem képe-
sek tanulni, hogy az eurdpai kultirdban a
m sziiletésekor mar hosszu ideje kidolgo-
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zott autondm személyiséget kiformaljak. Na most itt jon a tradici6 hianya. Ugye, ennek a
gondolatkérnek a megkozelitése szazotven év alatt kevéssé meriilt fel. Vagy itt van a Bank
ban. A szinhéztorténet olyan alapkérdéseket nem vett észre Katona miivében — s ebben a
szinhazbolcseli megkozelités hagyoméanyos gyengesége is szerepet jatszik —, hogy pél-
déul a magyar dramairodalom legszebb ndalakja, Melinda nem magyar, hanem idegen.
Vagy hogy nemcsak Bank és Tiborc beszél el egymas mellett hires nagyjelenetében, hanem
a drama egész nyelve olyan, amely a szereplék abszolut dialdgusképtelenségére utal. Min-
dig, mindenki elbeszél a masik mellett. Vajon milyen konzekvenciéi legyenek az ilyesmi-
nek egy mai el8adasban? Széval rengeteg hidnynak a betdltésérdl volna szd, vissza-
mendlegesen is, annak érdekében, hogy egy-egy el6adas a mai korszellem szinhazon 4t
val6 kialakitdsdhoz kozelebb juthasson. Valami ilyesmit probélt meg és vitt sikerre a maga
idejében Brook, Strehler, a csticsformajaban Ljubimov. Taldn nalunk is voltak megkoze-
lit§ torekvések a szellemi teljesitményekben is — utaltam mar Balassara. Legutébb Fodor
Géza 4llt el8 éppen ezeken a hasdbokon egy remek Bdnk bdn-operaelemzéssel.

— A szinpadon ldthatd kiilonbségekrdl beszélsz. Tagitsuk ki ezt a problémdt a szinhdzépiiletben
estérdl estére megsziiletd kozos térre, azaz vonjuk be a nézét is: kozosségi esemény-e ma a szinhdzi
el6adds? Az a bizonyos fiatalember, benniinket befolydsolands, bizonydra megjegyezné most, hogy
a szinhdzak tobbsége telt hizakkal jdtszik.

— A kozdsségi élmény és a telt haz mas és mas. Az egyik valdsagos, inzultald talalkozas,
a mésik nem az. Mondom, nem vagyok mérvad6, mert kevés el8adést latok, ennek figye-
lembevételével gondolom, hogy szamomra Ascher Hidrom névére 6ta Gothar Albee-rende-
zése jelentett kozosségi élményt. Az, hogy kilonben telt hizakkal jatszanak a szinhézak,
azért j6, mert leszdmitva a brettlit, ami sajnos ma mar olyan nagynev{ szinhézakban is
feltittte a fejét, ahol az olcs6sag kordbban ritka vendég volt, szoval ezt leszamitva, azérta
szinhéz masféle élményt nyujt, mint a tévé és 4ltalaban a kultirpiac. Habar a szinhazi nézg
azért olyan kozegben él, amelyben egyre kevésbé tud kiilsnbséget tenni az 8t ért hatasok
kézott, és szamara a szinhaz is csak egyik faktora a masolatvildg tizeneteinek. Aki valaha
szinhazba ment, azon az estén nemigen nézett tévét, a mai néz3 az eladas el8tt és utan is
a taviranyitot nyomogatja. Az el3adas konnyen belevész a hamis informaciok tengerébe.
De... Passz! ... Mondom, nincs elég ismeretanyagom a mai szinhazrdl és hatasarol. Massal
foglalkozom, éppen egy esszén dolgozom. Azt probalom megirni, hogy a XX. szdzadban két
trend fut egymassal parhuzamosan. Az egyik az, hogy Magyarorszdg a Monarchia ossze-
omlasa 4ta nem tudta magat , kitaldlni”, és egymast kévet kormanyai folyamatosan bese-
gitettek abba, hogy ez igy maradjon. A masik az, hogy — és itt visszautalok arra, amit a Tra-
gédidrdl megemlitettem — az emberi En sem tudott az eurdpai kultdra mintéi szerint, fiig-
géstdl mentes, autoném Enné kicsiszolédni, hogy levesse magardl az 6ncenzirit, a
szembenézéshianyt, az elfojtasokat. Ez a két parhuzamos trend a mai Magyarorszag hely-
zetében, mentalitasallapotaiban a demokratikus allamszerkezetben metszi egymést. Ez a
hattérmuzsikéja a szinhazi torekvéseknek is. Nagyon kivanom, hogy azok a miivészek, akik
a szinhaz feldl az ebbd] fakadé dilemmakat nélam tisztabban lathatjék, megértsék, hogy
milyen helyzetben kell a korszak emberérd] beszélniik, és kitartasuk is legyen az ilyen szin-
hazi megszélalasokhoz.
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