
– Az idei könyvhétre megjelent Drága Liv
címû regényedet olvasom: összegzés ez a mû.
Regényt, fikciót írsz, de elmúlt ötven évünk té-
nyeit használod-elemzed, s mindezt színházi
közegbe emeled.

– Négy éven át írtam, fél éve fejeztem
be a regényt: nem a tervezô, szenzitív szi-
tuációban lévô, tapogatózó, keresô, ha-
nem a visszanézô, racionalizáló ember fo-
galmaz most. A regény az elmúlt fél év-
század olyan valóságdarabjáról kíván
szólni, ami érzésem szerint hiányzik a
magyar irodalomból. De ezt a már-már

dokumentumszerû valóságanyagot igye-
keztem elemelni egy teremtett, imaginá-
rius regényvilágba. A kettôs törekvést –
dokumentum és fikció – segíti a közeg,
amelybe a regény „anyagát" helyeztem: a
színházi miliô. Tettem ezt a saját életem
okán, és tettem, mert a kulisszavilágon
belül létezô viselkedésmódok, magatar-
tásformák, tehát a maszkosság, a szerep-
játszás, a változó helyzetekbe helyezke-
dés, az önismeretért folytatott, játékos és
hiábavaló törekvés, egyáltalán az emberi
kondicionáltság fokozatai… 

– …valóságot mutatnak egy teremtett világ-
ban, illetve teremtett világként mutatják a
valóságot?

– Igen, valahogy így. Felmutatják az éle-
tet mint szerepjátszást. Az életet mint meg
nem ismerhetô tények sorozatát. Az éle-
tünket mint átláthatatlan és folyamatosan
felülírt sorsot. Középpontban a színház,
amely modellezni tudja ennek a valóság-
nak az egészét. A színházi miliô mindig
többszörös áttételen keresztül megmutat-
kozó, rétegzett valóság. A mûvészregények
fokuszálják egy-egy korszak intellektuális,
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2002. nyár, Balaton-felvidék, Sándor Iván
házikója Nemesgulács közelében. Két egykori
munkatárs, a színházi lapszerkesztô, S. I. és e
sorok írója, B. L. beszélget közép-európai kö-
zelmúltról, jelenrôl, írásról, színházcsinálás-
ról, színházi újságokról, s közben a harmadik
munkatárs, K. Zs. folyamatosan csattogtatja
masináját, ahogy szokta, közben gondol is
mindenfélét, de persze hallgat, ahogy szokott:
nem „zavar", pedig ha valamikor, hát most
bizonnyal lenne mondandója – ôk hárman
ugyanannál a hetilapnál, a Film Színház
Muzsikánál dolgoztak még másfél évtizede.
Magánügy, belterjes nosztalgia, legyint, és la-
poz tovább az olvasó. B. L., ki most lejegyzi e
beszélgetést, megértôn türelemre inti ezen ol-
vasót, egyben biztosítja, Sándor Iván finom
árnyalatokat és arányokat keresô, szelíd, ám
kíméletlen pontossága megóv majd bennün-
ket a fenti veszélytôl, mármint a belterjes
nosztalgiázástól. Ugyanakkor évtizedeink je-
lentôs esszéistája, krónikás regényírója, kit
jó-rossz szerencséje egykor sorsfordító esemé-
nyek közepébe dobott, majd hosszú évekre a
színházi világ egyszerre önveszélyesen maga-
mutogató, mégis zárt és védett közegébe men-
tett, nos, ô a bölcsek ráérôs nyugalmával, egé-
szet átfogni képes pillantásával rálát arra,
amibôl mi, napi színházcsinálók ki se lát-
szunk, amiben mi naponta elveszünk. Rálát
– és megfogalmazza, amit lát. Erre való akar
lenni az alábbi beszélgetés, és ebbe különben
akár a filmszínházas nosztalgia is beleférne,
már csak azért is, mert arra a lapra, egy
olyan lapra, ma is szükség lenne, függetlenül
attól, hogy e beszélgetés résztvevôi vissza-
vágynának-e oda avagy sem. 

B é r c z e s  L á s z l ó

Hét énünk mélyén
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erkölcsi dilemmáit. Számomra erre a leg-
nagyszerûbb XX. századi példák Thomas
Mann és Bulgakov regényei.

– Vagyis nem csak arról van szó, hogy a va-
lahai drámaíró, lapszerkesztô évtizedes hiány-
érzetbôl, nosztalgiából visszatér – legalább egy
regény erejéig – a valahai hazai pályára.

– Semmiképpen nem szándékolt vissza-
térés, nem nosztalgia és nem hazai pálya.
Avagy ugyanilyen idézôjeles „visszatérés",
„nosztalgia" és „hazai pálya" számomra a
regényben a második világháború, ötven-
hat, hatvannyolc, a nôi fôszereplô családi
miliôje és Mauthausen világa… szóval
maga a regény s benne a színházi valóság.

– Ebben a beszélgetésben számunkra éppen
ez, a színházi valóság lesz a legfontosabb. Oly-
annyira valóság ez a regényben, hogy jó néhány
szereplô pontosan beazonosítható. A történet
egyik csomópontja az Egyetemi Színpadon a
hatvanas évek végén tartott „Mészáros-elôadó-
est", ami után a Belvárosi kávéházban össze-
gyûlnek szakmabeliek, fiatal értelmiségiek. Ott
ül Sárika, a tekintélyes, kedves nagyasszony – ô
bizonyára Tolnay Klári, „Mészáros" pedig
nyilvánvalóan Mensáros László. Ezt onnan is
tudhatjuk, hogy az estrôl idézed a regénybeli
kávéházban félrehúzódva körmölô kritikust, s
az idézett szöveg visszakereshetô egy Sándor
Iván nevezetû színikritikus írásai között.

– Igen, ez így van.
– A regény fôalakjának szavaival pontosan

megfogalmazod itt saját pozíciódat: „A színi-
kritikus valóban ott dolgozott. Köszönt Sáriká-
nak, neki is sokan köszöntek. Nem ültek az
asztalához, ô sem ült mások asztalához. Nem
csak ott, azon az estén volt egymagában, sok-
szor láttuk a Hungária kávéházban is dol-
gozni. Úgy tartozik hozzá a színészek világá-
hoz, gondoltam, ahogyan én. Hozzá is tarto-
zott, és mégsem tartozott hozzá. Ez a kapcsoló-
dás, ugyanakkor elhatárolódás a dolog lényege,
gondoltam…" Ez Sándor Iván, a lapszerkesz-
tô, a kritikus pozíciója. Ugyanakkor a Drága
Liv ennél beljebb hatol, vagyis Sándor Iván, a
regényíró otthonosan közlekedik a színháziak
amúgy zárt, fülledt belvilágában. Honnan ez a
tudás?

( s o r s  é s  v é l e t l e n )

– Itt most tapintatosan arra ösztökélsz,
hogy az életemrôl beszéljek – ami ugyebár
hosszú. Ezt elkerülendô, gyorsított felvé-
telben pergessük le az elôzményeket, lás-
suk, ki is az a fiatalember, aki 1957. május
végén az éppen alakuló Film Színház Mu-
zsika szerkesztôségébe kerül, véletlenül, és
hogyan próbálja megszerezni azt a „tu-
dást", amire az imént rákérdeztél. Men-
jünk vissza az ötvenes évek elejére: letar-
tóztatás, munkaszolgálat, katonaság utáni
szakaszban vagyunk, vagyis akkorra velem
csendesen lezajlott egy, a korszakra jel-
lemzô pici koncepciós per. Aztán rehabili-
táltattam, és 1953 októberében a fiatal író

tartalékos szakaszvezetôként szerelt le.
1954 tavaszán véletlenül a Mûegyetem lap-
jához kerültem. Közben már az írószövet-
ségi reformmozgalmak, aztán a Petôfi Kör.
1956-ban olyan szituációba kerültem,
hogy a Jövô Mérnöke szerkesztôjeként ok-
tóber 22-én este az országban elsônek vál-
lalhattam, hogy újságban kinyomtattatom
a nevezetes pontokat. Jött a forradalom,
nekem meg hamarosan az ideggyulladás,
novembertôl hónapokon át mozdulatlanul
feküdtem, talán ezért is úsztam meg az '56
utáni idôket. Így ért áprilisban egy telefon-
hívás a MÚOSZ-ból: „Iván, indul két lap,
nem politikai!: az Ország-Világ és a Film
Színház Muzsika. Van lehetôség a mun-
kára." „Az »oroszoknál« ne…" – mondtam,
így kerültem a Film Színház Muzsikához,
ott is a filmrovathoz. Merthogy a betegsé-
gem miatt bottal jártam, és az elsô napon
összetévesztettek a szintén bottal közle-
kedô filmessel, Kürti Lászlóval. Kiderült a
félreértés, két nap múlva a színházi rovat-
nál találtam magam. Azért mesélem el ezt,
hogy világos legyen: a semmibôl érkeztem
a színházhoz, hogy hamarosan megírjam
életem elsô színházi kritikáját: Madách
Színház, Egerek és emberek. Még „tájéko-
zott" is voltam, Ladányi Ferenc és Greguss
Zoltán egy tíz évvel korábbi elôadást vettek
elô, és én diákként láttam azt az egykorit.
Nem végeztem egyetemet. Nem voltak
rendszerezett ismereteim. El kellett olvas-
nom a drámairodalmat. 1957 ôszén már
Ádám Ottó próbáin ültem, a következô év-
ben be-benéztem Marton Endre óráira a
fôiskolán. Az akkor harmincéves Ádám
Ottó az Anna Frank naplóját rendezte Tí-
már Józseffel és Kiss Manyival. Néztem
ôket a színpadon, néztem a büfében, ta-
nultam a színházat. Drámairodalom, szín-
házi próba, fôiskolai óra… Tudtam, hogy
meg kell ismernem a színház korábbi évti-
zedeit is. Végigolvastam Ambrus Zoltán,
Kárpáti Aurél, Kosztolányi Dezsô és Illés
Endre kritikáit. 

– Honnan tudtad, kiket kell olvasni?
– Voltak igen szerény elôzmények. Nem

több, mint egy érdeklôdô fiatalember kó-
sza ismeretei. 1943 szilveszterén, tizenhá-
rom évesen voltam elôször színházban, a
Mária fôhadnagyot láttam Szeleczky Zitá-
val, Szilassy Lászlóval, Honthy Hannával.
Mellesleg Szilassy egy évre rá már Hu-
nyadi-páncélos fôhadnagy volt, Szeleczky
pedig szorosan a közelében maradt. Még
láttam színpadon Fedák Sárit, negyvenöt-
ben Törzs Jenôt. Ismertem a Bajor Gizi-,
Somlay Artúr-nemzedéket. Viszonylag so-
kat jártam színházba.

– Családi indíttatásra?
– Kispolgári családi miliô kispolgári

könyvtárral. A bátyám és én kaptunk bérle-
tet a Nemzetibe, de a szüleink nemigen
jártak színházba. Komlós Aladárnak volt
inkább szerepe abban, hogy ragadt rám va-

lami. Nem tudom, a neve mond-e még
nektek bármit is, ô volt, ugye, a Nyugat
elsô-második nemzedékének egyik legje-
lentôsebb irodalomtörténésze. Zsidó szár-
mazása miatt akkoriban csak a zsidó gim-
náziumban taníthatott – ez volt az én
véletlen szerencsém, mert ô lett a magyar-
tanárom.

– Két sorsszerû véletlen meghatározta az
életedet. Véletlenül kerültél a Jövô Mérnöké-
hez, s ez eldöntötte, mi történik veled 1956 ok-
tóberében; majd 1957-ben egy akkor alakuló
lapnál, a Film Színház Muzsikánál véletlenül
lettél színikritikus, s ez a tény – lehet, hogy til-
takozol – életed középpontjába került a lap
megszûnéséig, 1990-ig.

– Nem tiltakozom. Fôként az elsô két
évtizedben valóban a színházilap-csinálás
állt életem középpontjában. Abban is iga-
zad van, hogy mind 1954-ben, mind 1957-
ben véletlenül kerültem olyan helyre, ami-
hez addigi életemnek köze nem volt. Ezek
a sorsmeghatározó véletlenek segítettek
engem abban, hogy a társadalmi folyama-
tokat s bennük saját életemet ma már his-
tóriai – nagyképûen szólva – ontológiai
összefüggésben nézhessem. Láthatom a
nagy léptékû, racionalizálandó történelmi
mozgásokat, esemény- és létfolyamatokat
s azok véletlennek kitett, kiszámíthatatlan
esetlegességeit. Láthatom az alternatívák
összecsapásaiból nem mindig követhetôen
kialakuló új szituációkat, de láthatom a
kiszámíthatatlanság mögött rejlô súlypon-
tokat is: a moralitást, a talán a génekbôl
következô, az ember mindennapos elve-
szettségén felülemelkedni próbáló küzdel-
meket. Mindezekbôl összeáll az, amit em-
beri helyzetnek nevezek, és ami igazolja a
számomra kedves Musil-gondolat érvé-
nyességét, miszerint szinte mindenkivel
össze vagyunk kapcsolva, azzal is, akivel
nem tudjuk, hogy össze vagyunk kap-
csolva, sôt, a saját álmainkkal és mások ál-
maival is kapcsolatban vagyunk, ebben a
nagy hálóban ragadhatóak meg a véletlen
pillanatok esetlegességei és a mögöttük
húzódó személyes törekvések. Nézd, az én
életem…, mint sokaké, tudatos küzdelmek
és tündéri véletlenek összekapcsolódó fo-
lyamata. Egy példa: 1944-ben véletlenül
életben maradtam, ugyanis tudtam…, de-
hogyis tudtam!, éreztem, hogy egy me-
netbôl melyik pillanatban kell kilépni. Ti-
zennégy éves vagyok, a kis szvíthártommal
megyünk a sorban, elérjük a Király utca–
Erzsébet körút sarkát, a hatos villamos ke-
resztbe szeli a gyerekmenetet, éppen elta-
karja a túloldalra került nyilast és csendôr
géppisztolyost, a mi oldalunkon maradt
magyar honvéd pedig – érezzük – nem fog
szólni, ha kilépünk a menetbôl. És kilé-
pünk. A három és fél évtizedes filmszínhá-
zas történetben is sok az esetlegesség. A pá-
lyafordulatomban is. Drámaíróként indul-
tam. Öt bemutatóm volt, és kettôrôl nin-
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csenek is rossz emlékeim: az 1967-es Lend-
vay Ferenc-féle miskolci Tiszaeszlárról és az
1973-as Dobai Vilmos által Pécsett rende-
zett Az áldozat hegyén-rôl. A harmincéves,
kezdô drámaíró is elégedett lehetett, hiszen
1961-ben az R 34-es repülôjáratot Tomanek
Nándorral, Bánffy Györggyel, Tánczos Ti-
borral mutatták be. De a véletlennek kö-
szönhettem, hogy kiderült, nem szabad
drámát írnom, az én mûfajom a regény.
1964-ben már ki volt tûzve A negyedik tanú
címû darabom bemutatója a Nemzeti Szín-
ház Ódry Színpadán. Ám a színház körül, a
darab körül mindenféle bonyodalmak tá-
madtak, a drámát végül is politikai okokból
egyetlen színház sem vállalta, én meg elke-
seredésemben gondoltam egyet: átírom a
történetet kisregénynek. Elvittem a Magve-
tôhöz, Kardos Györgyhöz, hiába. Politikai-
lag elfogadhatatlan volt az írás. Tovább-
mentem a Szépirodalmi Kiadóhoz. Három
hét múlva kaptam egy üzenetet Illés Endré-
tôl: „…ez így rövid, írjon még egy kisre-
gényt, vagy írjon egy regényt." Így született
meg az elsô regényem, a Hullámok, amelyet
Illés 1967-ben kiadott. 1973-ban volt az utol-
só színházi bemutatóm, akkoriban találtam
rá A futár címû, 1848-ban játszódó regé-
nyem témájára, és közben belefogtam tisza-
eszlári esszékönyvembe. Ezzel a két könyv-
vel, ezzel a két mûfajjal találtam magamra.

– A felbukkanó véletleneken túl az is irá-
nyítja a sorsot, hogy a kínált-kínálkozó szerepe-
ket elfogadja vagy eltartja magától az ember.

( f i l m  s z í n h á z  
m u z s i k a )

– Talán nem sodródtam, hanem újra és
újra, szinte az életem minden hónapjában
valamilyen válaszút elé kerültem. Talán –
írjuk ezt kurziválva. Nehéz megítélni. Hite-
getem magamat azzal, hogy a lényegi dol-
gokat illetôleg magam döntöttem. Nehéz
kibogozni, hogy a létrejövô szituációkat a
tôlem függetlenül adódó vagy belôlem fa-
kadó törekvések teremtették-e. Ország-Vi-

lág vagy Film Színház Muzsika: a választék
tôlem független, de hogy melyiket válasz-
tom… 

– A Film Színház Muzsikát választottad.
A késôbbi drámaíró, regényíró mennyire vál-
lalta azt a szerepet, amely mellett korábban
döntött?

– Vállaltam én a lapot, sôt egy újabb vé-
letlen következtében fôszerkesztô-helyet-
tes lettem, de ezt már nem igazán akartam.
Kétségtelen, hogy volt ebben az ódzkodás-
ban kivagyiság is: 1975-ben A futár megje-
lenés elôtt állt, én már az irodalomhoz so-
roltam magamat. Azt képzelem, hogy a
hatvanas évek közepétôl nem szimpla
munkatárs, de szellemi-mûvészi értelem-
ben egyfajta kohéziós pont tudtam lenni
egy fontos kulturális hetilapnál. Ez bizony
piti érdekharcokkal terhelt, mindennapos
küszködéseket is jelentett nem egy fafejû,
politikailag ellenlábas kollégával és persze
a felettesekkel. 

– A fejed fölött cserélôdtek a jó és kevésbé jó
fôszerkesztôk.  Akár saját önállóságod érdeké-
ben nem vágytál erre a posztra?

– Nyugodt lelkiismerettel mondhatom,
nem vágytam rá. Egyrészt politikailag eleve
alkalmatlan voltam, a hatalom is tudta,
hogy hiábavalóan próbálna bizalmi em-
bert faragni belôlem, másrészt egy ilyen
poszt vállalása írói pályám végét jelentette
volna. Morálisan is, a napi gyakorlat
szintjén is. Hogy én állandóan értekezle-
teket tartsak, Aczél telefonjai elôl pedig
fônökeimet követve a Gongba meneküljek
rumot inni?! Nem volt idôm értekezle-
tekre, nem jártam a Gongba, és nem sze-
rettem a rumot. Azt hiszem, a munkatár-
sak egy része sem örült volna, ha én jegy-
zem a lapot, mert egy kicsit morcosan és
energikusan próbáltam ellensúlyozni
mindazt a politikai-szakmai nyomást,
amiben éltem, éltünk. Akárhogyan is, meg-
tanultam a lapszerkesztést, egyre önállób-
ban dolgozhattam, és egyre inkább vágy-
tam arra, hogy csak az írói pályámra kon-
centrálhassak. Egzisztenciális okokból

ehhez meg kellett várnom a nyugdíjazta-
tásomat. A történelem fura fintora, hogy a
lap is körülbelül ekkor szûnt meg. 

– 1990-ben, harminchárom év után,
„krisztusi korban" elhalálozott. Hiánya sokak
szemében megnövelte jelentôségét – hogyan lá-
tod te a Film Színház Muzsika szerepét?

– Kivételesen szerencsés lap volt. A ma-
gyar sajtótörténetben tudtommal ilyen lap
sem elôtte, sem azóta nem létezett. Ma
már jelentôsebbnek látom, mint amikor
benne éltem. Akkoriban folyamatosan elé-
gedetlenkedtem, de ez természetes. Ezt a
lapot egyszerre olvasták azok, akik a fod-
rászüzletben borotválkozásra, illetve a nôi
haj berakására vártak, és azok, akik a szín-
házi klubokban és az egyetemi tanszéke-
ken próbáltak eligazodni a magyar kultu-
rális életben. Minden réteg megkapta
benne a magáét. A SZÍNHÁZ, az a folyó-
irat, melyben ez a beszélgetés megjelenik
majd, csak 1968-ban indult, és történeté-
nek elsô öt–tíz évében, bizony, alig olvasta
valaki. A Film Színház Muzsika viszont a
hatvanas évek közepén száznegyvenezer
példányban jelent meg, ami azt jelenti, há-
rom-négyszázezer olvasója volt. Ez a lap
felnevelt egy színházkritikusi gárdát, me-
lyet a színházi szakma akkor kompetens-
nek fogadott el. A lapnak olyan filmkriti-
kusai voltak, akik a hatvanas években oda
tudtak állni a mûvészi-politikai értelem-
ben megújuló magyar film mellé. Kivételes
tudású zeneesztétikai és zenei riporteri
gárdája volt. Megemlítem a fiatal Bónis
Ferencet, Fábián Imrét (ô ’68-ban emig-
rált, és egy jelentôs német szaklap szer-
kesztôje lett), Albert Istvánt, a szakma do-
yenjét, Gách Marianne-t, az utóbbi fél év-
század egyik legjelentôsebb riporterét, az
ötvenes évek labirintusát akkor már maga
mögött hagyó Keszi Imrét. A lapnak kivé-
teles fotósgárdája volt: Kotnyek Antal, a
negyvenes–ötvenes évek nagy fotósnem-
zedékének itthon ragadt tagja, Féner Ta-
más, aki újjáteremtette Magyarországon a
színházi fotózást, Koncz Zsuzsa, aki ezt
továbbfejlesztette, Fejes László, a magyar
dzsesszfotózás egyik megteremtôje, kül-
sôsként nekünk dolgozott a fiatal Korniss
Péter és B. Müller Magda… Ehhez a gárdá-
hoz lépett be a hetvenes évek végén mûvé-
szeti szerkesztôként Bak Imre, az európai
hírû képzômûvész. Remélem, nemcsak
utólag álmodom vissza a lapba saját törek-
véseimet, de én úgy emlékszem, hogy min-
dig kiálltunk egy-egy idôszak háttérbe szo-
rított, meghatározó alkotói mellett, s ezért
éles politikai küzdelmeket, retorziókat is
vállaltunk. A hatvanas évek elején megszó-
laltattuk Kassákot, Illyést, Némethet. Jan-
csó Miklós Balázs Béla-díját – még a Sze-
génylegények elôtt – Kossuth-díjasokat
megilletô kiemeléssel üdvözöltük („De hát
minden Balázs Béla-díjas fényképe egy ha-
sáb!" – méltatlankodott a tördelô. „Ez
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négy hasáb legyen!" – mondtuk Hámori-
val, az akkori fôszerkesztôvel). A lap meg-
becsülte pályája kiemelkedô szakaszában
Majort, Marton Endrét, Várkonyit, Ádám
Ottót…, de oda tudott állni a renitensek, a
Paál István, Ruszt József, Fodor Tamás ál-
tal képviselt amatôr mozgalom mellé is, az-
tán radikálisan Zsámbéki, Babarczy, Szé-
kely, Ascher Tamás mellé. Támogató figye-
lemmel kísértük a határon túli Harag
Györgyöt, Sütô Andrást, Taub Jánost, az
erdélyieket, a vajdaságiakat. Magyarorszá-
gon talán elôször, 1963-ban itt írtam Bul-
gakovról. Jöttek is fentrôl a telefonok. Mi
figyeltünk fel elôször a Pécsi Balettre. Ne
feledkezzünk meg jelentôs külsôs
szerzôinkrôl sem, hogy csak a korábban
„tûrteket", netán „tiltottakat" említsem:
írt nekünk Örkény István és Mándy Iván,
Pilinszky János és Nemes Nagy Ágnes… Az
a „népszerû hetilap" egyenetlenségei, vál-
takozó színvonala ellenére mindig kiállt az
érték mellett. 

( G e o r g e  m o n o l ó g j a )

– Hallgatja-olvassa ezt a múltidézô beszél-
getést egy színház iránt érdeklôdô huszonéves,
és azt mondja…

– …ami volt, volt, elmúlt.
– Igen. És elénk rakja azt a színes palettát,

amelyen egymás mellett sorakozik a SZÍN-
HÁZ, az Ellenfény, a Criticai Lapok, a Zsöllye,
a Premier, egyes színházak lapjai, kiadvá-
nyai… Szabad, nyitott, sokszínû világ.

– Visszakérdezek: a felsorolt és fel nem
sorolt lapok összesen hány példányban je-
lennek meg?

– Gondolom, maximum tízezer. 
– Talán nem tévedek, ha azt mondom,

ezek elég szûk réteghez szólnak. Az átlag-
olvasó az értékelhetetlen színvonalú bul-
várlapokból tájékozódhat, ha van hozzá
gusztusa. Persze lényegesebb összefüg-
gésrôl van szó: két, egymástól alapvetôen
különbözô kultúrhistóriai korszakról be-
szélgetünk. A XX. században, a harmincas
és a nyolcvanas évek között még álltak az
európai kultúra tartóoszlopai. A színház is
egyike volt ezeknek. Pontosabban maga a
kultúra az emberi létezés egyik tartóosz-
lopa tudott lenni. Akármilyen volt is a XX.
századi magyar színház, egy-egy megnyil-
vánulásában képes volt kifejezni az emberi
lét alapkérdéseit, és ha a színházi lap a
minôség mentén követte a változásokat,
folyamatos értékvédô-értékteremtô, köz-
vetlen kapcsolatot tudott létesíteni nézô és
színház között. A kilencvenes években ná-
lunk, Közép-Európában is bekövetkezett
az, mégpedig pillanatok alatt, amit Nyu-
gat-Európában egy-két évtizeddel koráb-
ban megfigyelhettünk: a gondolkodás, a
mûvészet megszûnt az emberi lét tartóosz-
lopa lenni. Mondok egy konkrét példát
errôl a váltásról, illetve arról, hogyan mu-
tatta ezt fel nemrégiben egy remek elôadás.
A hatvanas évek közepén játszotta a Ma-
dách Kamara Albee Nem félünk a farkastól
címû drámáját, nagyszerû elôadásban. Gá-

bor Miklós, Tolnay Klári, Vass Éva, Linka
György. Néhány éve a Radnóti Színház fel-
újította a darabot. „Azok után kár elôven-
ni" – mondtam magamban, de elmentem,
megnéztem. Gothár rendezése is, a színé-
szi játék is, Csomós Mari, Bálint András
remek volt. Ugye, az eredeti szövegben ott
van George hosszú, hajnali monológja,
amelyben ô hallatlan nosztalgiával kapasz-
kodik az európai kultúrába, abba a bizo-
nyos tartóoszlopba. Gábor Miklós szerep-
felfogásának lényege volt az értékek „be-
idézhetôségébe" vetett hit mint kapasz-
kodó. Gothár igen erôsen és jogosan
meghúzta ezt a monológot. A George-ot
játszó Bálint András éppen arra építette
alakítását, Gothár pedig magát az elô-
adást, hogy ilyen kapaszkodó már nem lé-
tezik. Ezt a példát metaforaként haszná-
lom: egy már csak romokban létezô kated-
rálisban kell ma elôadásokat létrehozni.
Szembe kell nézni ezzel a helyzettel, amely
helyzet viszont elôhívta az újabb rendezôi-
színészi poétikákat, a részletek árnyalata-
ira, a személyes kérdésfelvetésekre, az
egyéni ambíciókra épülô vállalkozások ra-
ját, amelyek mind-mind keresik a maguk
közönségét. Talán az általad említett fiatal-
embert is ez érdekli. De a ma horizontnél-
külisége, effektszínháza is némileg abból
született, ami a volt. Minden jelen a múlt-
hoz való viszonyában fogalmazhatja meg
magát. Ezért minden voltat ismerni kell.
A kultúra s benne a színház nem leépül
vagy fölépül. Hullámzó folyamat. Aminek,
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szerintem, konstansnak kellene lennie, az a saját kor lényegiségére való rákérdezés. Per-
sze a kérdés éppen az, hogy mi maga az adott kor. De van itt egy, a mélyáramban húzódó,
negatív elôjelû, folyamatos hiány, és ez a magyar színháztörténet múltra is, jelenre is vo-
natkozó alapvetô problémája. A legjobb színházi emberek között is alig voltak olyan sze-
mélyiségek, akik úgy tudtak teoretikus munkát végezni, hogy közben a szenzibilitást, a
rendezôi erôt és játékosságot is érvényesítették. Hevesi Sándor azt találta ki, hogy
Shakespeare-t vagy a Tragédiát milyen szcenírozással lehet eladni. Vahtangovtól ezt tudta
csak átvenni, nem az orosz avantgárd lényegét. Brechttôl sem azt tanulták meg, mit mond
a világról, hanem azt, hogyan kopog a színpadon a brechti szöveg. Majorban, Rusztban,
Gábor Miklósban, ma Zsámbékiban, Ascherben, Babarczyban, Gothárban megvolt-meg-
van a hajlam, hogy bekapcsolódjon az említett mélyáramba, de ez csak töredékesen sike-
rült. Minden fiatal rendezônek ajánlom, hogy olvassa el azt a szöveget, amelyet Ruszt
mondott el Gábor Miklós temetésén. Olyan, mintha a nem létezô magyar színházi aka-
démián a nem létezô színházi teoretikus-rendezô szólalt volna meg. Volt egy pillanat,
amelyet a nyolcvanas évek elején elpasszoltunk: az a pillanat, amikor Balassa Péter hatal-
mas szellemi horizonttal a színház felé is fordult. Én azért még ma is azzal az igénnyel
megyek el egy-egy színházi elôadásra, hogy egyszer találkozom majd a történelembe ágya-
zódó, formátumos korlenyomattal. Soroltam az imént a régi neveket, kiegészítem még
Pünkösti Andoréval, aki a Madách Színházat igazgatta 1942 és 1944 között, és aki szin-
tén ilyen személyiség volt. Belôle formáltam meg a Drága Liv központi alakja apjának fi-
guráját. És a gondolatmenetet folytatva válaszolok a te fiatalemberednek: igenis jó dolog
az a látszólagos ellentmondás, hogy egy színházi lap, esetünkben a Film Színház Muzsika
próbált összhangot teremteni a legmagasabb színházi kultúra, a gondolkodás, az értékek
és a hétköznapi színházi érdeklôdés között. Jó dolog volt, hogy ha az, akit az érdekelt, mi
van Rátonyi Robival, beleolvasott egy Beckett-kritikába vagy egy Jancsó-interjúba. 

– Ellentmondásosnak látom Sándor Iván és a színház viszonyát is. Tisztelettel, szinte csodálattal
beszélsz-írsz Gábor Miklósról, Rusztról, másokról, ugyanakkor a magyar színház alapvetô hiányát,
tartozását rovod föl. Tíz éve írt Hamlet-esszédben, Nádas Pétert is idézve, Hamletet tekinted az
igazi clownnak, nem pedig azokat a csepûrágókat, akiknek mindegy, mit játszanak, csak kifizessék
ôket („… ha Claudiusszal találkoznának […], bizonyára egy másféle, akár Claudiust »igazoló« szö-
vegrész betoldásával adnák talán elô Gonzágó megöletését"). Eszembe jut a Drága Liv temetési je-
lenete, ahol a Gádor nevezetû nagy színész a sírnál…

– …ripacs módra spilázik…
– …már éppen gyászos leleplezôdését várnám, amikor te éppen a spilázás által mutatod fel a for-

mátumot. Ez az ellentmondásosság mutatkozik meg Sándor Iván és az általa szerkesztett hetilap
viszonyában is: vállalod, sôt, ügyként kezelve képviseled a Film Színház Muzsikát, ugyanakkor
megbújsz mögé, hogy a számodra fontosabb, „magasabb rendû" írói munkádra koncentrálhass.

( e l v e g y ü l é s ,  e l h a t á r o l ó d á s )

– Nem pontosan idézted fel a Hamlet-esszémet, de most kérdésed lényege a fontos.
Gyanítom, hogy a válaszomban mindenféle önszembenézési igyekezet ellenére önvédô,
barikádkiépítô mozzanatok is lesznek. Visszatekintve úgy látom, hogy többnyire mûkö-
dött bennem minôsítô-szelektáló érzék. Azt szokták mondani, hogy a mûvésznek hét énje
van. Nekem is van legalább három, de az is lehet, hogy több. Ezek váltogatják egymást.
Énünk egyik vagy másik változata, amelybe adott pillanatban beöltözünk, nem kevésbé
dinamikus, mint az, amelyiket éppen levetünk magunkról. Amikor hajdan a lányomat
reggel óvodába vittem, akkor „vállaltam" a gyermekét óvodába cipelô apa szerepét. Majd
utána rögtön leültem a Hungáriába, és megírtam a kritikát. Akkor kávéházban dolgozó
lapszerkesztô voltam, és semmi más. A regényírói „magaslatokból" sem a „mocsárba"
léptem le, amikor a szerkesztôségbe mentem. Ha az ember eljut egy belsô biztonságérzet-
hez, én az írói pályámon, te például a rendezésben, Zsuzsa a fényképezésben, akkor szét
kell tudni választani a feladatokat, és akkor nem jelent nyûgöt egyik szerepet a másik
mellé rendelni. Ebben az egészben segített engem az úgynevezett színházi világ. Mindig
ambivalens viszonyban voltam a színészekkel, rendezôkkel – erre mutattál te rá a re-
génybôl kölcsönzött mozzanattal, amikor az elôadóest után a kritikus a színészekkel teli
kávéházban magányosan körmöl. Elvegyülés és elhatárolódás – így akartam. A konkrét
esetben például 1968-ban megnéztem Mensáros fantasztikus elôadóestjét, emlékszem,
hétfô volt, lapzárta után. Legalábbis kritikát már nem lehetett leadni, ugyanakkor kedden
még négy oldalt – hírt, miegymást – be lehetett szuszakolni. Tudtam, ha reggel nyolcra a
tördelô asztalán van az írásom, az be tud még kerülni a lapba. Vagyis muszáj volt beülni
a kávéházba: elvegyültem; de dolgoznom kellett, tehát külön ültem: elhatárolódtam. Né-
hány hét múlva odajött hozzám egy dramaturg, aki ott ült akkor a színháziak társaságá-
ban: „Te, a Tolnay Klárika azt mondta, nézzétek az Ivánt, biztosan írja már a kritikát, úgy
benne van, hogy egészen zöld a feje." Ilyen „zöld fejjel" közlekedtem a színházi világban,
és sok kemény, súlyos dologgal találkoztam. Láttam színészeket, rendezôket kiragyogni

és összeomlani és folyamatosan maszkok
mögé bújni. Eszembe jut a Blaha Lujza téri
Nemzetiben egy Antonius és Kleopatra-
próba a hatvanas évek elejérôl. Major ren-
dez, a színpadon Bessenyei és Lukács Mar-
git. Belép a színpadra egy ismeretlen fiatal-
ember, elkezdi a szöveget, borzasztó. Lá-
tom, Major csúszik le a székén, aztán
visszatornássza magát, felszól a harmadik
sorból: „Nagyon jó, nagyon jó! Csináljuk
újra!" Felmegy a színpadra, elôjátszik, de
mint egy hülye gyereknek, újra ismétlés, a
pasas egyre rosszabb. Major pedig egyre
csak dicséri. Aztán hátraszól az asszisz-
tensnek: „Használhatatlan, de most már
hagyjuk." Gábor Miklós a Shylockra ké-
szült, akkor már barátságban voltunk. A ve-
lencei kalmár érzékeny pont a magyar szín-
háztörténetben, támadták is Miklóst zsidó
oldalról is, nem zsidó oldalról is. Felhív-
tam telefonon, beszélje ki magát egy inter-
júban, kitûnô munkatársat küldtem. Hálás
volt. Az elsô súlyos betegségébôl gyógyult.
Újra felhívtam telefonon. Elkezdett a kagy-
lóba sóhajtozni. „Nem a lelkedre vagyok
kíváncsi, hanem a lábadra!" – mondtam
neki. Megérezte, hogy ledobhatja a masz-
kot. „Ja, semmi gond, készülök a sze-
repre." Kálmán György egy évben kétszer
felhívott telefonon. „Szervusz, itt Kálmán
György." „Szervusz, Gyuri, mi van?"
„Semmi, csak felhívtalak" – és letette a
telefont. Hát lehet ezt komolyan venni?! És
mégis, „halálosan" komolyan kell venni.
Így voltam a színházi világgal. Mindig a
bohócmaszkot láttam rajtuk – de a színpa-
don Füst Milánnak, Örkény Istvánnak,
Dürrenmattnak, Shakespeare-nek, a leg-
nagyobbaknak tekintettem ôket. Állan-
dóan ilyen ambivalens volt a viszonyom.
Ez volt és ez maradt.

– Mennyire élô ez a viszony? Végül is tizen-
két éve nem dolgod a színházba járás.

( k o r s z e l l e m )

– Nem igazán élô. Sok mindent nem is-
merek. Óvatosan beszélek a mai színház-
ról. Három-négy színházba járok viszony-
lag rendszeresen, olvasok néhány mérték-
adó kritikust. Egyáltalán nem tekintem
magam kompetensnek. Benyomások, imp-
ressziók alapján gondolom azt, hogy van
egy lényegi különbség a mai és a hatva-
nas–hetvenes, és még a nyolcvanas évek
színháza között is. A korábbi mindenek-
elôtt az irodalmi-drámai kultúrából hozta
létre az értékeit. A kérdés az volt, hogy
van-e nagy képességû rendezô, és talál-e
társulatot, amelynek segítségével az évszá-
zados drámairodalom és a XX. századi drá-
mák által megrajzolt kulturális horizonton
érvényesítheti a maga szuverén látásmód-
ját. A mai színházi korszak a rendezô és a
színész együttmûködésére épülô, összmû-
vészeti komplexum megteremtésére törek-
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szik. Ma szinte bármilyen, közönség elôtti
megnyilvánulás, szöveggel, szöveg nélkül
színházként tudja magát elfogadtatni.
Pontosabb, ha azt mondom: próbálja ma-
gát eladni. Ennek van eredménye is: a szín-
padi megszólalások végtelenül sok megkö-
zelítést, invenciót, színt mutatnak fel. De
van a mai színháznak egy univerzális hen-
dikepje. Annak a históriai idôtérnek,
amelyben a nyugati világ három-négy évti-
zede, Közép-Európa valamivel rövidebb
ideje él, egyik jellegzetessége, hogy nincs
átfogó korszelleme. A színházi embernek
nemcsak attól kellett elbúcsúznia, hogy a
kultúra és benne a színház valamiféle tar-
tóoszlop legyen, de attól is, hogy a korszel-
lembôl kapaszkodókat merítsen a munká-
jához. Nemrégiben Bak Imre legújabb mû-
vei kapcsán arról írtam, hogy a gondolko-
zástörténetben és a mûvészetek történeté-
ben általában van valamiféle „együttállás",
és ez iránytût jelent annak fokuszálásához,
amit korszellemnek nevezünk. Közismert,
hogy Galilei, Shakespeare, Montaigne
nagyjából egy idôben vázolták fel egy akkor
új episztémé alatt az Én kibontakozását.
Ugyanígy Spengler és Proust külön-külön
úton „fedezték fel" az Idônek az egész kor-
szellemet befolyásoló szerepét. Azt hiszem,
a filozófia, a bölcselet ma nagyon kevés
támpontot ad. A mûvészetnek – ha képes
rá – magára hagyatottan kellene kialakí-
tani a korszellem jegyeit. Ezt minden al-
kotó, a színházi ember is csak a maga elszi-
getelt útján keresheti. Ezért nem lehet „ál-
talában" beszélni mai színházi törekvé-
sekrôl. Ugyanakkor ezt az önmagában is
rendkívüli invenciót, eltökéltséget és ab-
szolút szuverenitást igénylô helyzetet to-
vább nehezíti az eléggé speciális magyar
színháztörténeti tehertétel. Már említet-
tem a teoretikus tradíció hiányát. Hogy
félreértés ne essék, igazán nem valamiféle
száraz esztétizálásra gondolok, hanem az
emberrôl, a világról, a korról való, a közvet-
len rendezôi instrukciókon túli, habár
azokban formát találó tudásra. Mondok
egy példát. Szikora Tragédia-elôadása sze-
rintem nem azért volt a Tragédia-színrevi-
telek sorában egy újabb kudarc, mert túl-
habzott benne az elektronikus installáció.
Inkább azért, mert fel sem merült benne
egy mérvadó gondolat. Az, hogy a Tragédi-
ából ki kellene végre olvasni a magyar gon-
dolkodástörténet, mûvészet- és színház-
történet által még fel nem tárt lényegisége-
ket. Például azt, hogy olyan gyermekded,
kiforratlan, önmagát megteremteni képte-
len Én áll a középpontjában, akinek a feje
felett mindig mások vitáznak. Az Úr és Lu-
cifer között, egy hierarchizált léthelyzet
alsó lépcsôjén örökös függôségben lévô
emberpárról szól Madách mûve, akik a sa-
ját történelmi felismeréseikbôl sem képe-
sek tanulni, hogy az európai kultúrában a
mû születésekor már hosszú ideje kidolgo-

zott autonóm személyiséget kiformálják. Na most itt jön a tradíció hiánya. Ugye, ennek a
gondolatkörnek a megközelítése százötven év alatt kevéssé merült fel. Vagy itt van a Bánk
bán. A színháztörténet olyan alapkérdéseket nem vett észre Katona mûvében – s ebben a
színházbölcselôi megközelítés hagyományos gyengesége is szerepet játszik –, hogy pél-
dául a magyar drámairodalom legszebb nôalakja, Melinda nem magyar, hanem idegen.
Vagy hogy nemcsak Bánk és Tiborc beszél el egymás mellett híres nagyjelenetében, hanem
a dráma egész nyelve olyan, amely a szereplôk abszolút dialógusképtelenségére utal. Min-
dig, mindenki elbeszél a másik mellett. Vajon milyen konzekvenciái legyenek az ilyesmi-
nek egy mai elôadásban? Szóval rengeteg hiánynak a betöltésérôl volna szó, vissza-
menôlegesen is, annak érdekében, hogy egy-egy elôadás a mai korszellem színházon át
való kialakításához közelebb juthasson. Valami ilyesmit próbált meg és vitt sikerre a maga
idejében Brook, Strehler, a csúcsformájában Ljubimov. Talán nálunk is voltak megköze-
lítô törekvések a szellemi teljesítményekben is – utaltam már Balassára. Legutóbb Fodor
Géza állt elô éppen ezeken a hasábokon egy remek Bánk bán-operaelemzéssel. 

– A színpadon látható különbségekrôl beszélsz. Tágítsuk ki ezt a problémát a színházépületben
estérôl estére megszületô közös térre, azaz vonjuk be a nézôt is: közösségi esemény-e ma a színházi
elôadás? Az a bizonyos fiatalember, bennünket befolyásolandó, bizonyára megjegyezné most, hogy
a színházak többsége telt házakkal játszik.

– A közösségi élmény és a telt ház más és más. Az egyik valóságos, inzultáló találkozás,
a másik nem az. Mondom, nem vagyok mérvadó, mert kevés elôadást látok, ennek figye-
lembevételével gondolom, hogy számomra Ascher Három nôvére óta Gothár Albee-rende-
zése jelentett közösségi élményt. Az, hogy különben telt házakkal játszanak a színházak,
azért jó, mert leszámítva a brettlit, ami sajnos ma már olyan nagynevû színházakban is
felütötte a fejét, ahol az olcsóság korábban ritka vendég volt, szóval ezt leszámítva, azért a
színház másféle élményt nyújt, mint a tévé és általában a kultúrpiac. Habár a színházi nézô
azért olyan közegben él, amelyben egyre kevésbé tud különbséget tenni az ôt ért hatások
között, és számára a színház is csak egyik faktora a másolatvilág üzeneteinek. Aki valaha
színházba ment, azon az estén nemigen nézett tévét, a mai nézô az elôadás elôtt és után is
a távirányítót nyomogatja. Az elôadás könnyen belevész a hamis információk tengerébe.
De… Passz! … Mondom, nincs elég ismeretanyagom a mai színházról és hatásáról. Mással
foglalkozom, éppen egy esszén dolgozom. Azt próbálom megírni, hogy a XX. században két
trend fut egymással párhuzamosan. Az egyik az, hogy Magyarország a Monarchia össze-
omlása óta nem tudta magát „kitalálni", és egymást követô kormányai folyamatosan bese-
gítettek abba, hogy ez így maradjon. A másik az, hogy – és itt visszautalok arra, amit a Tra-
gédiáról megemlítettem – az emberi Én sem tudott az európai kultúra mintái szerint, füg-
géstôl mentes, autonóm Énné kicsiszolódni, hogy levesse magáról az öncenzúrát, a
szembenézéshiányt, az elfojtásokat. Ez a két párhuzamos trend a mai Magyarország hely-
zetében, mentalitásállapotaiban a demokratikus államszerkezetben metszi egymást. Ez a
háttérmuzsikája a színházi törekvéseknek is. Nagyon kívánom, hogy azok a mûvészek, akik
a színház felôl az ebbôl fakadó dilemmákat nálam tisztábban láthatják, megértsék, hogy
milyen helyzetben kell a korszak emberérôl beszélniük, és kitartásuk is legyen az ilyen szín-
házi megszólalásokhoz.
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