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legáns, finom ember volt. Karcsú,
magas, hullámos ôsz hajú, hófehér

inget viselt legtöbbször, hosszú, fekete sá-
lat vetett rá, még nyáron is, sötét ruhához
meg hófehér sálat kanyarított a nyakába;
egész lényét valami bohém, légies köny-
nyedség lengte be; éteri alakjával kirítt a
mûvészt játszó, ám inkább megyei párttit-
károkra emlékeztetô tévések közül, akik
között a fél életét töltötte, s akiknek a vilá-

gában olyan volt, mint a sors féltett gyer-
meke: sugárzóan tehetséges, minden idôk
– most már mondhatjuk, mert ez a mûfaj
végleg megszûnt – legnagyobb magyar té-
vérendezôje (és egyik legjelentôsebb film-
rendezôje – de errôl majd késôbb). Úgy
táncolt végig, hosszan ellebegô sállal, a
hetvenes–nyolcvanas évek pállott magyar
tévés világán, akár egy hercegfi; mindenki
ôt nézte, irigykedve, mert olyan volt, ami-
lyennek lenni vágytak: könnyed, természe-
tesen elegáns, humoros, szeretetre méltó,
utánozhatatlan férfibájjal – s közben elké-
pesztôen érzékeny, nagy mûvész, aki sem-
milyen körülmények között nem tudott hi-
bázni.

e l s ô  p a r a d o x o n

A mûvész-sármôr álorcája mögött olyan
filmes rejtôzött, aki mindenki másnál töb-
bet tudott az emberi szenvedésrôl, a lelket
gyötrô démonokról. Igen, ez az áttetszôen

könnyed, léha örök kamasz, a maga szelíd mosolyával, szarkasztikus humorával térségünk,
a közép-európai koszlott, szürke végvidék legnyomasztóbb mozgóképeit készítette el. 

Kevés filmkészítôt ismerek – az egyik mindenképp Carl Theodor Dreyer –, aki olyan
mélységig tudott behatolni az emberi arcokba, mint Fehér György. Szinte az egyetlen
volt, aki a tévés szegénységet (mely a tér és az idô szûkössége elsôsorban, nem pénzhi-
ány – persze, az is) tudatosan, programszerûen elônyére fordította, belôle és általa követ-
kezetes életmûvet épített. Shakespeare egyik legmozgalmasabb, legvéresebb drámáját, a
III. Richárdot szinte kizárólag közelikben és nagyközelikben játszatta el. Azt, hogy körös-
körül hullák hevernek, vér folyik, öldöklés, háború dúl, az arckifejezésekbôl tudjuk
meg. A film Lady Anna és Richárd párbeszédével kezdôdik. A két arc váltakozó nagyköze-
lijét látjuk: Haumann élveteg gonoszsággal csábítja ágyába áldozata friss özvegyét, Bán-
sági meglepôdik, undorodik, ellenáll, majd lassan, vonakodva átengedi magát a bûnös,
nekrofil kéj csábításának. Nagy jelenet, tanítani lehetne és kellene a világ minden filmis-
koláján. Grand guignol szuperközelikben, az arcok és a lélek horrorja. Buckingham herce-
get Latinovits Zoltán játssza – élete egyik legemlékezetesebb alakítása ez, azért talán,
mert oly kevéssé „latinovitsos"; híjával a színészkirályra jellemzô erôs, széles gesztusok-
nak, amelyek oly gyakran váltak modorosakká gyönge rendezôk irányítása alatt. Latino-
vitsnak az arcát mutatja intim közelségbôl a kamera, egy rongy alak számító, romlott fizi-
miskáját, amint felajánlja szolgálatait Richárdnak. Késôbb jussát kéri az immár trónra
emelkedett gazembertôl, Haumann hallgatja egy ideig, majd lebiggyedô ajkakkal csak
annyit dünnyög fáradtan a valamikori bûntárs szemébe: untatsz...

Egyetlen arc tükrében játszódik le a dráma végi csata is, aztán a visszavonhatatlan ve-
reség pillanatában már az arc is eltûnik, csak a sötét, üres képet látjuk, gyors indulatsza-
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vakat hallunk, s Haumann kétségbeesett
kiáltását: „Országomat egy lóért!..." Látvá-
nyosabb megoldása elképzelhetô e finálé-
nak, ám pontosabb, érzékletesebb, félel-
metesebb – aligha. 

De felidézhetjük a kislányarc közelijét a
Szürkületbôl: félig takarásban látjuk, a kép
bô harmadát az ôt faggató nyomozó (Der-
zsi János) háta és tarkója takarja ki. „Nézz
a szemembe!", mondja az ijedt gyereknek,
majd folyamatosan csokit töm a szájába (a
gyilkos csábította el ilyen csokigolyókkal
áldozatait), a kislány teli szájjal rág, nyel, a
vaskos, erôteljes férfiujjak újabb és újabb
csokigolyókat csúsztatnak az ajkai közé,
miközben riadtan repkedô pillantással
próbál válaszolni az egyre türelmetlenebb
nyomozó nehezen érthetô faggatózására. 

Ha van rendezô, aki mindig, minden
helyzetben a maximumot hozta ki színé-
szeibôl – Fehér György az. Filmjeinek, té-
véjátékainak minden pillanata egyformán
súlyos és megkomponált. A játék izzása az
elejétôl a végéig egyformán magas hôfokú,
nincs kis és nagy szerep, a röpke pillanatra
feltûnô epizodista – az anya vagy a kisgye-
rek a Szürkületben, a bérgyilkos a III. Ri-
chárdban – ugyanolyan intenzitással ját-
szik, mint a fôszereplôk. A nézônek az az
érzése, mintha egy pillanatra sem engedne
a lazítás csábításának, nem érné be rutin-
szerû, félig vagy csak elég jól megoldott je-
lenetekkel; az összes snitt tökéletesre csi-
szolt, és ugyanabba az irányba mutat,
vagyis nincs fontos és mellékes epizód,
minden kép egyazon ólomsúllyal bír – a
mû minden pontja archimedesi pont. 

m á s o d i k  p a r a d o x o n

Fehér György az emberi arc, a közelkép
specialistája, színészközpontú rendezô, a
kis terek, szûkös képkivágatok mestere.

Ám két játékfilmjében a közelikhez hason-
lóan emlékezetesek a lassú nagytotálok, a
kamera ráérôsen lomha pásztázása a vége-
láthatatlan, szürke vidéken, melynek sivár
színtelensége, tompasága nem egyszerûen
háttér, motivikus elem, hanem e filmek
igazi üzenetét hordozza. A táj arcán ugyan-
olyan érzékenységgel veszi észre az apró
rezdüléseket, az örök és megváltoztatha-
tatlan szenvedés, a condition humaine nyo-
mait, mint az emberi fizimiskákon. Hatal-
mas fölsô totállal kezdôdik és zárul a Szür-
kület. A kamera köd ülte, esô áztatta erdôs
táj fölött pásztázik komótos tempóban, fil-
men szokatlan lassúsággal, majd egy kocsi
belsejét látjuk, benne vélhetôen két férfi ül,
ám arcukat homály fedi; az autó megáll,
hôseink kiszállnak, de továbbra sem pil-
lantjuk meg a két arcot, mert a kamera nem

követi ôket, hanem a kocsiban marad: a la-
tyakos szélvédô mögül figyeljük, amint
alakjuk egyre kisebb lesz, végül eltûnik a
ködben. Ez a fajta elbeszélôi technika jog-
gal emlékeztette Bikácsy Gergelyt Robert
Bressonéra; Bressonnál a dolgok mindig a
háttérben történnek, nem a kamera figyel-
mének fókuszában. Érdemes felfigyelni rá,
milyen gyakran alkalmazza Fehér György a
Bresson védjegyeként számon tartott taka-
rásos beállításokat, amelyek azt az érzést
keltik, mintha az eseményeket véletlenül
pillantanánk meg, valaki vagy valami mögül
kilesve, szándéktalan szemtanúként. A film
vége felé a nyomozó karambolos öreg gép-
kocsira lel az út szélén: vélhetôen a gyilkos
autója ez. Haumann behajol az utastérbe, s
a széttört szélvédô üvegcserepei között talál
egy olyan csokigolyót, amilyet a gyilkos
használt. Ekkor csizmás férfiláb áll meg a
nyomozó feje fölött – feszült pillanat, Hau-
mann felnéz, a kamera követi a pillantását,
ahogy lassan emelkedik a titokzatos férfi lá-
bától a törzse, majd a feje felé, ám az arcot
nem látjuk, mert kitakarja a kocsiajtó felsô
szegélye. Sokan idézik azóta is ezt a szemte-
lenül bravúros beállítást, ám található e
filmben egy még virtuózabb, még megle-
pôbb, még elegánsabb. Kistotálban látjuk,
amint a nyomozó (Haumann) kilép a ház-
ból. Aztán egy nagyon távoli beállításban,
messzirôl nézzük a magányos épületet,
elôtte a nyomozó autója, elindul, elhalad a
ház elôtt, rátér egy kis útra, mely a távoli
megfigyelôpontot elfoglaló felvevôgép irá-
nyába visz, kanyarogva eltûnik a szemünk
elôl, a kamera lassan lefelé mozdul, percek-
nek tûnik, mire az épület a képmezô tetejére
kerül, s ekkor, nagyon lassan, a kép alján
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Kertesi Ingrid (Léna) és Fekete Attila
(Leonce) Vajda János operájában 

Jordán Tamás a Szókratész védôbeszédében (Merlin Színház) 
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közeliben beúszik a képbe az öreg autó, ben-
ne a nyomozó, kalapban, profilból, amint
az imént elhagyott házat figyeli. A mozgás
bravúros, közeli és nagytotál kontrasztja
egyszerre meglepô és lenyûgözô, kell egy kis
idô, mire a nézô felfogja a hosszú beállítás-
ban fölvett jelenet értelmét. 

h a r m a d i k  p a r a d o x o n

Fehér György világa konok, komor és
következetes, ám nem monotematikus,
egystílusú alkotó. Két játékfilmje, a Szen-
vedély és a Szürkület ikerdarabok, hangula-
tában, világában hozzájuk kötôdik a III. Ri-
chárd, a Bosszú címû Dosztojevszkij-adap-
táció és operarendezése, a Barabbás; de
eszköztára széles, az életmû egésze válto-
zatosságot és stiláris gazdagságot mutat.
Korunk egyik legjelentôsebb filmese volt,
ugyanakkor alkalmazott tévérendezô is,
aki feladatokat vállalt és oldott meg, magas
színvonalon, bravúrosan. A nôk iskolája és
részben a Volpone a frivolabb, ironikusabb
arcát mutatja; megint más stílben készült a
Bajazzók. Ami közös bennük: adaptációk
mind, s egyik sem mai környezetben ját-
szódik. Mintha szüksége lenne alapmûre,
ami kiindulási pontot nyújt, s korstílusra,
amelybe beléhelyezheti hôseit, amelynek
világát felépítheti, eltávolodva a stílustalan
jelentôl. (Hasonló törekvések figyelhetôk
meg Tarr utóbbi munkáiban.) 

Készített emlékezetes mûsorokat József
Attiláról, többet is, tévés dokumentum-
összeállítást a Luzitánia elsüllyesztésérôl,
fôiskolás diplomamunkája, az Öregek
egyike a magyar dokumentumfilm klasszi-
kus darabjainak. Minden mûvét ugyanaz-
zal a koncentrációval forgatta-vágta: nem
létezett számára fontos és kevésbé fontos

munka. Azért alighanem, mert szenvedé-
lyesen szerette, amit csinált: a filmet.

n e g y e d i k  p a r a d o x o n

Közkedvelt, népszerû személyiség volt,
azon kevesek egyike, akiket a tévések és a
filmesek egyaránt elismertek – ám egész
életében a magány levegôje lengte körül.
Összesen két játékfilmet forgatott, az
elsôt, a Szürkületet ötvenévesen, tíz évre rá
a másodikat, a Szenvedélyt. Nem sietett:
évekig bajmolódott, amíg el nem érte a kí-
vánt eredményt. Huszárik és Szôts mellett
az ô munkássága is példázza, hogy valaki
akár két filmmel is beírhatja a nevét a ma-
gyar filmtörténet aranykönyvébe. Rá is
igaz Pilinszky mondása: nem az a fontos,
hányat ver szárnyával a madár, hanem az,
hogy a repülés íve szép legyen. 

Bár a mozizás kollektív munka, s Fehér
György a filmes közösség egyik legelfoga-
dottabb tagja volt, mégis, mûveit egy zár-
kózott kismester konokságával készítette,
fittyet hányva a rohanó, prakticista korra,
nem törôdve idôvel, pénzzel, fáradsággal.
Operatôrök sora dôlt ki mellôle az éveken
át húzódó forgatások alatt. Gyakran maga
állt a felvevôgép mögé. Értett zenéhez,
színházhoz, irodalomhoz – s csöppet sem
mellékesen nagyszerû operatôr is volt.
„Tudod – mondta egyszer –, a forgatás
elején még van minden: büfékocsi, csomó
asszisztens, öltöztetô, sminkes, statiszták,
fahrtsín, daru... Aztán, ahogy telik az idô,
úgy tûnnek el mellôled az emberek. A vé-
gén ott állsz az erdôben, válladon a kame-
rával, hátranézel, s látod, nincs mögötted
senki. Egyedül forgatsz tovább..."  

Mostantól üres az erdô. 
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Margitai Ági és Szitás Barbara a Petra von Kant keserû könnyei címû miskolci elôadásban 

Kiss László (Nick), Almási Éva (Martha) és Andorai Péter (George) Fehér György
utolsó rendezésében, a miskolci Nem félünk a farkastól címû elôadásban
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